來去

爸爸八十歲那年，還整天到山上去放牛，很是讓人擔(dān)心，家里人怎么都勸不住。最后我下了狠話，說，爸，您這是在打我的臉呢，想讓人家罵我不孝，讓我一輩子抬不起頭??？爸爸這才同意把牛賣了，和我來到了佛山。

來佛山很快就有半個(gè)月的時(shí)間了，爸爸整天就呆在家里，沒有可以串門或者玩的地方。這個(gè)周末，我推掉一個(gè)活動(dòng)，一大早就帶著他去一個(gè)叫做礌崗的公園玩。

礌崗公園是這個(gè)都市的綠肺，頂部的瞭望塔還能俯瞰大半個(gè)城市，很多人都來這里散步、游玩。我和爸爸從公園南門進(jìn)去。剛進(jìn)門口，爸爸就已表現(xiàn)出興奮的樣子了，無異于從水里冒出來換一口氣一樣，走起路來健步如飛，根本看不出他已經(jīng)是八十歲的老人。

我們首先來到十二生肖園里。面對(duì)惟妙惟肖的十二生肖石像，爸爸童性大發(fā)，來回忙個(gè)不停，一個(gè)個(gè)地?fù)崦さ裣瘛０职謱偕?，于是我把他扶到蛇像面前，給他照了幾張相。爸爸一直都在笑著，很像一個(gè)專業(yè)的老人模特，十分投入地走進(jìn)相機(jī)里面。

接下來的一路游玩，爸爸都顯出很新奇的樣子，說城市里的人怎么會(huì)把花花草草打理得這么整齊有序呢。他認(rèn)為這樣是好看了，但牛是不吃這些草的。爸爸和往時(shí)一樣，一看到草，就會(huì)想到這草牛喜不喜歡吃。我陪著爸爸一邊游玩一邊和他聊老家的情況，同時(shí)趁機(jī)把一點(diǎn)城市的生活常識(shí)融到話題中，想以此讓他了解城市，并且接受城市。走走停停一個(gè)多小時(shí)，我們來到了山頂。我找了個(gè)位子和爸爸坐下來，打算歇一歇后，就帶他登上瞭望塔，讓他居高臨下看一看城市的寬廣和氣魄。要登塔之前，我突然要上洗手間，就叫爸爸坐著不動(dòng)，好好等我回來。

我在洗手間待了大概三分鐘，出來時(shí)見爸爸沒坐在原來的位置上，我以為他跟在我后面也去了洗手間，于是就到洗手間里去叫了一聲，沒有答應(yīng)。我嚇了一跳，連忙又返回剛才我們坐的地方，還是找不到，問了旁邊的幾個(gè)人，他們都說沒留意到有這么一個(gè)老人。我于是急了，一邊大聲呼叫“爸爸，爸爸”，一邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地尋找。一些游客也熱情地幫著我找，雖然他們不認(rèn)識(shí)我的爸爸，但只要能看到老人，就可以問一問的。山頂不大，游客也不是很多，老人更是沒有幾個(gè)，但我和那些熱情的游客轉(zhuǎn)了幾圈還是找不到爸爸。爸爸怎么突然就不見了呢？我急得哭出聲來。這時(shí)有人幫我報(bào)了警，兩個(gè)警察很快就來到了我的身邊。問了一些情況，一位警察拿出報(bào)話機(jī)，通知附近的警察留意公園的出入口和各條道路。另一位警察問清了我和爸爸上山的路之后，就叫我在山頂上繼續(xù)找，他一個(gè)人沿著我和爸爸上山的路找下去。這位警察的話提醒了我，爸爸只認(rèn)得這條上山的路，他要是不在山頂，最大的可能就只是往這條路走回去了。于是，我就沖在那位警察的前頭，一邊呼叫著爸爸，一邊沿著來路找下去。

不出所料，我在山腳下的生肖園里找到了我的爸爸。他當(dāng)時(shí)正站在生肖牛像面前，一只手摸著牛像的鼻梁處，一只手從牛頭往脖子一下一下的刷，好像能從石像身上刷下牛毛似的?？此峭度氲臉幼?，我就呆住了。眼前的爸爸撫摸的并不是一個(gè)石像，而是一頭真正的牛。

爸爸的一生是和牛相伴的一生。他至今八十歲的年齡，至少有七十二三個(gè)年頭是和牛一起度過的。爸爸從小就是個(gè)孤兒，靠村里的親屬東家一把米，西家一把柴養(yǎng)大的。他小時(shí)候干不了重活，就給親屬們放牛，后來長大了，成家了，自家沒有牛，他就一邊干活一邊給村里人看牛。搞生產(chǎn)隊(duì)那些年，村里需要有人專門看牛，爸爸成了最佳人選，被指定為專門看牛的人。在給村里看牛的十幾年時(shí)間里，爸爸從沒有讓牛發(fā)生過一次意外，生產(chǎn)隊(duì)里的牛要么是最好的勞力，要么是上級(jí)征調(diào)的最佳肉牛。生產(chǎn)隊(duì)常常因此被評(píng)為先進(jìn)，爸爸也因此深得村里的人喜歡，所以在分田到戶時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)把一頭小母牛分給了我們家。爸爸很是高興，每天早上起來第一件事，就是給小母牛喂水喂草，常常把我們這些子女放在一邊，仿佛那頭小母牛比我們重要得多。爸爸對(duì)牛的關(guān)愛，只有媽媽才明白他的心思。爸爸常對(duì)媽媽說，牛是農(nóng)家寶，過兩年后，我們家的小母牛長大了，不僅能犁田耙地，還能產(chǎn)崽賣錢呢！果然，兩年之后，那頭小母牛長成了真正的母牛，產(chǎn)下了一頭小牛。那頭小牛斷奶后不久，爸爸把它賣了，得了一百四十塊錢。這一百四十塊錢，是我們家有史以來最大的一筆收入。從那以后，每隔一年多時(shí)間，那頭母牛都能生下一頭小牛。爸爸說，我們家生活的改善，完全是因?yàn)橛辛松a(chǎn)隊(duì)分給的那頭小母牛。十幾年后，當(dāng)初的小母牛變成了老黃牛，不能生小牛了，不能犁田耙地了。在母牛變老之前，爸爸早就在母牛所生的小牛里，留了一頭作為母牛的“接班人”，繼續(xù)在我家的田地里耕作，繼續(xù)為我家生小牛。家里最多的時(shí)候就有過五頭牛，它們成為我家財(cái)富的象征，也是爸爸得以穩(wěn)穩(wěn)支撐家庭的重要依靠。

爸爸不僅對(duì)家里的牛很愛護(hù)，對(duì)別人家的牛同樣十分關(guān)愛。村里每家都有一頭牛，所以村里實(shí)行輪流看牛的方式，輪到哪戶看牛，那戶人就把全村的牛趕到山上，不僅要讓牛吃得飽，還不能讓牛到田地里吃莊稼。有一次，有個(gè)放牛的人在山上放牛時(shí)，他小孩發(fā)高燒，就跑回家?guī)『⑷ムl(xiāng)里的衛(wèi)生院打針了。讓他意想不到的是，平時(shí)老老實(shí)實(shí)在山上吃草的牛，有幾頭卻跑到鄰村的地里吃了玉米苗。當(dāng)晚，鄰村的人就到我們村來，說要么讓看牛的人賠償，要么就把吃莊稼的牛牽走。鄰村的人非要他賠三擔(dān)玉米棒，還說是這已是最少的賠償了。當(dāng)時(shí)正是青黃不接的時(shí)候，那個(gè)放牛人給孩子看病的錢還記在衛(wèi)生院里呢，哪有三擔(dān)玉米棒來賠償啊。那時(shí)候農(nóng)村的紀(jì)律很嚴(yán)明，村公所里的人也很嚴(yán)格，所以，只能讓鄰村的人把牛牽走了。這回，偷吃莊稼的牛的主人就急了，拼著命要看牛人還牛?？磁Ｈ艘矡o可奈何，只好說拿自家的牛去抵了。就這樣，鄰村的人就把看牛人的牛牽走了。那牛被牽走時(shí)還掙扎著回過頭來哞哞地叫。大家知道牛被牽走，輕則被折磨，重則被殺了吃肉?？磁Ｈ艘矝]有辦法，只好蹲在地上嗚嗚大哭。這時(shí)爸爸站了出來，對(duì)鄰村的人說，你們把牛留下，我賠你們玉米。當(dāng)時(shí)家里只有不到兩擔(dān)玉米棒了，還有兩個(gè)月地里的玉米才能收呢。爸爸沒想那么多，把家里的玉米都搬了出來，并且和村里的親屬們東拼西湊地借了一擔(dān)多玉米，總算把看牛人的牛保住了。過后，爸爸說了一句話，人犯的錯(cuò)，怎么能讓牛來承受折磨呢？

牛已成了爸爸生命中最不可或缺的一部分，無論走到哪里，他都對(duì)牛念念不忘。所以他在公園里看到牛石像后，心底里那份最真摯的情感又沸騰了。我只是想不明白，既然他早在看到牛石像時(shí)就已被喚醒了久違的情感，那為什么又能一路歡笑地陪我游玩，而又為什么沒和我說一聲就一個(gè)人跑回生肖園？我想沖過去問個(gè)為什么，也想善意地責(zé)備他以后不要一個(gè)人亂走了，那樣很危險(xiǎn)的。可我沒有過去，只是靜靜地站在一旁，看著爸爸對(duì)著石牛癡情般地微笑。聞?dòng)嵹s來的警察要上前看看爸爸有沒有什么異樣，我微笑著阻止了他，說爸爸沒事的，叫他放心。然后我拿出手機(jī)，撥通了一位做陶瓷的朋友的電話，要他馬上給我找?guī)讉€(gè)生肖牛像，大的小的都要，晚上我就過去拿。

我抱著女兒往村子中央走去，那是一個(gè)叫做“榕樹下”的地方。當(dāng)然，我?guī)畠簛淼竭@里的時(shí)候，已經(jīng)沒有大榕樹了，現(xiàn)在這個(gè)地方已被一條柏油馬路橫穿而過，并且長出幾幢似模似樣的小樓房來。大榕樹沒了，但那個(gè)地名還是叫做榕樹下，我依然對(duì)牙牙學(xué)語的女兒教導(dǎo)說，這個(gè)地方叫做榕樹下。女兒只呵呵地看著我笑，她還不能發(fā)出準(zhǔn)確的音節(jié)，還不能叫出“榕樹下”三個(gè)音。盡管女兒沒能發(fā)出我所教的音，但我還想告訴女兒，這里以前長著一棵高大的榕樹。

大榕樹很大，要十個(gè)大人才能把它環(huán)抱。也很高，高到需要我用盡目光才能看到它的頂部。我永遠(yuǎn)不知道它的頂部長得怎么樣，因?yàn)楫?dāng)年我還小，不能爬到它的頂部去看清楚。我當(dāng)時(shí)常想，要是有一天我長大了，我會(huì)爬到它的頂部去看看它長得是個(gè)什么樣。可是，我還沒長大，它卻已經(jīng)枯死了。先是沒長出新葉子來，然后根枝干枯了，再后來連根都被人挖了出來，直至一點(diǎn)影子都沒留下。這是令人難以接受的一個(gè)過程，一棵又高又大的樹木，竟然在不知不覺間就沒了，而這個(gè)過程最多不過四五年的時(shí)間，比起它挺立在村子中央的歲月，這四五年時(shí)間是極其短暫的。

村里沒有人能說出這棵大榕樹的具體年齡，包括在榕樹下生活了八十多年的林爺爺。林爺爺在榕樹下搭了個(gè)茅草屋，也不知道他在茅屋里住多久了。當(dāng)年我和同伴們捉迷藏，多次藏到他的茅屋里，讓同伴們常常找不到。藏到林爺爺?shù)拿┪荩@是個(gè)很了不起的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)林爺爺是村里人既敬重又懼怕的老人，只要村里有什么不順當(dāng)?shù)氖?，他都?huì)出來處理。連小孩子們追打嬉鬧，他也常常阻止孩子們不要跑得太快，不要拿木棒和石頭玩耍。特別是有人爬上榕樹玩耍的時(shí)候，他總是氣急敗壞地在下面叫嚷道：下來，快點(diǎn)下來，掉下來你就沒命了！要是哪個(gè)不聽話，他就在人們面前表達(dá)對(duì)那個(gè)孩子的失望。這樣，那個(gè)孩子就會(huì)受到父母最嚴(yán)厲的懲治。因?yàn)槿绱?，孩子們是很怨恨林爺爺?shù)摹Ｎ乙膊焕?，所以每次有機(jī)會(huì)進(jìn)入他的茅屋，我都會(huì)在里面動(dòng)些手腳，比如說把他的水瓢藏起來了，或者用水淋濕了他生火用的火柴。我本想多搞些惡作劇的，可是他茅屋實(shí)在太小了，里面的東西少得不能再少，我如果多在一件物品上做手腳，他就連基本的生活都過不下去了。當(dāng)時(shí)我就想過，林爺爺是怎樣能在這樣的茅屋里生活的呢。可是不管我怎么想，林爺爺還是照常過他的日子，照常在村里大喝小叫，讓人不敢造次。那些年村子里的秩序規(guī)規(guī)矩矩的，大概與林爺爺?shù)墓苤朴嘘P(guān)。當(dāng)然，人們?cè)谟幸饣驘o意地接受他的約束的同時(shí)，其實(shí)大多時(shí)候并不是很在意他的存在。就像村里的大榕樹，人們可以聚集在它的底下乘涼、聊天、下棋，卻并沒有人去思考過它為什么會(huì)長在這里，它長在這里是有益的，還是無益的。可是大榕樹不在乎這些，它依然默默地站在村子中央，儼然一個(gè)衛(wèi)兵，日日夜夜守護(hù)著村子，能擋的風(fēng)它就擋著，能遮的陰它就遮著。白天人們?cè)谒年幱跋滦[嬉耍時(shí)，它一聲不響，晚上人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)它也一聲不響。其實(shí)，這棵榕樹是一直在注視著村里的一舉一動(dòng)的，只不過沒人注意而已。它每一片葉子脫離枝丫，都會(huì)發(fā)出一聲呼喚，落地時(shí)又發(fā)出一聲呼喚。它呼喚的也許是在感嘆生命終有一天會(huì)墜落，或者是在警示生活中所必須遵守的規(guī)則。它的一生一直在呼喚著，直到有一天，再?zèng)]有新的葉子來裝飾它的生命，還是沒人聽到它曾經(jīng)那么聲嘶力竭地呼喚過。它最終連根被人挖起，放到火灶里熊熊燃燒。現(xiàn)在想來，也許在人們的火灶里化為灰燼可能就是它最好的歸宿了。

如今村里偶爾還會(huì)有人談及大榕樹，可是對(duì)于它的話題，總是不深刻，不具體。他們最熱衷的是在小樓房的小賣部里打牌、搓麻將。似乎只有這樣，才能和門前呼嘯而過的汽車相匹配。他們可以日以繼夜地玩著，從來不擔(dān)心有林爺爺那樣的人來攪局，當(dāng)然更不會(huì)在乎這里原來長著一棵高大的榕樹。但是有一點(diǎn)他們是改不了的，那就是每當(dāng)要聚集打牌時(shí)，他們就會(huì)說：“到榕樹下去吧。”這意味著，不管過去多少年，村里的一代代后人縱使沒見過那棵參天的大榕樹，也還能循著這個(gè)地名去證實(shí)，這里原來長著一棵大榕樹。