昨夜冷月

一

是深夜，四野沒有燈光。一個七八歲的小女孩赤著腳，憑感覺摸索著在田埂上跑，一路啜泣，突然被什么絆倒，爬起來繼續(xù)跑。終于跑到一戶人家的門前，她用盡全身力氣撲上去擂門，啜泣變?yōu)榭藿校籂敔斈棠涕_門啊，快救我媽媽……

我常在這樣的夢里驚醒，一身的汗，仿佛在夢里經(jīng)歷了一場長跑。醒來后，會有一兩分鐘分不清自己身在何處，夢中的一切是夢還是現(xiàn)實(shí)。伸手摸到身邊那個熟睡的人，才如釋重負(fù)地踏實(shí)下來——還好，還好，我在桂林，在我現(xiàn)在的家。

那個在深夜里哭著奔跑的小女孩是我。

一個多月前的一天，早上七點(diǎn)不到，接到大妹的電話?？吹絹黼婏@示那一瞬間，我的心直往深潭中掉，大妹從不在這個時候給我電話，一定是有不好的事發(fā)生。果然。大妹說，媽媽凌晨四點(diǎn)時突發(fā)腦梗，已送到醫(yī)院搶救，剛醒過來，不會說話，不能認(rèn)人，無法坐立。

媽媽才五十八歲，身體一直還好，雖時有點(diǎn)小毛病，但從沒經(jīng)歷過這樣的兇險。大妹說，醫(yī)生正在為媽媽做各種檢查，結(jié)果下午出來，讓我耐心等，別慌。能不慌么，上班后，一個上午都心神不定，但手中的工作要做，也不能讓同事看出異樣。

下午，迫不及待打電話過去問結(jié)果，大妹說，媽媽的腦梗是因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病引起的。我變不安為自責(zé)。媽媽的心臟有問題是幾年前體檢時查出來的，當(dāng)時醫(yī)生沒有具體說病情，媽媽也沒覺出自己有什么不適，我們姐妹幾個便以為只是心律失常之類的小問題，就沒有帶她去做進(jìn)一步的檢查。如果早重視，及時治療，應(yīng)該不會落到如今這種局面。

去網(wǎng)上百度風(fēng)濕性心臟病的病因，得到跟醫(yī)生給出的相似的答案：常年在濕冷的環(huán)境下進(jìn)行高強(qiáng)度的工作，勞累過度。是了，我記憶中，每年中有大半年，媽媽是泡在田里的：耙田、播種、插秧、除草、施肥、殺蟲、收割。年復(fù)一年。一個人種六畝田，養(yǎng)活我們姐妹五個。

但我知道，這只是病因之一。真正的病因，是那一年，那一夜。

記憶中，那是春末的夜晚，乍暖還寒。七歲的孩子白天縱有心事，也是不會帶到睡眠中去，一挨枕頭便酣然入夢。半夜被爸媽的爭吵聲驚醒，短暫的不安后，翻個身又繼續(xù)睡。兩年多來，他們隔三差五地吵，還帶著我去過公社開離婚證明，但每次都不了了之，我已由原來的驚恐慢慢變得淡定。再次驚醒時，兩人已動上了手，爸爸找了根繩子把已有八個月身孕的媽媽捆起來，說是要拖到離家門口不遠(yuǎn)的池塘同歸于盡。

還有心思睡覺那就是個傻丫頭了。我一骨碌從床上跳下來，哭著一手抱著爸爸的腿，試圖阻止他的瘋狂行為，另一只手去扯媽媽身上的繩子。妹子，快去找堂爺爺和堂奶奶來救媽媽！媽媽的聲音在發(fā)抖?？v然只有七歲，我也已經(jīng)意識到媽媽發(fā)抖的原因：這次爸爸是來真的了。

顧不上穿鞋，我打開門就往外沖。外面真黑，沒有一點(diǎn)光亮。我素來怕黑，天一暗下來便不敢獨(dú)自去廚房，因?yàn)閺N房連著我家的養(yǎng)豬場入口，沒有隔開的門。豬場的巷子很深，巷子的出口處不遠(yuǎn)便是幾座舊墳，我一直害怕有傳說中的孤魂野鬼從那個出口爬進(jìn)來，在廚房里等著捉我。

我家是獨(dú)門獨(dú)院，離村子里最近的堂爺爺家有兩條長長的田埂。等我跌跌撞撞地搬來了救兵，爸爸已拉著媽媽走進(jìn)了那個池塘的中央。堂爺爺和堂奶奶連鞋子都來不及脫，雙雙跳進(jìn)池塘里，一人扯一個，費(fèi)了老半天勁才把氣咻咻的爸爸和三魂嚇掉了兩魂半的媽媽拽上岸。

重新回到燈光下的媽媽在瑟瑟發(fā)抖，臉慘白，水珠順著她的頭發(fā)和衣服滴滴答答地掉在水泥地上，洇濕一大片。她忘了換衣服，抱著肚子，嘴唇哆嗦著，一直在喃喃地罵要與她同歸于盡的那個枕邊人：砍腦殼的……行兇的……封門的（湖南永州土話，都是詛咒之詞）……爸爸被堂爺爺叫在另一個房間訓(xùn)話，堂奶奶在廚房燒熱水準(zhǔn)備讓媽媽洗澡。我永遠(yuǎn)都記得，那是春末的深夜，乍暖還寒。我靠墻站著，像個落難的孤兒。

二

不久后，我家老三哭鬧著來到人世間。她就是那個在肚子里就差點(diǎn)陪著媽媽赴了黃泉的孩子。老三小時候長得異常漂亮，小嘴紅艷艷地嘟著，粉嫩的皮膚像極堂奶奶門前盛開的桃花瓣；眼珠黑亮黑亮的，像兩顆沉在湖水中的黑水晶，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，十分惹人憐愛。唯一遺憾的是，她的頭發(fā)總是一根根豎起，像刺猬的針。堂奶奶愛把她摟在懷里逗著玩，說，老三是我親手救下來的孩子呢，是福大命大的小仙女呢！然后又嘆口氣：都是你那作孽的爸害的，這頭發(fā)這樣豎起，是在娘肚子受了驚嚇的緣故。

我父母的關(guān)系并沒有因?yàn)檫@個小仙女的到來而有所緩和，反而越發(fā)水火不容。因?yàn)樗皇前职窒胍哪泻ⅰｋS著老四、老五接二連三出生，父母的戰(zhàn)爭越來越頻繁，他們生孩子時像同盟的戰(zhàn)友，吵架時又如苦大仇深的階級敵人。我和老二對父母長年累月的戰(zhàn)爭逐漸麻木，只有慢慢長大的老三，敏感得像只小老鼠。只要兩個大人一劍拔弩張，老三就會蒼白著小臉飛快地找地方躲藏，但又躲不安穩(wěn)，隔一下就如同被火燎了屁股似的躥出來，一雙汪著兩泡淚的大眼不敢看戰(zhàn)場，繞著圈子又躲去另一個角落。有幾次，戰(zhàn)事完了后，我們滿屋子找不到她，最后在鄰居家的廁所或者豬圈旁找到這個縮成一團(tuán)的小仙女。每當(dāng)此時，我在父母的戰(zhàn)場上忍著沒掉的眼淚便要嘩嘩地流下來，擋也擋不住。

吵架的結(jié)果是，爸爸借口在外面跑生意，經(jīng)常幾天不歸家，把家里所有的家務(wù)、農(nóng)活以及五個孩子全交給媽媽打理。媽媽是個好強(qiáng)的女人，“我就不信，沒了你這個男人我就能餓死這幾個妹子?！边@是她常掛在嘴邊的話。

天沒亮，媽媽起來做好飯，讓我和大妹吃好上學(xué)，她背上老五，帶著老三、老四下地干活；天黑透了，我做好飯后，和老二邊寫作業(yè)邊眼巴巴地盼著她帶妹妹們從田里回來。到家后，腳上的泥巴還來不及洗掉，她就要張羅著喂飽幾個小的，幫她們洗澡，哄她們睡覺，然后才清理自己。等洗完所有的臟衣服，往往已是夜里十一二點(diǎn)。

這個女人不簡單，前世一定是頭牛，今生才會這樣累得。這是村里的人看到媽媽帶著一串孩子在地里干活，且把所有的活兒干得十分漂亮?xí)r發(fā)出的感嘆。

只有我知道，媽媽夜里經(jīng)常邊做家務(wù)邊偷偷抹淚。她像所有的女人一樣，也有脆弱無助、自憐自艾的時候。

家，就在媽媽的固執(zhí)和堅(jiān)韌中完整著，怎么鬧都散不了?？目呐雠觯瑫r間走到了2013年12月下旬，也就是媽媽突然病到的日子。早在2008年，媽媽就因受不了爸爸越老越暴烈的脾氣，離家出走了，一直在我家及老二那邊輾轉(zhuǎn)。用我爸的話說，你們沒長大時，你媽還能委曲求全、忍辱負(fù)重，現(xiàn)在你們長大了，她的翅膀也跟著硬了，敢飛了。我們姐妹集體用“當(dāng)然”二字把爸爸的牢騷噎了回去。不用言語，我們五個心里同時升起一個愿望，那就是要讓媽媽晚年幸福。

可她卻在不算老的年紀(jì)得了這樣復(fù)雜的病。老二在電話里說，多虧當(dāng)時老三睡在媽媽身邊，多虧老三的睡眠不是太好，才能在媽媽發(fā)病的第一時間驚醒過來，為媽媽贏得了搶救時間，不然后果不堪設(shè)想。哦，我們親愛的老三！這丫頭半個月前才從她老公工作的地方探親回湖南，想著媽媽在老二家，便轉(zhuǎn)道老二那邊看望媽媽，想不到陰差陽錯間，竟救了媽媽的命！掛了電話后，我竟然隱隱地有些嫉妒老三，命運(yùn)讓她與媽媽第二次共生死，毫無疑問，相比起我們其余的四個，她與媽媽有一份更深層次的聯(lián)系，那是種共同與死亡對抗的默契和親密。

老二和老三輪流在醫(yī)院照顧媽媽，她們每天在電話中向暫時不能回去盡孝的我描述媽媽的治療情況和漸漸好轉(zhuǎn)的跡象。媽媽還是說不出話，但能坐起來了；媽媽嘴眼歪斜，像個孩子一樣不停地流口水，分不清自己的左右手；在有人攙扶的情況下，媽媽可以下地走路了；媽媽能獨(dú)自走路了，聽得懂別人的話，但還是不會表達(dá)……我打電話回去，讓妹妹給媽媽接聽，告訴她我忙完手中的這些工作就馬上回去看她，媽媽在那頭“嗯嗯”地答應(yīng)著，但不懂開口叫我的名字。除了“嗯”，她什么都不會說。想起以往我們通話時，她不停地絮叨著讓我注意這，留心那，聲音響脆，我的眼淚再也窩不住，癢癢地在臉上爬。

在醫(yī)院住了兩個星期后，媽媽的病情得到有效控制，身體狀況基本穩(wěn)定。出院前兩天，打電話給她，她已能清晰地叫出我的名字。電話中，老二和老三故意大聲抗議，說媽媽偏心，她倆沒日沒夜地照顧她，結(jié)果呢，她叫出的第一個人的名字居然是我這個遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)沒有伺候過她一天的大女兒！媽媽像個孩子似的咯咯笑，笑聲中有重獲新生的寬慰和被女兒們愛著的小驕傲小得意。我在這頭樂得眼淚鼻涕都要飛出來，媽媽的這一聲“瓊妹子”，可比我的兒子叫我第一聲“媽媽”要動聽得多。

三

媽媽出院后的第五天，我抽空回湖南探望她。她瘦了，整個人像一件被洗縮了水的羊毛衫。老天保佑，除了話還說不太利索，她的精神跟病前相比，并沒有差太多。只是，后半生她要與藥為伴，且要定時復(fù)查，防復(fù)發(fā)。

老三還是像小時候一樣，是媽媽貼心的小棉襖，幫著老二做完家務(wù)后便黏著媽媽，按時為她倒水拿藥，督促她吃下去，然后遵醫(yī)囑不停地幫她搓手按摩。聊天中，老三告訴我，爸爸在媽媽住院期間，從老家過來幫忙照顧了幾天。姐，我從來沒看過他們這樣恩愛，爸爸每天牽著媽媽的手，帶她沿著醫(yī)院的花園散步，還說笑話給媽媽聽，逗得媽媽咯咯地樂，那勁頭啊，你沒看到，跟熱戀中的愛人似的。當(dāng)著媽媽的面說起這些，老三意味深長地笑，媽媽被笑得不好意思，少女似的別過頭去偷著樂。

我大感意外。自小到大，我還沒見他們互相傳遞過溫柔的眼神，更別說拉手這么親昵的舉動。他們一直以吵架為溝通方式，溝通不暢時爸爸便對媽媽斥之武力，完全不講道理。自從媽媽離家以來，因?yàn)榫嚯x夠不上，幾年里，他們難得通話，更不用說動武了，兩人一副老死不相往來、這輩子當(dāng)不認(rèn)識你的架勢。媽媽發(fā)病后，一向?qū)Π职志炊h(yuǎn)之的老二出于本能和“禮節(jié)”，把這事知會了爸爸一聲，壓根沒指望他能過來照顧媽媽，想不到呀想不到，他居然坐了汽車轉(zhuǎn)火車地來看望他眼中的“叛逆”老伴了，看了也就罷了，居然還留下來照顧她了。

對于爸爸的反常舉動，我們亦驚亦喜過后，心里有隱隱的不安。這老頭子獨(dú)斷專橫了大半輩子，從來沒對任何人服過軟，就因?yàn)閶寢屵@場病，他就“棄惡從善”了？太不同于他以前的行事風(fēng)格了。會不會有什么“陰謀”？

對于老伴的殷勤，媽媽像個受寵若驚的孩子。她在幾天之內(nèi)就忘了幾十年來受的所有委屈?？晌覀冇浀谩Ｄ切╆惸昱f事，仿佛一個覆一個的痂，在記憶中堆成厚厚的老繭。一一揭開，飛出來的全是些受了傷的蛾子，不是美麗的蝴蝶。

媽媽出院那天，爸爸抖出了他的“陰謀”——他要接?jì)寢尰丶摇＠隙?、老三?dāng)場炸起來。她話都說不好，更別提干農(nóng)活了，一向閑云野鶴不顧家的你能照顧好她？再吵起來怎么辦？她現(xiàn)在可受不得刺激！她隔半個月就要去驗(yàn)血拿藥，你有那么好的耐心陪著她往返縣城？……爸爸訥訥地搓手，我能的，我能的。我以后讓著她。實(shí)在合不來，換我出去打工，她守家。你媽老這樣在外面漂著，也是你們的負(fù)擔(dān)……

這事暫時不談好吧，等媽媽好透了再說。老二、老三揮手砍斷爸爸的承諾。這老頭子萬一只是一時的良心發(fā)現(xiàn)，好不了十天半月又故伎重演怎么辦？我們不放心把媽媽交給他。老二和老三跟我說起這些時，一個語氣堅(jiān)決，一個憂心忡忡。

要不要再給老頭子一次機(jī)會？我腦子里也一片混亂迷茫。連最親的人都不敢信任，這或許是世上最悲哀的事了吧？我們只能集體沉默。

陽臺上陽光很好，樓下的花園綠意很深，這個冬日，竟然有初夏的樣子?；蛟S，這個世界上沒有什么是一成不變的吧，比如，南方的冬天再也不像以前一樣下雪了；也有些東西是根深蒂固的，比如，我們五姐妹眼角眉梢不經(jīng)意間就會閃出來的共同的憂傷，它們?nèi)绲犊躺先サ?，歲月越更替，痕跡越清晰，漸漸地，竟長成了我們的身上的標(biāo)簽。

我知道，我們跟媽媽一樣，都已經(jīng)被生活種下了病根，找不到治愈的良藥。

爸爸知道我們這條路走不通，開始一天一個電話地攻占媽媽的心房。這對老冤家以前說不到三句話就吵，這時居然能不厭其煩地煲電話粥，幾句話翻來覆去地能嘮叨半天。數(shù)日之后，媽媽突然宣布要回老家，態(tài)度之堅(jiān)決，跟她當(dāng)初離家出走如出一轍。最好的孝敬便是順從，我們姐妹幾個只得投降。

但我們并不安心。盡管老三就嫁在離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，每隔一天我和妹妹們就會打電話回去“查崗”。每一次，媽媽都會樂呵呵地跟我們報(bào)喜，說爸爸變得會照顧人了，說村里人都說，她回家不到一個月，臉色好看了許多。農(nóng)村空氣好，適合養(yǎng)病，更何況，這是我生活了三十年的地方，只有在這里，我的心才踏實(shí)。所以，你們也要跟著踏實(shí)。媽媽不止一次如此這般給我吃定心丸。

老了老了，這對冤家卻終于因一場突如其來的病而握手言和。驚喜和感動之后，我只能讓自己徹底踏實(shí)下來。我想，媽媽已經(jīng)找到了治愈自己的良藥，在她的感染下，相信我們姐妹幾個在不久的將來也可以找到。