孫道榮
母親從老家來(lái)。從火車(chē)站接到母親,穿過(guò)車(chē)站廣場(chǎng),向停車(chē)場(chǎng)走去。母親年紀(jì)大了,走得慢,雖然他放慢了腳步,但母親還是落在了后面。
上了車(chē)。母親心疼地對(duì)他說(shuō),你的背怎么有點(diǎn)駝了?是不是趴在桌子上太久了?他是做文字工作的,每天都要伏在案頭10個(gè)小時(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)關(guān)系的。母親輕聲說(shuō),可你爸在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,腰桿還挺直的呢,你要照顧好自己啊。
父親去世8年多了。在生命中的最后時(shí)光,他躺在病床上,蜷縮成一團(tuán),干瘦,臉色蠟黃。但只要子女來(lái)到病榻前看望,他就會(huì)強(qiáng)撐著坐起來(lái),面帶笑容。但父親的背影,他還真記不大清了。
父親的背影,到底是怎樣的?他一邊開(kāi)車(chē),一邊努力回憶??戳艘谎酆笠曠R,他與母親的目光碰到了一起,母親一直在盯著他看,盯著他的背影看。
他的心猛地顫抖了一下。
人到中年,他發(fā)覺(jué)自己不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,時(shí)常懷舊,多愁善感了。
腦海中突然跳出來(lái)一個(gè)背影,是兒子的。
那是去年秋天,他和妻子送兒子去成都上大學(xué)。在學(xué)校門(mén)口,兒子轉(zhuǎn)身向校園走去。一輛開(kāi)往火車(chē)站的公交車(chē)來(lái)了,他喊妻子趕緊上車(chē),妻子卻一動(dòng)不動(dòng)。他循著妻子的目光看過(guò)去,人群中,他一眼就看到了兒子的背影,瘦削,高大。公交車(chē)開(kāi)走了。他和妻子一直目送著兒子的背影,消失在盡頭的拐彎處。兒子沒(méi)有回頭。妻子嘆了口氣,心疼地說(shuō),兒子太瘦了,你看他的背影,跟個(gè)電線桿似的。
兒子不會(huì)知道,媽媽和爸爸一直在他的背后,默默地注視著他漸漸遠(yuǎn)去的背影。
從蹣跚邁出人生的第一步那天開(kāi)始,他和妻子就習(xí)慣了兒子的背影。兒子學(xué)步了,他小心翼翼地跟在身后,隨時(shí)張開(kāi)雙臂;兒子會(huì)跑了,他一路小跑跟在后面;兒子上學(xué)了,他目送兒子背著書(shū)包走進(jìn)校園,才放心地離開(kāi);兒子高考了,他答應(yīng)不送孩子,以免造成精神壓力??墒莾鹤右蛔叱黾议T(mén),他和妻子就走到窗前,看著他的背影,直到完全看不見(jiàn)了。
他知道,隨著兒子一天天長(zhǎng)大,留給他和妻子的,將是更多的背影。就像他自己,總是把背影留給了父母雙親。
車(chē)到小區(qū),他打開(kāi)車(chē)門(mén),攙扶母親下車(chē)。他故意放慢腳步,走在母親的后面。母親70多歲了,腰板還不錯(cuò),但是步履已經(jīng)有點(diǎn)蹣跚。母親真的老了。
母親突然回頭。他揉揉眼睛,加快了腳步,和母親并肩,緩緩向家走去。
有時(shí)候,人生需要回一回頭。回頭,你就會(huì)看見(jiàn),默默注視著你背影的那個(gè)人。那個(gè)人,一定是這個(gè)世界上深?lèi)?ài)著你的人。