文◎葉無雙
相隔9年,相距1390公里
文◎葉無雙
那枚消失了的硬幣,也許在離終點(diǎn)很遠(yuǎn)的某處地方戛然而止,也許到達(dá)終點(diǎn)后悄無聲息地滾進(jìn)了下水道,也許即使順利到達(dá)了終點(diǎn),沒有遇上危險(xiǎn),它也是那么那么安靜地永遠(yuǎn)躺在石階底,和我手上剩下的這枚,自此分離,互不相見。
有沒有人,會(huì)為了一個(gè)電話而千里奔赴?
坐在飛機(jī)上,坐在機(jī)場快線里,我都沒覺得有什么不妥??僧?dāng)坐在穿行在市區(qū)的出租車?yán)飼r(shí),我終于有點(diǎn)不知所措。
司機(jī)在荔枝灣涌旁放下我。
一河碧波,兩岸芳草,紅藕粥艇,小橋人家。九年未見的廣州,在聲聲旖旎的粵劇戲文里,熟悉又陌生。我深深吸了一口氣。
荔枝灣大戲臺(tái)上,穿著繁重戲服的一位老阿姨輕輕揮舞水袖,用溫婉悠長的調(diào)子,輕輕唱“開簾風(fēng)動(dòng)竹,疑是故人來”。
如果沒記錯(cuò),這是粵劇《紫釵記》的某段。
霍小玉在家中等待著負(fù)心人李益,身患重病咳嗽不止,卻依然聲聲念著他的詩句:“開簾風(fēng)動(dòng)竹,疑是故人來……”霍小玉和李益的故事,是那個(gè)繁華時(shí)代的長安最轟動(dòng)的悲劇。那時(shí)的長安,多的是才子佳人的故事,連皇帝為了妃子丟掉江山都是可以被原諒的。唯獨(dú)無人愿意原諒李益,因?yàn)樗呐橙鹾捅∏椋^了風(fēng)流的底線,斷送了一個(gè)女子如水的年華。這則故事太過慘烈,后代的湯顯祖有心在《紫釵記》里替他們虛構(gòu)一個(gè)美好結(jié)局,卻變成了最不出奇的一個(gè)劇本。
老阿姨的表演雖有些蹩腳卻又很陶醉,我竟掉了淚。我想,我只是因久居成都,難以忘懷粵劇的靈活細(xì)膩吧。旁邊的阿婆笑瞇瞇看我,“姑娘,你也喜歡粵劇???”
昨晚凌晨三點(diǎn),你在電話里喃喃地說,“我們兩個(gè)喜歡的東西是一樣的,我們是一樣的,我們兩個(gè)這么像,這么像的人是應(yīng)該要在一起的。每次想你,我只能去荔枝灣涌聽?wèi)颉?/p>
不知過了多久,背后好像有人喊我名字。聲音輕緩,帶著不敢相信的遲疑,蓋不過喳喳蟬鳴。
我?guī)е豢粞蹨I和通紅的鼻子,在這個(gè)不應(yīng)有熟人的地方驀然回頭。
你站在盛夏的樹蔭下。我和你對望,像極了狗血電視劇里的男女主角,在被拉長的鏡頭里看著彼此,如果此刻再加上悲傷的插曲就可以去角逐金像獎(jiǎng)了。
大戲臺(tái)上的鑼鼓再次錚錚錚敲起,我抹了抹通紅的鼻子,對你咧開嘴笑了。
所謂“世間所有的相遇都是久別重逢”的唯美句子,都不過是為了輔助煽情。你很快收回了那絲不易察覺的錯(cuò)愕。我和你像昨天分別今天又見面的老朋友,簡單的寒暄之后,自然而然就肩并肩順著水灣旁的長廊走。
你說,腳下踏著的,九年前是一條臭涌。
我說我當(dāng)然記得。臭涌上面原來是一條馬路,街旁專賣古董,我和你無數(shù)次在這條馬路上手拉著手溜達(dá),對著掛在店鋪門頭的件件古舊物品評(píng)頭品足。我有看新聞,幾年前政府借著亞運(yùn)的契機(jī),對這里進(jìn)行了揭蓋復(fù)涌的整治工程,于是“一灣碧水綠,兩岸荔枝紅”。只是,那條古玩街從此消失了。
我停住,問你:“六榕寺還在嗎?”
在六榕寺,我們碰見了一個(gè)非常奇怪的女人。她穿著花衣服,頭頂梳了一個(gè)髻,傻里傻氣地在佛祖面前許愿。她并不覺得不好意思,雙膝端端正正跪在大殿正中的墊子上,雙手合十,大聲對著佛祖說:“佛祖,您老行行好,保佑我老公咳嗽快點(diǎn)好,保佑我兒子明天見工順順利利哈,再保佑今晚開豬,一定要開豬,我下了重本買豬呢……”
旁邊的人忍不住掩嘴笑。
有什么好笑呢?每個(gè)人有每個(gè)人的心愿,有的宏偉,有的卑微。好多年前,我也曾拉著你,像她一樣虔誠地跪在佛祖前,要你跟著我一起許愿:“我要和王心煒永遠(yuǎn)在一起,我盡量不甩他……”“我要和崔淇永遠(yuǎn)在一起,我保證不甩她……”
我回頭看你,你的目光離開了墻上的字畫,也回頭對我笑。旁邊的大師仙風(fēng)道骨,宛若諸葛再世,他捋著花白胡須搖著紙扇搖頭晃腦問你:“兄弟,看你印堂發(fā)亮,應(yīng)該好事近了,恭喜恭喜!看面相,你和這位姑娘是天生一對呀,但偶有爭執(zhí)對吧,沒事,這個(gè)我有辦法破……破了后,你和姑娘必定百年好合,連生貴子……”
你笑著看我,我也看著你笑。
大師真是大師,九年如一日地在此給人“贈(zèng)言”。他說的,跟九年前對我們說過的如出一轍。
明明尷尬的該是一個(gè)神棍,此刻更尷尬的人卻是我。
舊白云機(jī)場早已經(jīng)被改造成白云新城。我站在繁華的街道上,有點(diǎn)不知所措。
在把人的背影拉長的夕陽下,你陪著我走了一路。這里幾乎沒有一絲一毫像以前。
有一架將要降落在新機(jī)場的飛機(jī)朝北邊慢慢壓下來。一群穿著橙色T恤、拉著“全民參與健身”宣傳橫幅的人從我們身邊嬉笑著慢慢跑過,他們對信步的我們大呼小叫,“一起跑吧?!焙湍銓ν税朊?,我忽然甩掉了高跟鞋,對你開心地笑:“一起跑!”
我在前面跑,你在后面喊,人群有人吹口哨起哄,多么滑稽的畫面。
九年前一個(gè)夏天的深夜,舊機(jī)場最后一班航班起飛,在停機(jī)坪的護(hù)欄外守了半個(gè)晚上的你和我,混在人群中,追著那架飛機(jī)跑,大呼小叫,完全目無旁人地不知樂啥還是感傷啥。此刻我身邊有一棵棵樹往后退,我飛快地掠過,卻不敢回望。
因?yàn)?,我們早已?jīng)不同步。
果然是不再年輕,離開了繼續(xù)游行的人群,跑了沒多遠(yuǎn),我和你都?xì)獯跤酰莺菟ぴ谇嗖莸厣?,攤開四肢,看著開始一點(diǎn)點(diǎn)變暗的天空。
若干年前,我們也喜歡這樣肩并肩呈大字型地躺在學(xué)校的草地上。我問你:“我們會(huì)這樣一輩子嗎?”那時(shí)你毫不猶豫地回答:“當(dāng)然?!?/p>
又一架飛機(jī)從低空呼嘯而過。我側(cè)過臉看你,下巴有青色的須根,眉間有皺紋,額上有幾顆汗珠,整張臉微微發(fā)胖,一副中年發(fā)福的征兆。
我把頭轉(zhuǎn)回來,看著天空,閉上了眼睛。
晚飯我們回了母校附近吃拔絲地瓜。你說:“成都一定吃不到正宗的拔絲地瓜?!?/p>
我說:“是吧,成都有很多這樣的長石階,可都不及這里的正宗。”
母校的西側(cè),還有“正宗”的長長的如天梯一般的石階。往下走了幾步,你坐下,把手里的一袋啤酒全放地上。我回頭看你,也往回走幾步,緊挨著你坐在冰涼的石階上。
一罐一罐啤酒下肚,你終于放開話匣子。
你說:“昨晚不知道為什么會(huì)撥了你的電話……對不起,昨晚我真的喝了很多。”你說,“我記得我好像唱過歌,也說過一些話……”
我笑岔了,告訴你:“你不是說過一些話,你是說了很多很多話;你也不是唱過歌,你是唱完了整首歌?!?/p>
你好奇地問:“我還說了些什么?”
我看了你一眼,然后拿起啤酒跟你碰了碰杯,輕描淡寫地說:“忘了,三更半夜誰幫你記臺(tái)詞呀?!?/p>
聊著聊著,你的手機(jī)響了,你有點(diǎn)兒尷尬地?fù)P了揚(yáng)手機(jī),站起身往臺(tái)階下面走去。
夏蟲繞著燈火飛。發(fā)黃的街燈下,八九米之外,你拿著手機(jī),客氣地跟客戶解釋,步子時(shí)而站立,時(shí)而無節(jié)奏地踱來踱去。認(rèn)真工作的模樣,絲毫不亞于當(dāng)年專心致志學(xué)習(xí)的范兒。
我坐在臺(tái)階上,托著腮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你的身影。
說好畢業(yè)后一起找工作,一起攢錢去海南吹風(fēng),一起去看陳奕迅的演唱會(huì),一起露營和放風(fēng)箏,說好一起布置小窩,說好我們將來的孩子叫作王五或者王老五……
什么都說好,明明什么都還沒來得及做,就分開了。
你昨晚說,我們兩個(gè)喜歡的是一樣的,我們是一樣的,我們兩個(gè)這么像,這么像的人是應(yīng)該要在一起的。
昨晚三點(diǎn),宿醉的你在電話里哽咽,“我要結(jié)婚了。崔淇,我要結(jié)婚了。我不知道還有沒有機(jī)會(huì)再見到你……”
你聊著聊著,回頭看我一眼,帶著笑意,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,右手放在耳朵旁俏皮地敬了一個(gè)禮。你在說“Sorry”。我搖搖頭,在燈下,仰起頭把啤酒和淚水灌進(jìn)了嘴里。
你掛上電話后,朝我走過來。
你問:“還記得我們有一次打賭,在這里,比賽用單腳從石階的最下面跳到最上面,誰輸了就得從最上面滾到最下面嗎?”
我哈哈笑,當(dāng)然記得。是你輸了,你耍賴,死活不肯滾。當(dāng)然,從這里滾下去,不重傷才怪。
你拉起我,走到石階的最上面。我們蹲下,你從口袋里拿出錢包,從錢包拉鏈的最深處,取出了兩枚舊版的5毛硬幣。
我認(rèn)得,那是我們第一次約會(huì),去一家小賣店買水。是一個(gè)古怪又樸素的老伯補(bǔ)回的零錢。當(dāng)時(shí)我隨口下了個(gè)命令:“你好好保管,見幣如見俺?!?/p>
你把一枚硬幣放我掌心,把另一枚豎起來放石階邊上。你說:“崔淇,這個(gè)就是我,我實(shí)在該履行那個(gè)賭滾下去。”
說罷,你一放手,硬幣隨著高高的石階滾下去。
丁零零,丁零零,在午夜的天梯上發(fā)出空靈的聲音。它越滾越快,越滾越快,磕了一下后飛躍了好幾級(jí)石階,再磕了一下后再飛躍了更多級(jí)的石階……
昏黃的路燈所恩澤到的地方實(shí)在有限,很快,我們再也看不到硬幣的身影,很快,丁零零的聲音也不再聽見。
我蹲在最高的石階上,不知何時(shí)眼睛又蒙了淚。你擁我入懷,我終于放聲大哭。
那枚消失了的硬幣,也許在離終點(diǎn)很遠(yuǎn)的某處地方戛然而止,也許到達(dá)終點(diǎn)后悄無聲息地滾進(jìn)了下水道,也許即使順利到達(dá)了終點(diǎn),沒有遇上危險(xiǎn),它也是那么那么安靜地永遠(yuǎn)躺在石階底,和我手上剩下的這枚,自此分離,互不相見。
次日上午你來送我。
天下起大雨來。我和你在酒店門口簡單道別,我很快上了機(jī)場大巴。
透過長窗的深藍(lán)色玻璃,我一眼就看到了跟其他人一起站在酒店大門避雨的你。那熟記在心底的俊朗線條,那淡定自若的神態(tài),令你在雨中也耀眼。
我在簾后看依然英俊挺拔的你,傷感的心一點(diǎn)點(diǎn)變得從容。
若干年前的最后一次見面,我和你那么不甘地坐在火車站的候車室。兩人像不承認(rèn)電影散場的倔犟小孩,這個(gè)不說挽留,那個(gè)不說不舍,只是固執(zhí)地僵持著。喇叭響起檢票聲音的時(shí)候,我提起行李快步過了閘口,頭也不回。你給我買的新鞋子,就放在候車室的座位上,我忘了拿,你也沒有提醒。
固執(zhí)就是我們最后的類同。
生活還是生活,不會(huì)因?yàn)檫@場刻意還是無意的相遇而有任何改變。那種相遇重逢又重燃愛火的混蛋劇情,不會(huì)那么輕易地在我們身上發(fā)生。
我們都輸給了時(shí)間,更輸給了自己。倘若當(dāng)初真的那么相愛,你和我之間就不會(huì)隔了九年的光陰,更不會(huì)任由成都和廣州始終相隔1390公里。
車啟動(dòng)后,你朝大巴拼命揮手。我也揮手,卻沒有說再見,更沒有邀請你去參加我三個(gè)月后的婚禮。
大巴駛上內(nèi)環(huán)高速時(shí),窗外停了雨。你發(fā)來一條短信:“謝謝。”
是吧,2006年的遺憾在2015年算是有了一個(gè)正式的結(jié)尾。
嗯。一切皆可放下。
編輯/魏玲