曲海波++白江峰

東方藝術(shù)·大家：本次展覽以“白銀時(shí)代”作為標(biāo)題，白銀時(shí)代是一個(gè)介于黃金時(shí)代和青銅時(shí)代、黑鐵時(shí)代的中間層，而黃專老師稱您為一位生活在白銀時(shí)代的藝術(shù)家，對(duì)此您怎么看？

岑龍：黃專先生這么說(shuō)可能是根據(jù)我的品味、想法和創(chuàng)作來(lái)判斷的。對(duì)白銀時(shí)代的定義其實(shí)可以很多元，他在這里是借指十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初俄羅斯動(dòng)蕩時(shí)期因苦難而誕生的一個(gè)哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的輝煌時(shí)期，并以此影射當(dāng)今的一處特殊存在。 他把我界定在這里，其實(shí)很巧合，他文章中提到：“岑龍不屬于當(dāng)代，又不屬于古典，是一個(gè)在輝煌和荒誕時(shí)代縫隙中的人！” 黃專在這里提到的白銀時(shí)代——作為精神心理的中間層，既不是輝煌的，又不是喧囂的；它象征著一種純凈的精神狀態(tài)，也是我想達(dá)到的點(diǎn)，是一種社會(huì)生存渴求和創(chuàng)作內(nèi)心掙扎磨合的結(jié)果呈現(xiàn)；包括后來(lái)作品中自然滲透出來(lái)的那股類似的宗教情懷，也是這個(gè)點(diǎn)的延伸和輻射。 我想，這與我父親傳遞給我的淡然處世方式，秉持對(duì)物質(zhì)生活和虛榮無(wú)所謂的態(tài)度有一定的關(guān)系。

東方藝術(shù)·大家：本次展覽由“凈界”和“游吟”兩個(gè)部分組成，但從作品上看，他們貫穿著您的創(chuàng)作脈絡(luò)，對(duì)于兩個(gè)主題，您能就他們的不同和相同具體解讀一下嗎？

岑龍：凈界和游吟系列，內(nèi)在相同但實(shí)質(zhì)有區(qū)別，說(shuō)白了，只是以不同的名詞來(lái)界定創(chuàng)作的階段而已。我走過(guò)很多地方，其中最讓我欣賞與感動(dòng)的是生活在底層和四處流落的“詩(shī)人”，不是顧城那類的詩(shī)人，而是更偏向于民間藝人類型的游吟詩(shī)人。在西北、西南、乃至云南、貴州、新疆、蒙古，一聽(tīng)到他們的吟唱便感動(dòng)得潸然淚下，那種震撼，令我下定決心要變成繪畫里的游吟詩(shī)人——傳遞最純樸的聲音。 兩個(gè)系列非要定義的話，一個(gè)是過(guò)程，一個(gè)是結(jié)果。不同的是“凈界”更高，是我所追求的終點(diǎn)，一個(gè)依然在行走；相同的在于這一切都是我發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)情感的表達(dá)。

東方藝術(shù)·大家：作品《游吟詩(shī)人》是否可以理解為“游吟”系列的一個(gè)截點(diǎn)？

岑龍：可以。因?yàn)橛我髟?shī)人是民間文化的精華，游吟詩(shī)人以此為生、以此為樂(lè)，以此為己業(yè)，卻被普通大眾視為精神寄托。我的很多作品都能反映出這種追隨游吟詩(shī)人的態(tài)度，但《游吟詩(shī)人》表現(xiàn)得可能更加集中一些。

東方藝術(shù)·大家：作品《在路上》包含豐富的敘述背景和寓意，這種從文化、歷史和記憶的梳理方式是不是“凈界”所傳達(dá)出的內(nèi)容之一？

岑龍：“凈界”之《在路上》，飽含復(fù)雜的情緒。我們知道，《在路上》本來(lái)是美國(guó)“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克的小說(shuō) 。我取其作為標(biāo)題，旨在通過(guò)和理解走在路上的一種讀書人的聯(lián)想。而頑強(qiáng)地保持著自己傳統(tǒng)文化的水族人，正好符合這種聯(lián)想的寓意。那種說(shuō)什么就干什么，不被他人意志和不同的時(shí)境左右，走到哪兒算哪兒的勁頭，體現(xiàn)在個(gè)人情趣、做人準(zhǔn)則、喜惡等諸多方面， 水族人身上的那種淳樸和真誠(chéng)深深地打動(dòng)了我。順便提一下，我父親四十年代找到了他們，并撰文將水族文化公布于世，水族人一直對(duì)他非常感激。

東方藝術(shù)·大家：1987年的《暮雪》能否看成您創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

岑龍：那個(gè)年代，創(chuàng)作這種“前衛(wèi)”的作品，肯定會(huì)受到一定的非議，今天看可能是很普通的事情，但當(dāng)時(shí)卻很不得了。那時(shí)剛從“紅、光、亮”寫實(shí)過(guò)來(lái)，對(duì)這種作品還不是很能被接受，若延續(xù)這種“前衛(wèi)”創(chuàng)作，方向的選擇性會(huì)很多?！赌貉分?，我創(chuàng)作了一批類似的作品。1993年的全國(guó)美展，我開(kāi)始以轉(zhuǎn)承布魯蓋爾的方式創(chuàng)作了《參軍》，很大一部分因素來(lái)自于民俗文化汲取的營(yíng)養(yǎng)。從那之后，畫風(fēng)轉(zhuǎn)回到寫實(shí)，之所以如此，是想更直觀地讓觀眾輕松地了解和理解我作品的內(nèi)涵，并且因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)力量和勞作的人們貼近土地的關(guān)系，所以在造型上刻意釆用了夸張變形 的手法。到了2000年，就完全轉(zhuǎn)化了。可以說(shuō)從1987年到2000年我一直在回歸，像英國(guó)畫家弗洛伊德，他原來(lái)也是采用平面變形的構(gòu)成手法，后來(lái)變?yōu)閷憣?shí)。但他的寫實(shí)也不是回到照相寫實(shí)，而是借助寫實(shí)表達(dá)自我，由再現(xiàn)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)。我在2008年之后的作品相對(duì)一般概念的寫實(shí)，顏色筆觸更厚實(shí)更粗獷隨性；2014年開(kāi)始將造型手法簡(jiǎn)化，作品則變得柔和，具有形象和運(yùn)動(dòng)感。我希望大家去體會(huì)我想表達(dá)的東西。畫家其實(shí)和其他類別的藝術(shù)家一樣，希望大家與自己的作品能有共嗚，通過(guò)共鳴來(lái)感受創(chuàng)作者的初衷。 現(xiàn)在我的創(chuàng)作趨于簡(jiǎn)單、平靜。這種轉(zhuǎn)換是把敘事性去掉，情趣變得直接，以前可能會(huì)有所掩飾，觀眾看時(shí)更像是寫生；如今更偏于虛構(gòu)，制造一個(gè)理想環(huán)境將自我放入，去掉對(duì)表達(dá)情感無(wú)用的繁復(fù)情節(jié)，注重情感的表現(xiàn)。其實(shí)這與《暮雪》一樣，也就是創(chuàng)造一種看似熟悉但又在現(xiàn)實(shí)中找不出來(lái)的環(huán)境和人物。它們僅僅存在于我的繪畫之中。

東方藝術(shù)·大家：“游吟”系列中出現(xiàn)了大量的驢、馬、羊等動(dòng)物的形象，他們串聯(lián)起了“游吟”的詩(shī)意，對(duì)于您作品中的動(dòng)物形象，您是如何看的？

岑龍：我很喜歡動(dòng)物。小時(shí)候，我在法國(guó)長(zhǎng)大，經(jīng)常在山上和羊一起奔跑，我甚至可以模仿小羊和母羊的叫聲來(lái)吸引彼此。我相信，動(dòng)物與人是互生的關(guān)系，缺一不可。另外的原因是我曾經(jīng)在農(nóng)村生活，對(duì)動(dòng)物有很深的感情，看它們的眼睛，感覺(jué)它們會(huì)釋放出一種友好的氣息，當(dāng)我受到打擊、孤獨(dú)時(shí)，則會(huì)選擇與他們親近，他們從來(lái)不會(huì)擯棄你，我覺(jué)得和它們交流比同人類來(lái)得更容易些。我在表現(xiàn)動(dòng)物形象的時(shí)候，其實(shí)在隱喻我自己，它們就是我。

東方藝術(shù)·大家：您曾經(jīng)談到：“以后創(chuàng)作的主題和手法會(huì)有所不同，但有一點(diǎn)是絕對(duì)不會(huì)變的，那就是我作品里所追求的純真和樸實(shí)的內(nèi)涵?！边@種對(duì)“純真”和“樸實(shí)”的傾注，是否可以理解為“凈界”后的情感表達(dá)？

岑龍：表現(xiàn)手法可能會(huì)不同，但追求的純真永不變。我的作品最重要的是通過(guò)創(chuàng)作契機(jī)來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心情感，這也是通過(guò)“凈界”想要獲得的一種內(nèi)心感受。情感表達(dá)對(duì)于不同內(nèi)容的創(chuàng)作來(lái)講，它們?cè)诋嫾液妥髌烽g所產(chǎn)生的內(nèi)在連接作用是一樣的，這種情愫不管任何時(shí)期，都不能放棄，必須貫穿所有創(chuàng)作，這一點(diǎn)很重要，有一點(diǎn)勉強(qiáng)，我都不會(huì)去做。

東方藝術(shù)·大家：您作品中的人物多以少數(shù)民族和普通老百姓的形象為主，在如今這個(gè)崇尚英雄化、個(gè)人化、抽象化的創(chuàng)作環(huán)境里，您對(duì)創(chuàng)作對(duì)象是如何選擇的？

岑龍： 我喜愛(ài)動(dòng)物，深愛(ài)善良單純的人，熱愛(ài)少數(shù)民族的純樸生活。他們是我創(chuàng)作的重要內(nèi)容和依據(jù)的對(duì)象。他們的共同點(diǎn)就是最接近自然，因此非常淳樸和天真，性情也最為率直和開(kāi)朗，他們是我心目中真正的英雄，也是我想表現(xiàn)的偶像。我非常欣賞好的抽象繪畫及一切優(yōu)秀的當(dāng)代繪畫形式，但我只用自己的方式去表現(xiàn)他們，與任何流行趨勢(shì)無(wú)關(guān)。

東方藝術(shù)·大家：我知道您出生于書香門第，家父岑家梧是中國(guó)文史大家，家母馮來(lái)儀是歷史學(xué)教授，而您幼年又在法國(guó)長(zhǎng)大。您創(chuàng)作中所關(guān)注的形象和表達(dá)方式是否受到了家庭和幼年教育的影響？

岑龍：的確如此，這些良好的條件對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的催化作用。我的父親是農(nóng)民出身，我爺爺奶奶過(guò)世很早，父親身為孤兒，早年經(jīng)歷了非常艱苦的生活磨礪，而后求學(xué)，竟一步一步讀到了中山大學(xué)，最后留學(xué)日本。他的許多作為和思維的路徑，以及學(xué)術(shù)準(zhǔn)則非常獨(dú)特，到現(xiàn)在我才能一點(diǎn)一點(diǎn)有所理解。他曾經(jīng)囑咐我說(shuō)：“不要輕視少數(shù)民族地區(qū)的文明?！倍?，他在四十年代就曾撰文提出，應(yīng)當(dāng)重視少數(shù)民族文化，因?yàn)樗麄兇蠖嗍且蚬糯鷳?zhàn)亂而從中原腹地遷徙到邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)的，所以他們保留了中國(guó)最正統(tǒng)文化的傳承和遺產(chǎn)，他們是傳統(tǒng)文化的活化石。要了解中華古老文化，應(yīng)該從他們那里去挖掘。這種觀點(diǎn)對(duì)我的影響非常大。我從他那里繼承了直入事物的夲值不顧其他的治學(xué)方法。 在創(chuàng)作上，我的養(yǎng)父對(duì)我的教育也極其重要。他是嶺南大學(xué)和巴黎第五大學(xué)的教授，是父母的摯友。他去法國(guó)的時(shí)候把我?guī)г谏磉?，讓我看到很多西方大師及?dāng)時(shí)國(guó)人并不了解的許多優(yōu)秀畫家的作品，并耐心地盡力解釋我的種種疑問(wèn)。我們每個(gè)禮拜天都會(huì)去博物館、美術(shù)館，這些成長(zhǎng)經(jīng)歷在我的內(nèi)心深處潛移默化地形成了一種對(duì)高品味藝術(shù)的認(rèn)知感觸和嗅覺(jué)。