范愛(ài)萍

早些年，有本遲子建的《額爾古納河右岸》可以代替高考工具書(shū)走進(jìn)我們的視線，從北京北站到滿洲里那熬死人的旅程中你能細(xì)細(xì)地把這本以旅程目的地命名的小說(shuō)讀上一遍，有心思的女作家很容易把你帶到那些你即將成行的旅程中，只不過(guò)小說(shuō)的旅程關(guān)于歲月，而我們的則大概只有距離；有趣的是，但凡小說(shuō)吸引人，其中重要的一點(diǎn)是有許多能帶入讀者生活的元素，而《額爾古納河右岸》文中那些線路上模糊而又現(xiàn)實(shí)的地名就會(huì)讓你有那種歸屬感，而在之后的每一處元素重現(xiàn)，我們似乎都在想把書(shū)中的歲月加以還原。

三十一個(gè)小時(shí)的火車(chē)是個(gè)很好的“逃離”到“沉淀”最后到“寄望”的過(guò)程；逃離的是北京二環(huán)主路上的擁擠繁雜和燥熱，沉淀的是遲子建小說(shuō)中的時(shí)光斗轉(zhuǎn)，而寄望的則是一次絕不一般的旅行。臥鋪下的折疊自行車(chē)是為本次旅行專門(mén)準(zhǔn)備的，不同于龐大的山地車(chē)，雖然通過(guò)能力差了一截，但論方便，則折疊更勝一籌；旅行并不一定都要余秋雨那般“苦旅”，更何況額爾古納河邊更多的是漫漫暢想的空間，而非飛沙走石般地一路絕塵。

滿洲里是我們漫長(zhǎng)邊境旅程的第一站，這個(gè)地方原稱“霍勒津布拉格”，這是蒙語(yǔ)，意思是旺盛的泉水，需要注意的是，我們到達(dá)的這片區(qū)域大多有蒙語(yǔ)名稱，越往深處走，蒙語(yǔ)地名被使用的越多，特別是坐長(zhǎng)途客車(chē)、問(wèn)路，事先熟悉一下能省去很多麻煩。

如同大多數(shù)中國(guó)城市一樣，滿洲里這樣的城市也逃離不了現(xiàn)代城市的堆砌感，但不同于北京的是，這里的空氣大概奧林匹克森林公園也難以匹敵?？諝獾耐ㄍ付葮O高，且毫無(wú)夏天的感覺(jué)，逃離了北京的桑拿天，三十一個(gè)小時(shí)后連電扇也不需要了，這個(gè)被草原圍繞的城市讓內(nèi)分泌長(zhǎng)期失調(diào)的我們霎時(shí)間正常了起來(lái)，于是呆坐在火車(chē)站廣場(chǎng)上暢快地呼吸了十五分鐘，事實(shí)上也就是發(fā)呆。

讓人發(fā)呆的事在這里比比皆是，其他還有讓人發(fā)呆的菜量、讓人發(fā)呆的烤串……我們的三人團(tuán)隊(duì)在這個(gè)旅程中沒(méi)有任何一餐飯能把桌上的飯菜吃完，甚至是任何一個(gè)菜，從滿洲里設(shè)想中的四菜一湯到莫爾道嘎想想是否點(diǎn)一菜即可，這里的碗口與我們印象之中發(fā)生了質(zhì)的改變；滿洲里的飯店大多臨主街，而且集中開(kāi)設(shè)相當(dāng)好找，菜單上的菜名基本都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，款款都想嘗試，但當(dāng)飯店小妹賊笑著端上第一道開(kāi)胃涼菜之后，你就會(huì)知道以我們的實(shí)力想嘗盡本店美食，沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月怕是沒(méi)戲。第一頓的結(jié)果可想而知，四菜一湯無(wú)一吃完，開(kāi)胃涼菜芥末木耳凈重約兩斤，燉羊骨則是拿臉盆盛來(lái)，手扒肉我以為切了小半只羊來(lái)給我們，看著隔壁桌的內(nèi)蒙古兄弟們狂吃海喝人手一菜還能加菜再戰(zhàn)，我等連打包的信心都沒(méi)有了，之后吃飯點(diǎn)菜量依次遞減，因?yàn)槊總€(gè)地方至多吃上一餐，如何在都想吃的菜單里點(diǎn)出一兩個(gè)成了我們的心頭大事，但在我的記憶中，芥末木耳每餐必有，每餐必剩。

邊境上的滿洲里必然有邊境的特色，每當(dāng)夜幕降臨，你甚至?xí)岩勺约菏欠裆硖幰粋€(gè)非中國(guó)的城市，大街小巷上滿是從對(duì)面俄羅斯涌來(lái)的游客和倒?fàn)?，所有商店的霓虹燈都以俄文?shū)寫(xiě)，包括肯德基的菜單和郵政儲(chǔ)蓄的存款單，來(lái)自俄羅斯的啤酒在這里銷量更好，因?yàn)橄啾戎轮榻颓鄭u啤酒如同白開(kāi)水一般的清淡，城市中唯一的山頭被一幢典型的東正教堂式的建筑占據(jù)，這個(gè)毛澤東唯一走出的國(guó)門(mén)如今已是滿眼的國(guó)際商業(yè)范兒。

事實(shí)上，額爾古納的傳統(tǒng)旅行線路大多從海拉爾開(kāi)始，我們基本上算是反向而行，同行的旅伴蟲(chóng)子數(shù)年前曾經(jīng)來(lái)過(guò)，那時(shí)他的座駕是輛老式美款旅行車(chē)，一路上頗有美版公路電影的風(fēng)范，而他這些年來(lái)的夢(mèng)想便是把這條路線用自行車(chē)重新丈量一遍。我們并沒(méi)有選擇馬上開(kāi)始騎行，事實(shí)上，從滿洲里到額爾古納這段260公里的路程堪稱草原路線中的經(jīng)典，但中途幾乎沒(méi)有可以留宿之地，若是充分準(zhǔn)備的重裝騎行則可以一試，輕裝的我們則更愿意把力氣留給之后重點(diǎn)的額爾古納河，這個(gè)260公里，我們?cè)谡麄€(gè)大東北地區(qū)絕對(duì)流行的各色二人轉(zhuǎn)演繹之中“愉快”地度過(guò)。需要說(shuō)明的是，長(zhǎng)途車(chē)減震不到位，導(dǎo)致某個(gè)節(jié)目不停被震蕩重放，我所有的二人轉(zhuǎn)回憶都被定格在這漫長(zhǎng)的十五分鐘里，里面某些惡俗的歌詞至今記憶猶新。

三個(gè)半小時(shí)之后，當(dāng)我們帶著滿腦子二人轉(zhuǎn)中新學(xué)會(huì)的臟話在額爾古納下車(chē)的時(shí)候，這個(gè)邊陲小城給我們的感覺(jué)除了高昂的住宿價(jià)格之外絕大部分是別樣的純樸和清新，長(zhǎng)途汽車(chē)站拉客的摩托車(chē)司機(jī)對(duì)于要拉上我們?nèi)ツ膬哼@種潛在生意完全不在意，倒是把我們團(tuán)團(tuán)圍住對(duì)我們的折疊車(chē)問(wèn)東問(wèn)西，然后又隨著一聲“原來(lái)是這個(gè)樣子呀”如鳥(niǎo)獸散，沿途的路人和商店小老板幫我們算計(jì)著在這個(gè)旅游高峰季節(jié)怎樣尋找一家廉價(jià)的旅館，我們甚至抽出時(shí)間到一家郵電局和一個(gè)幾十平方米的小展覽館參觀了一趟，這里滿是上世紀(jì)八十年代的氣息，與現(xiàn)世總有那么一點(diǎn)點(diǎn)隔絕，一瓶3.5升裝的巨型俄羅斯啤酒老板開(kāi)價(jià)二十五元，在北京500毫升的公道價(jià)格是十二元。

另外，額爾古納燒烤攤有烤方便面這樣的稀奇物件，堪稱一絕。

“從額爾古納到三河這段路程大概至今也不會(huì)有幾個(gè)旅人涉及，這里的住民生活清苦，但除了物質(zhì)之外，這也是別樣的幸福。這是屬于額爾古納河右岸的幸福。”

傳統(tǒng)路線是額爾古納直插黑山頭到達(dá)邊防線，而我們要去的三河在向北的另外一個(gè)方向上，但也正是這條少有人煙的路線，成就了這段旅途中的最深記憶。

三河之有名又要回到中學(xué)地理書(shū)上，在關(guān)于中國(guó)畜牧產(chǎn)業(yè)的章節(jié)里，你能讀到關(guān)于“三河馬”的敘述，這是中國(guó)三大原產(chǎn)名馬之一的原產(chǎn)地，而其他的什么，大概也就不能知曉了。額爾古納到三河的岔路狹窄而隱秘，但一旦轉(zhuǎn)上大路，你會(huì)知道何為天高云淡，然后你會(huì)體驗(yàn)一段從未有過(guò)的不知疲倦的旅程，不同于繁忙的黑山頭旅游線路，幾十公里的路程路過(guò)我們的車(chē)輛十個(gè)指頭就能數(shù)完，剩下的是巨大片巨大片的油菜花田和草場(chǎng)，請(qǐng)?jiān)徫沂褂谩熬薮蟆边@樣的形容詞，因?yàn)橄啾戎?，云南羅平三十萬(wàn)畝油菜花這樣的字眼在這里根本算不上什么，花田連起來(lái)根本一眼望不到盡頭，雖然已在七月之末，東北偏北的油菜花季也已是末期，但即便這樣的氣勢(shì)也能隨意地壓倒任何“油菜花節(jié)”的舉辦地。我在谷歌和百度的地圖上至今沒(méi)能找出來(lái)三河到蘇沁牧場(chǎng)這段公路線，雖然它幾乎就是一條筆直的絕不拐彎的柏油馬路，但也許它就應(yīng)該是缺失的，缺失的結(jié)果是我仿佛回到了二十年前，那個(gè)工廠生活紅紅火火的年代；三四十公里外的國(guó)營(yíng)蘇沁牧場(chǎng)正是這個(gè)缺失的中心，如今想起來(lái)，這個(gè)情節(jié)很像某些知名美劇中神秘而又古老的小鎮(zhèn)情節(jié)，只不過(guò)我們這些探訪者卻不是來(lái)尋找什么秘密的罷了。

路上我們跟隨牛群前進(jìn)，沒(méi)有趕路的沖動(dòng)，牛群多慢我們就多慢，甚至推行都是絕佳的享受，牧人和藹可親，雖然大多無(wú)話可臉上擠滿笑容；一個(gè)山東口音的大爺騎著大“28”追上我們問(wèn)東問(wèn)西，甚至和我飆了一段車(chē)，大概三河的馬兒天天都有這樣的好心情，大爺說(shuō)他去遠(yuǎn)處找牛了，這兒的牛都是放養(yǎng)。他還熱心地告訴我們牧場(chǎng)場(chǎng)部有國(guó)營(yíng)招待所，住宿費(fèi)是十元，沒(méi)錯(cuò)就是十元，進(jìn)村之前他離開(kāi)了我們，這個(gè)一九六零年就來(lái)到蘇沁的山東漢子隨后只用二十分鐘就讓整個(gè)場(chǎng)部知道了三個(gè)北京騎車(chē)人的到來(lái)。

這邊是典型的工廠生活，毫無(wú)秘密可言，雖然場(chǎng)部招待所因?yàn)闆](méi)有介紹信毅然拒絕了我們幾個(gè)人的入住請(qǐng)求，但我們還是通過(guò)看門(mén)姑娘的指引順利找到了住處，價(jià)格是五元，沒(méi)錯(cuò)真的是五元，還是單人間！之后的事情就正常多了，街道上唯一的冰激凌攤子為我們的到來(lái)延時(shí)營(yíng)業(yè)了兩小時(shí)，老板大娘還很羞澀地告訴我們開(kāi)著也是開(kāi)著，不多這點(diǎn)事兒；蟲(chóng)子在傍晚和場(chǎng)部軍民一同出現(xiàn)在俱樂(lè)部籃球場(chǎng)上；我們則抽時(shí)間參觀了為雀巢供奶的當(dāng)?shù)啬陶静⑴c眾多奶農(nóng)親切交談；隨后的晚上，場(chǎng)部街上放出消息那條沒(méi)有標(biāo)記的路上出了車(chē)禍，一頭散步奶牛和汽車(chē)駕駛員身亡，第二天早上場(chǎng)部里唯一的肉鋪放出了新鮮的牛肉，還沒(méi)等我們起床，二十分鐘內(nèi)就被搶購(gòu)一空，街上彌漫著肉湯的奶香味。當(dāng)然并不是每個(gè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都這么給我們面子，其中包括場(chǎng)部唯一的澡堂子，兩天之中，它沒(méi)有一刻開(kāi)放。

現(xiàn)實(shí)和幻想有時(shí)候就是那么的吻合，當(dāng)你最后重溫一遍《額爾古納河右岸》關(guān)于這條河的敘述，再行跡于它的岸邊，它的天成之美其實(shí)早已無(wú)需多言。從蘇沁牧場(chǎng)到額爾古納河邊防路的起點(diǎn)實(shí)際上是在走回頭路，一路的砂石土路滿是顛簸，但這同樣不影響我們欣賞周邊的風(fēng)景，一路上的景象也從廣袤草原化作草原河谷，這是個(gè)只有在西方油畫(huà)中才能出現(xiàn)的景象，綠色的田野、瓦藍(lán)的天空、朵朵白云，最后是遠(yuǎn)處俄羅斯村莊的紅色尖頂。這張油畫(huà)是流動(dòng)的，并且綿延上百公里，一路騎行下去你會(huì)知道什么是“過(guò)癮”。

連接這些“過(guò)癮”的是邊防線上的俄羅斯族村落，他們大多圍繞著邊防哨卡群聚而成，他們的房子被稱為木刻楞，正兒八經(jīng)全手工建造，雖然簡(jiǎn)陋但卻別有韻味，每一間木刻楞的窗臺(tái)都不會(huì)空曠，五顏六色的小花常年點(diǎn)綴著它們，每一間都有自己的小花園，向日葵和罌粟發(fā)出的那些耀眼黃紅更添生活的氣息，木刻楞中的老住戶們從不向我們抱怨他們的生活，雖然確實(shí)清苦，但除了物質(zhì)之外，這也是別樣的幸福。這是屬于額爾古納河右岸的幸福。

我們“幸福”的終點(diǎn)是室韋（吉拉林），蟲(chóng)子曾向我們描述幾年之前這個(gè)俄羅斯村莊的生活與樸實(shí)，但現(xiàn)實(shí)情況是，室韋已經(jīng)成了整個(gè)額爾古納旅游的輻射中心，村中旅游大巴無(wú)數(shù)繼而塵土飛揚(yáng)，雖然自私地以為未曾開(kāi)發(fā)的吉拉林才是我們想要的，但既然事已至此，我們也只有祈望這里的旅游發(fā)展能更合理與正常；我們并沒(méi)有體驗(yàn)到蟲(chóng)子敘述中的俄羅斯桑拿，但眺望一下近在咫尺的河對(duì)岸的俄羅斯村莊，你也會(huì)多少有些關(guān)于這片土地的惆悵，這大概和《額爾古納河右岸》有所契合吧。

額爾古納河繼續(xù)向北奔流，我們則離開(kāi)國(guó)境線向東一頭扎進(jìn)大興安嶺的茫茫林海，這里才是遲子建筆下真正的額爾古納河右岸，遲子建用女性細(xì)膩的筆觸為我展開(kāi)了一部鄂溫克百年生活變遷的畫(huà)卷，那是一個(gè)真正與森林和馴鹿融為一體的民族。看看遲子建筆下鄂溫克人的情愛(ài)吧！“他（拉吉達(dá)）親吻著我的一對(duì)乳房，稱它們一個(gè)是他的太陽(yáng)，一個(gè)是他的月亮，它們會(huì)給他帶來(lái)永遠(yuǎn)的光明……”

林場(chǎng)中的騎行路有著不一樣的神奇，道路兩邊的樹(shù)枝幾乎遮蔽了天空，不熱、不冷，耳朵里只有松枝的搖曳，還有齒輪與鏈條的擦響，偶爾路過(guò)林間的河流都會(huì)下到河邊靜靜地泡泡雙腳；幾十公里的林間路中，松鼠、昆蟲(chóng)、山雞是時(shí)常出現(xiàn)的附屬產(chǎn)品，跳躍于枝頭之中，這大概是《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的情景，滿是童話的元素。

莫爾道嘎的芥末木耳分量最足，大概是三斤，服務(wù)員說(shuō)老板怕我們騎了一天車(chē)餓著了特意多放了些，價(jià)錢(qián)是一如既往的便宜，感激之余，我們依然無(wú)福消受，但這家據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝硕汲?lái)的飯店一定是我們?cè)俅喂馀R的指定饕餮地點(diǎn)；旅館的老板夫婦同樣熱情，八月的大白天為我們開(kāi)上了暖氣，但當(dāng)晚的溫度顯示-4℃，我們?yōu)槲迨抠M(fèi)感到由衷的滿足。同時(shí)滿足的還有吃不完的松子、榛子、藍(lán)莓醬、野葡萄。林子里的人依然保持著最真誠(chéng)的樸實(shí)，他們每天能采摘二十斤藍(lán)莓，卻在路途中打開(kāi)蓋子讓我們隨意拿取，只為和我們多說(shuō)上兩句閑話。

我躺在穿出林場(chǎng)的柏油馬路邊，頃刻間身邊縈繞了幾只渴望熱血的山蚊子，但我卻沒(méi)動(dòng)，看著它們的身體膨脹然后飛走。莫爾道嘎近在咫尺，那里幾乎是旅途的終點(diǎn)，但卻是其他旅程的開(kāi)始罷了，之后，我們有另外一個(gè)三十一小時(shí)的火車(chē)之旅，另外一個(gè)北二環(huán)到北五環(huán)的“吸塵器之旅”，即便每天的上下班的路途都是一段旅程；但關(guān)于額爾古納的旅程，卻是我為夢(mèng)想開(kāi)始的，《額爾古納河右岸》中有這樣一段敘述：“如果你70年前來(lái)到額爾古納河右岸的森林，一定會(huì)常常與樹(shù)間懸掛著的兩樣?xùn)|西相遇：風(fēng)葬的棺木和儲(chǔ)藏物品的‘靠老寶?！闭\(chéng)然，這兩樣?xùn)|西我都無(wú)緣遇上，但我期望我的生命中也能有這樣的歸宿，那種屬于自己的右岸。

責(zé)任編輯 王冬海