阮紅松

1992年開(kāi)始創(chuàng)作，在《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《天池》《百花園》等刊發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字，作品獲得過(guò)多種獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)在《洈水》文學(xué)雜志社工作。

下班回到家，我正躺在沙發(fā)上看電視，大門(mén)忽然被拍得山響。

搬到新居，樓上樓下那么多新搬進(jìn)來(lái)的住戶(hù)，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。

這些年，我已習(xí)慣了電話交際，沒(méi)要緊事，一般也沒(méi)什么來(lái)訪，電話里就說(shuō)清楚了。都忙著呢，無(wú)論多好的朋友相邀，不想去，喊一聲累，就理解了?！袄邸边@個(gè)詞都在使，也好使。這種時(shí)代病，都患著，就都能理解。有親戚、朋友、同事來(lái)，都先打個(gè)電話預(yù)約一下，然后在家等著。人到中年，我越來(lái)越懶于社交。有那么一點(diǎn)社交，也越來(lái)越功利，交些閑人扯些閑事干什么？我忙，我累，而且像壞天氣一樣，心情時(shí)不時(shí)很煩躁。

沒(méi)有預(yù)約就拍門(mén)，是一種不正常的行為。也許是安靜慣了，我一聽(tīng)拍門(mén)就緊張，就有點(diǎn)心煩。打擾我干什么呢？我一個(gè)機(jī)關(guān)小職員，對(duì)什么人都是沒(méi)多大用處的。知道自己的斤兩，我不打擾別人，也從內(nèi)心深處不希望別人打擾我。我欠了欠身子，很不想開(kāi)門(mén)。不速之客，不外乎以下幾種人：一是物業(yè)，物業(yè)拍門(mén)基本是收費(fèi)。按揭下一套新房后，除了按月交錢(qián)給銀行，剩的錢(qián)，都交物業(yè)或由物業(yè)代收了。二是搞推銷(xiāo)的，這是一支龐大的隊(duì)伍，也是一支可憐的隊(duì)伍。他們不依不饒的打擾，讓人有脾氣，又不好意思發(fā)作。三是借東西的……反正是找麻煩的，這年月不找麻煩拍人家門(mén)干什么？

當(dāng)然，不想開(kāi)門(mén)，也是可以的。反正外面的人，根本無(wú)法知道主人是不是窩在家里。

拍門(mén)的家伙好像有病，越拍越有節(jié)奏，而且好像吃定主人在家。

我有點(diǎn)無(wú)可奈何。新居的公共設(shè)施還在完善中，安防還沒(méi)有完全到位，可視門(mén)鈴電話還沒(méi)接通，我是無(wú)法判斷敲門(mén)人的。有意地躲，不開(kāi)門(mén)，一般是知道對(duì)方的身份。如果搞不清楚，吃不定真有要緊事，那就躲出麻煩來(lái)了。

我再也躺不住，慍怒地打開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)秀氣的“四眼”，左胳肢窩還夾著一根拐杖。

“您好，我是新搬來(lái)的鄰居，住您對(duì)面201棟2樓，請(qǐng)多關(guān)照！”“四眼”說(shuō)，熱情地伸出手。

我吃驚地打量著他，沒(méi)有要握手的意思。他不管我愿意不，抓過(guò)我的手就握。握過(guò)了，轉(zhuǎn)身下樓去了。

我愣門(mén)口，半天沒(méi)回過(guò)神。敢情這人拍半天門(mén)，就為了說(shuō)這幾句廢話？關(guān)照什么？我連左鄰右舍姓什么叫什么都不知道，都懶得關(guān)照，有閑心關(guān)照到201棟？

我能關(guān)照別人什么呢？我苦笑了。這年月，神經(jīng)不正常的人比較多！

第二天中午，我吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備午休。一條腿剛從褲子里抽出來(lái)，門(mén)又被拍得山響。老婆正在收拾碗筷，手上油乎乎濕淋淋的，嚷嚷著讓我去開(kāi)門(mén)。我重新將一條腿伸進(jìn)褲子里，罵人了：

“真他媽缺德，早不拍晚不拍，老子褲子脫了就拍！”

門(mén)口那人不拍了，高聲叫道：“大哥，是我呀，我昨天來(lái)過(guò)的，熟人。”我一聽(tīng)，耳熟，是那個(gè)“四眼”?？磥?lái)他還真把我當(dāng)“熟人”了，想什么時(shí)候拍門(mén)就什么時(shí)候拍門(mén)。拉開(kāi)門(mén)，小哥笑嘻嘻戳門(mén)口。我的臉拉得老長(zhǎng)，不耐煩地沖他說(shuō)：“哥們兒，有事？”

“呵呵，不好意思啊，我昨天忘了點(diǎn)事。”他說(shuō)，手里捧著個(gè)小本本，指間還夾支筆，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“大哥，您能把家里的電話號(hào)碼告訴我不？”我的臉拉得更長(zhǎng)了，一個(gè)居民，又不是物業(yè)，要我家電話號(hào)碼干什么。

“四眼”說(shuō)自己想建一個(gè)鄰居電話號(hào)碼簿，便于鄰居間的交往與交流。他翻著本子給我看，說(shuō)已經(jīng)收錄好幾戶(hù)居民的電話了。

我接過(guò)小本子看了一下，看不出有什么意思。老婆一聽(tīng)說(shuō)是鄰居，從我身后伸出腦袋，順口就把家里的電話號(hào)碼報(bào)了。

“四眼”走后，我把老婆推了個(gè)趔趄，警告她說(shuō)：“婆娘，電話號(hào)碼屬家庭隱私，不要隨便告訴別人，知道不？”

“不就一電話號(hào)碼啊，瞧你緊張的?！崩掀彭斪煺f(shuō)。

老婆在環(huán)衛(wèi)局掃街道，沒(méi)什么心眼兒，她認(rèn)為世上的人都跟她的掃帚一樣簡(jiǎn)單。我越想越認(rèn)為老婆比較傻，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，這“四眼”雖說(shuō)是社區(qū)的住戶(hù)，看上去也不像是個(gè)壞人，但是，現(xiàn)在的人都不地道，老是挖空心思算計(jì)人，吃不定這個(gè)跛子就沒(méi)正當(dāng)職業(yè)，是開(kāi)麻將館或幫別人搞推銷(xiāo)什么的。咱家電話號(hào)碼泄露出去，再也不得安寧了。

這種事，是有歷史教訓(xùn)的。老婆曾將自己的手機(jī)號(hào)無(wú)意告訴給了一個(gè)開(kāi)麻將館的姐妹，從那以后，我家再?zèng)]安寧過(guò)。那姐麻將館一缺人，電話就打過(guò)來(lái)了。一般理由拒絕還不行，說(shuō)在街上，那好，位子留著，從街上辦完事馬上來(lái)。不去，電話又來(lái)了。說(shuō)在醫(yī)院打點(diǎn)滴總行了吧？不行，打完點(diǎn)滴也得來(lái)搓兩盤(pán)……最后，我們兩口子假裝在屋里打架，我當(dāng)了惡人，那電話才終于平息了。

任何事情就怕分析，一分析，熱心快腸的老婆也不敢吭聲了。再一分析，從“四眼”的眼鏡分析到他的拐杖，認(rèn)定他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。最后形成家庭決議，從今以后，只要“四眼”拍門(mén)，堅(jiān)決不搭理了。

第二天到局里上班，我心里還為“四眼”這個(gè)人不踏實(shí)。在辦公室一議，同事們也覺(jué)得我的擔(dān)憂不多余，一個(gè)陌生人，老拍門(mén)，打探家庭電話，是不正常的。有位曾經(jīng)有保安經(jīng)歷的同事，懷疑“四眼”是個(gè)盜竊嫌疑犯，拍我家門(mén)是來(lái)為偷竊踩點(diǎn)的。最后大家一致認(rèn)為，要到小區(qū)物業(yè)查查，“四眼”現(xiàn)在是干什么的，以前是干什么的，有沒(méi)有犯罪前科。

下班途中，遇上以前在一塊兒共過(guò)事的老趙，要用私家車(chē)捎我一程。沒(méi)想到他跟我住一個(gè)小區(qū)，正好住在201棟。我喜出望外，向老趙打聽(tīng)“四眼”這個(gè)人。老趙說(shuō)：“我也不是很熟，他就住在我家樓下。你還別說(shuō)，這個(gè)人挺有意思的?！?/p>

“拍你家門(mén)么？”我好奇地問(wèn)。

老趙搖著頭，笑了，笑得相當(dāng)下流。

“昨天夜里，我跟老婆在床上溫習(xí)功課，那席夢(mèng)思床沒(méi)放鐵實(shí)，一運(yùn)動(dòng)就咕嘰咕嘰響。你猜咋著，兄弟？”

“拍你家門(mén)么？”

“哈哈，我正舒服，電話響了。樓下那哥打的，問(wèn)我家發(fā)生了什么事。我實(shí)話實(shí)說(shuō)，在做那事呢。咋地？打擾啦？他樂(lè)了，說(shuō)，那就好，我以為你家出什么事了，接著做吧，晚安！”

靠。我樂(lè)了，手里的煙塞嘴里都塞反了，將嘴巴皮燙了個(gè)火泡。

我放心了，“四眼”估計(jì)不是個(gè)壞人，只是閑得蛋疼。如今還有這么閑的人，少見(jiàn)。

從那以后，我在社區(qū)轉(zhuǎn)悠碰上“四眼”，主動(dòng)打個(gè)招呼。沒(méi)別的，通過(guò)老趙那事，我感覺(jué)“四眼”這人挺好玩的。

這年月，好玩的人也是越來(lái)越少了。

轉(zhuǎn)眼“十一”國(guó)慶節(jié)到了，節(jié)日里，社區(qū)忽然冷清了許多。一是忙著裝修的，終于歇家伙了。二是社區(qū)的居民大多數(shù)都出去玩了，黃金周嘛，一年也就一次。我的老婆也出去玩了，不過(guò)不是去旅游，是回娘家去玩了。當(dāng)著房奴，出門(mén)旅游這種事，我跟老婆商量下輩子還做夫妻，下輩子夫唱婦隨出門(mén)旅游。

老婆抹著淚，高興地答應(yīng)了。

孩子在上大學(xué)，除了春節(jié)，一般節(jié)假日從沒(méi)回來(lái)過(guò)。孩子不知父母的憂愁，也不應(yīng)該讓他知道父母的憂愁，他是我家唯一出門(mén)快樂(lè)旅游的人。我呢，在單位值班，值一天班，多三十塊錢(qián)補(bǔ)助。

白天不覺(jué)得，天一黑，平日的萬(wàn)家燈火，成了幾顆小星星。其實(shí)平時(shí)都在家，大家也沒(méi)怎么走動(dòng)，但感覺(jué)都在，心里踏實(shí)?，F(xiàn)在大多數(shù)人出去玩了，人往社區(qū)一走，心里莫名其妙地空落了。

我平日的業(yè)余生活本來(lái)就單調(diào)，不串門(mén)，不打牌，不看電視，回家要么窩在沙發(fā)上看書(shū)，要么陪老婆在夜市轉(zhuǎn)一下。現(xiàn)在一個(gè)人在家，就更無(wú)聊了。正百無(wú)聊賴(lài)，電話響了，響了兩聲，又不響了。

我警覺(jué)地盯著電話，心里有點(diǎn)發(fā)毛。聽(tīng)人說(shuō)，這種響一下不響一下的電話，鬼大得很。要么是情人的暗號(hào)，情人間手機(jī)打不通，又急著要見(jiàn)，只好冒險(xiǎn)打座機(jī)，不敢接通，只能打一下掛一下，讓有心人聽(tīng)見(jiàn)，然后撥打過(guò)去。老婆已是半老徐娘，雖說(shuō)有幾分姿色，可人老實(shí)，沒(méi)花心事，在外面不可能有情人。那么，最大的鬼，就是小偷的試探電話，看家里有沒(méi)有人。

正胡思亂想間，電話再一次暢快地響起來(lái)了。

“大哥，你在干什么呢？”電話那頭說(shuō)。又是“四眼”，有了那兩次拍門(mén)的唐突，忽然來(lái)個(gè)騷擾電話，就不唐突了。

“剛才的電話是你打的？”我問(wèn)。

“四眼”說(shuō)，剛才打了下，又猶豫了，怕打擾我。聽(tīng)那聲音，有幾分孤寂幾分落寞，我的心軟了，同是天涯淪落人，我不也正寂寞著么，便說(shuō)：“你如果寂寞，就出來(lái)串串門(mén)吧?！彼麌@息道：“不好，亂串門(mén)討人嫌！”

是的，我也覺(jué)得亂串門(mén)討人嫌。估計(jì)這個(gè)閑人，在社區(qū)亂跑，受到過(guò)不少白眼冷遇。這次，我好心情，跟“四眼”在電話里聊了近半個(gè)小時(shí)。從交談中了解到，“四眼”原來(lái)是個(gè)小學(xué)老師，三年前出了車(chē)禍，斷了一條腿，接著又離了婚。為了忘記過(guò)去的傷痛，就搬到這個(gè)社區(qū)來(lái)了。

原來(lái)是這樣。放下電話，我心靈最柔軟的一角，泛起一絲漣漪?；厥淄?，我年輕那陣子受了點(diǎn)挫折，比較自閉，找沒(méi)人的地方，偷偷地哭……

忽然想喝點(diǎn)酒，從酒柜里取出一瓶白酒，在廚房里熱了倆菜，一個(gè)人喝上了，邊喝邊回憶一些事情，不知不覺(jué)喝多了，澡都沒(méi)洗，就倒床上睡了。

第二天清早，一陣急促的電話鈴聲將我吵醒了。一聽(tīng)，又是“四眼”。

“大哥，大清早，你搬東西到哪去呢？”

搬東西？我一驚。

“兄弟，我還沒(méi)起床呢，你說(shuō)夢(mèng)話吧？”

“四眼”在電話里急火火地告訴我，202棟樓下停著輛小四輪，正裝家電呢。他睡不著起得早，跑過(guò)去問(wèn)過(guò)了。小四輪的司機(jī)說(shuō)，他們是賣(mài)家電的，因貨發(fā)錯(cuò)了，在跟202棟4樓1號(hào)的居民換家電。

202棟4樓1號(hào)住的就是我啊，我什么時(shí)候讓人來(lái)?yè)Q家電了？我邊接電話，邊伸頭從窗戶(hù)往樓下瞧，一瞧，樓下果然停著一輛小四輪，一伙人正往樓下搬家電。我打開(kāi)臥室門(mén)，光著腳丫沖到客廳一看，天吶！大門(mén)敞著，客廳的電視機(jī)、空調(diào)、冰箱等幾件高檔電器全不見(jiàn)了。我驚呆了，愣屋里想，一定是有人進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，搬錯(cuò)了東西。又一想，昨晚大門(mén)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，誰(shuí)把大門(mén)給打開(kāi)的呢？再說(shuō)，一個(gè)大活人睡屋里，咋沒(méi)人跟我打招呼呢？

跑到門(mén)口一瞧，門(mén)鎖好好的，有人用鑰匙打開(kāi)了我家的門(mén)。

我忙打電話給老婆，問(wèn)是咋回事。老婆一聽(tīng)也慌了，說(shuō)沒(méi)有讓人來(lái)?yè)Q家電，也沒(méi)給外人家門(mén)鑰匙。

這就日怪了！

我跑掉一只鞋，沖到樓下，看到幾個(gè)漢子正往小四輪上飛快地裝東西，那些東西，果然全是我家的。

“請(qǐng)問(wèn)，你們這是幫誰(shuí)家搬家電??？要搬到哪去？”我一頭霧水問(wèn)其中一個(gè)忙碌的漢子。漢子沒(méi)吭聲，頭也懶得抬一下。小四輪的司機(jī)，正在指揮裝車(chē)，忙湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“啊，我們幫四樓的于先生換家電?！?/p>

我暈倒。

世上竟然有如此膽大如此專(zhuān)業(yè)的強(qiáng)盜！一個(gè)大活人睡屋里，也敢進(jìn)屋偷竊，咋不把我也裝小四輪上！

瞧著小區(qū)走動(dòng)的人越來(lái)越多，我不慌了。

“各位辛苦啊，這么早就干活啦?！蔽腋鷱?qiáng)盜搭話說(shuō)。沒(méi)人再理我，都要忙著呢。有意思的是，晨起鍛煉的社區(qū)老人，還跑到小四輪前圍觀，幫司機(jī)出謀劃策，把家電裝穩(wěn)當(dāng)些。誰(shuí)也沒(méi)有懷疑這是一伙強(qiáng)盜，連我也犯迷糊，這伙人真是強(qiáng)盜么？

我嘴癢，還得上前說(shuō)兩句。

“我說(shuō)，你們搬東西，主人知道不？”

“主人出去旅游了?！彼緳C(jī)說(shuō)，“人熟，交待咱們一定要在假日把家電調(diào)換妥當(dāng)。您瞧，一大屋東西，累死人呢?！?/p>

閑聊時(shí)，“四眼”拄著拐杖在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)到這里，他向社區(qū)門(mén)口走去。

我強(qiáng)捺住心中的怒火，干脆一屁股坐進(jìn)小四輪駕駛室。我倒要瞧瞧，這場(chǎng)電視里都少見(jiàn)的戲怎么演下去。

東西裝好綁好后，漢子們一聲吆喝，上車(chē)走人。一輛110警車(chē)已經(jīng)堵在了社區(qū)門(mén)口，“四眼”正跟警察交談著什么。門(mén)衛(wèi)老頭兒滿臉通紅，跑過(guò)來(lái)截住了小四輪。

“有沒(méi)有搞錯(cuò)啊，咱們給客戶(hù)換家電呢。”強(qiáng)盜在車(chē)上對(duì)門(mén)衛(wèi)老頭兒狂叫道。

我笑了，笑得肚子疼，揮揮手說(shuō)：“客戶(hù)在這里呢，各位老大。你們搞錯(cuò)了，202棟4樓1號(hào)的主人沒(méi)出去旅游，在家睡大覺(jué)呢。”

……

社區(qū)發(fā)生的離奇竊案，將社區(qū)的居民驚得三魂走了兩魂。警察一調(diào)查，覺(jué)得應(yīng)該表?yè)P(yáng)一下“四眼”。不幾天，案情通報(bào)就貼在了社區(qū)宣傳窗上，有一段話是專(zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)“四眼”的，說(shuō)他警惕性高，安全意識(shí)強(qiáng)。我呢，在通報(bào)中成了反面教材。雖說(shuō)我的名字是用H代替的，我也感到無(wú)比的羞愧。

第二年開(kāi)春，“四眼”要搬走了。他找到了新工作，單位比較遠(yuǎn)，腿不方便，要到單位去住。走那天，社區(qū)好多人送他，還有不少平時(shí)不大露臉的老人。有個(gè)中年漢子，抱著“四眼”泣不成聲。

“兄弟，別忌恨我……我剛開(kāi)始摔你電話，是我不對(duì)。要不是你，我老媽死在陽(yáng)臺(tái)也不知道……”一問(wèn)，原來(lái)中年漢子住“四眼”隔壁，母親中風(fēng)偏癱行動(dòng)困難。有天中午，老人摸到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，不小心摔倒了。漢子上夜班后，正在臥室死睡。老人微弱的呼喊，完全被兒子的呼嚕聲淹沒(méi)了。“四眼”正坐自家陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，聽(tīng)到了呼喊聲，忙翻他的鄰居電話簿，電話打進(jìn)去，漢子好睡，一連撥打了十二個(gè)電話，才把漢子吵醒，創(chuàng)下電話吵醒人記錄。寒冬臘月的，老人睡在冰冷的地上，已經(jīng)休克了……

我也將“四眼”送出了社區(qū)，心里五味雜陳。社區(qū)有這么個(gè)心閑的人，平時(shí)被莫名騷擾得確實(shí)令人心煩。但他做的好事，卻是我們這些所謂忙碌而又活得安靜的人沒(méi)法辦到的。說(shuō)心里話，我寧愿這樣的人沒(méi)有幫到我，幫到我，則成為我一生的虧欠和內(nèi)疚。

“大哥，您還沒(méi)我手機(jī)號(hào)吧？來(lái)，我留給您，多聯(lián)系。”“四眼”上車(chē)時(shí)，突然又下了車(chē)，鄭重地對(duì)我說(shuō)。

我留下了他的手機(jī)號(hào)。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，我沒(méi)打電話給他。因?yàn)?，我?shí)在沒(méi)什么事要找他。

但是，當(dāng)我一個(gè)人呆在家里時(shí)，卻時(shí)時(shí)想起他。

責(zé)任編輯 高穎萍