王海

說(shuō)一說(shuō)此張照片的背景：1989年12月春節(jié)前夕，以著名電影表演藝術(shù)家白楊為團(tuán)長(zhǎng)的上海文藝界慰問(wèn)團(tuán)，來(lái)到駐滬海軍某部慰問(wèn)指戰(zhàn)員。已到古稀之年的白楊在軍艦上見(jiàn)到戰(zhàn)士后，便與他們親切攀談起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松、歡快。置于戰(zhàn)士包圍之中的白楊顯得特別高興，不停地拉住戰(zhàn)士問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)寒問(wèn)暖，如同見(jiàn)到了自己的孩子一般。

到了午餐時(shí)間，白楊及隨團(tuán)演員都在軍艦上與戰(zhàn)士們一起用餐，簡(jiǎn)單的幾個(gè)小菜，一大盆清湯，白楊毫不嫌棄，用餐時(shí)，一邊招呼戰(zhàn)士多吃一些，一邊關(guān)心著戰(zhàn)士的業(yè)余生活，聊得興起的戰(zhàn)士還拿出吉他彈上一曲。曲畢，興奮的白楊也為戰(zhàn)士們來(lái)一段即興表演，整個(gè)船艙歡聲笑語(yǔ)一片。攝影者老崔，就在此時(shí)頻頻摁下快門(mén)。

此幅照片在影調(diào)、構(gòu)圖上并沒(méi)有什么特別之處，然而白楊和戰(zhàn)士們聚在一起的場(chǎng)景，卻構(gòu)成一幅美麗而又和諧的畫(huà)面：飯桌上吃剩下的幾個(gè)小碟，給人以真實(shí)感和親切感。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我十歲左右的時(shí)候，電視機(jī)里似乎成天介在播放國(guó)產(chǎn)黑白老片。那是個(gè)娛樂(lè)極端匱乏的年代，在五角場(chǎng)生產(chǎn)大隊(duì)的集體放映室里，在我小學(xué)同桌卷毛頭伊拉爺叔自己動(dòng)手組裝的九寸電視機(jī)前，我開(kāi)始接受最早的電影啟蒙教育。為了照顧造造反反的觀影人群，卷毛頭的爺叔，非常體貼地在純手工制造的電視機(jī)前加裝了一只放大器。每當(dāng)我坐在第一排稍微晃動(dòng)我的大頭，屏幕上的人物都會(huì)發(fā)生類似廣角的奇妙變異。

在這臺(tái)“虛擬12寸”的電視機(jī)前我曾經(jīng)看過(guò)的，就包括白楊主演的《十字街頭》和《一江春水向東流》。

當(dāng)時(shí)我很納悶，為什么屏幕里白楊的語(yǔ)調(diào)，總是顫巍巍的，不是嬌嗔，也非做作，而是類似唱機(jī)轉(zhuǎn)速略微出了點(diǎn)狀況的那種古怪。后來(lái)老電影看得多，也就習(xí)慣了。不光白楊，舒繡文、上官云珠她們，念起臺(tái)詞來(lái)，都是差不多的調(diào)調(diào)。再后來(lái)，看解放軍打仗的電影，里邊的電臺(tái)里的國(guó)軍女播音員妖冶異常地播報(bào)“國(guó)軍昨天攻占……”我醍醐灌頂：原來(lái)是時(shí)代腔。沒(méi)錯(cuò)，1949年后出品的大陸電影中，“唱片轉(zhuǎn)速問(wèn)題”造成的語(yǔ)調(diào)異常，基本得到解決。

回到“大上海1937”。那一年，白楊和趙丹主演了《十字街頭》。這是中國(guó)電影史上最早的都市青春片。多少具備一點(diǎn)諷刺意味——這部誕生于中國(guó)有聲電影誕生之后第六年的電影，也是迄今為止中國(guó)最棒的都市青春片。當(dāng)然是我以為。片子里，有一場(chǎng)近似“好萊塢夢(mèng)幻”的場(chǎng)景，在主人公的臆想中，白楊和趙丹在秋千上忘情地“打開(kāi)司”。這個(gè)驚世駭俗的場(chǎng)景當(dāng)年在卷毛頭爺叔的客堂間里引發(fā)過(guò)大大的嘩然。

后來(lái)就是《一江春水向東流》了。白楊扮演隱忍的女主角素芬，在一個(gè)黑夜跳入了冰冷的黃浦江。這個(gè)場(chǎng)景令我記憶深刻倒不是因?yàn)椤疤S浦”，而是素芬跳江后，有一個(gè)斷了一條腿的人撐著拐杖迅捷無(wú)比地朝江邊奔去。然后坐在我旁邊的卷毛頭由衷贊嘆了一句：迪只翹腳跑了哈快！

三十幾年前，還沒(méi)有“飆演技”的說(shuō)法。其實(shí)回想一下，在《一江春水向東流》里，白楊倒是和自己丈夫的“抗戰(zhàn)夫人”舒繡文正經(jīng)八百地飆過(guò)一回演技。那大概也是中國(guó)影視劇里，最早描寫(xiě)原配和小三之戰(zhàn)的。只不過(guò)和今天的這些個(gè)狗血?jiǎng)∠啾龋罢哐莩隽顺劣舯瘧Q，后者是細(xì)碎不堪。

解放后，白楊的銀幕形象，只記得一部《祥林嫂》。但我無(wú)論如何說(shuō)服不了自己，這是一個(gè)生活在紹興鄉(xiāng)下的不幸女子，孩子在冬天被狼叼走了。同樣是“祥林嫂”，我更中意“袁雪芬版”的。不知魯迅先生如果還在，會(huì)不會(huì)和我站一邊。

本文的題目，很顯然，是從茅盾先生的同名散文那里借來(lái)，表達(dá)我對(duì)一名表演藝術(shù)家的敬意?！栋讞疃Y贊》的最后一句話是：讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見(jiàn)、極易生長(zhǎng)的白楊吧，我要高聲贊美白楊樹(shù)！

和茅盾先生當(dāng)年的認(rèn)識(shí)有不同，白楊和她同時(shí)代的那些藝術(shù)家們，其實(shí)更接近楠木的特質(zhì)：稀缺、奇珍，一旦逝去，不可再生。她們創(chuàng)造的影像，長(zhǎng)留于我們的記憶，歷久彌新。