曹雷

我這一生中，曾遇到過(guò)很多好老師，我總說(shuō)，我是踩著這些老師們的腳印走過(guò)來(lái)的。我從他們那里學(xué)到了知識(shí)，學(xué)會(huì)了技能，也學(xué)會(huì)了怎么做人。

我不是從事音樂(lè)工作的，不會(huì)任何樂(lè)器，看不來(lái)五線譜上的“豆芽菜”，歌也唱得很業(yè)余。但是，一個(gè)偶然的機(jī)緣巧合，我拜了一位上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)史的教授為師，他也收了我這個(gè)另類學(xué)生。他就是譚冰若老師。

三十多年前，我得了一場(chǎng)大病，手術(shù)過(guò)后在家休養(yǎng)。無(wú)法過(guò)度活動(dòng)，卻又不甘寂寞，于是我開(kāi)始為電臺(tái)編寫(xiě)和錄制一些散文故事節(jié)目。這時(shí)，電臺(tái)音樂(lè)組的老編輯彭秀霞找到了我，問(wèn)我是不是愿意為他們創(chuàng)作一些音樂(lè)故事或廣播劇。我很猶豫，因?yàn)槲覍?duì)音樂(lè)很無(wú)知，或者說(shuō)，僅僅是個(gè)音樂(lè)節(jié)目的聽(tīng)者。我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，那些好聽(tīng)的曲子，在我病中曾撫慰著我的心靈，但我仍是外行。彭秀霞說(shuō)，不要緊，她可以請(qǐng)一位音樂(lè)學(xué)院的老師同我合作，這位老師就是譚冰若。

這下我來(lái)勁了，這不是免費(fèi)幫我請(qǐng)家教嗎？這樣的好事我上哪里去覓呀！于是我也不管自己對(duì)音樂(lè)是多么無(wú)知，水平是多么低下，竟一口就答應(yīng)了下來(lái)。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了譚冰若老師。我們合作的第一部音樂(lè)廣播劇是《柴可夫斯基》。

譚老師要我去他家，就像教一個(gè)小學(xué)生一樣給我講柴可夫斯基的故事，給我聽(tīng)作曲家的各種作品。那時(shí)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的文化浩劫剛過(guò)去不久，干涸的心靈忽然受到一場(chǎng)甘霖的澆灌，我聽(tīng)著譚老師的講解，聽(tīng)著一曲曲動(dòng)人的樂(lè)曲，讓我陶醉，讓我癡迷！

“授課”之余，譚冰若老師也點(diǎn)滴跟我談起他的經(jīng)歷：他酷愛(ài)音樂(lè)，年輕時(shí)曾學(xué)習(xí)聲樂(lè)，想成為一名歌唱家；不料一場(chǎng)肺結(jié)核病，使他失去了一部分肺葉，他不得不放棄原先的選擇；為此，他甚至終身未婚，始終過(guò)著獨(dú)身生活。但他并不寂寞，音樂(lè)伴隨著他一生，他離不開(kāi)音樂(lè)，他苦苦鉆研世界音樂(lè)的歷史，研究各時(shí)期音樂(lè)家的作品風(fēng)格，同時(shí)，他還在業(yè)余時(shí)間向喜愛(ài)歌唱的年輕人教授發(fā)聲技巧，培養(yǎng)歌唱演員，讓年輕人來(lái)圓他未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

通過(guò)譚老師的講述，一個(gè)鮮活的柴可夫斯基的形象在我腦子里成型了起來(lái)，他周圍的一個(gè)個(gè)人物也生動(dòng)起來(lái)：他的摯友梅克夫人，鋼琴家魯賓斯坦，他的弟弟，會(huì)唱俄羅斯民歌的花匠……我一遍遍地伴著作曲家每部作品的樂(lè)聲，聽(tīng)著譚老師講解作品的歷史和音樂(lè)家宣泄的感情。

就這樣，我一面學(xué)習(xí)，一面與譚老師討論，我們構(gòu)思出廣播劇的大綱，我去寫(xiě)人物的對(duì)白，譚老師則為每一段情節(jié)選取所需的作曲家的音樂(lè)片段。

音樂(lè)廣播劇的錄制，請(qǐng)來(lái)了著名演員孫道臨為柴可夫斯基錄音，其他演員有上譯廠的李梓（旁白）、邱岳峰（魯賓斯坦），還有施融、蓋文源等，組成了一個(gè)強(qiáng)大的班子。譚老師選的每一段樂(lè)曲，都精準(zhǔn)而美妙，給整部廣播劇營(yíng)造了濃濃的音樂(lè)氣氛。

廣播劇播出后，在聽(tīng)眾中產(chǎn)生了巨大的反響，電臺(tái)音樂(lè)組收到了大量聽(tīng)眾來(lái)信，在音樂(lè)界反響也很熱烈。不久，電臺(tái)決定再錄一版立體聲版，這在當(dāng)年立體聲錄音還剛開(kāi)始的時(shí)候，還是很前衛(wèi)的。

唯有一件遺憾的事：在錄立體聲版之前，我去約邱岳峰老師，他很高興地答應(yīng)了，不想兩天之后，他竟撒手人寰，不辭而別。譚老師和我都十分十分地悲傷和遺憾。重錄時(shí)我們不得不更換演員，魯賓斯坦一角用了楊成純。

立體聲版的音樂(lè)廣播劇《柴可夫斯基》播出后還出了盒帶。許多年后，我還收到外地聽(tīng)眾的來(lái)信，希望我能幫他們翻錄、刻盤(pán)，有的說(shuō)他們?cè)鹊囊魩Ф挤磸?fù)聽(tīng)得失聲了！

這次合作十分愉快，也有了默契，譚冰若老師十分高興，第二年，他向電臺(tái)音樂(lè)組提出再與我一起做一部舒伯特的廣播劇，還是請(qǐng)孫道臨老師做主播。道臨老師也很樂(lè)意，他原先就非常喜歡演唱舒伯特的歌曲，還會(huì)用德文演唱《菩提樹(shù)》《鱒魚(yú)》等歌曲，在這部廣播劇里，他可大大地發(fā)揮了！廣播劇劇名用了舒伯特墓碑上的一句話：《被埋葬的財(cái)富和希望》。

第三年，譚老師跟我說(shuō)：“我們來(lái)做約翰·施特勞斯吧！”很快，譚老師便讓我全然沉浸在施特勞斯的圓舞曲中了。那時(shí)我身體已經(jīng)基本恢復(fù)，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)到了上海電影譯制廠工作，劇本出來(lái)以后，我請(qǐng)了譯制導(dǎo)演蘇秀來(lái)?yè)?dān)任廣播劇的導(dǎo)演，演員也基本用的是上譯廠的配音演員。從這時(shí)起，蘇秀也成了譚老師的朋友和“學(xué)生”了。

譚老師跟我提起過(guò)下一步的打算是做李斯特，還說(shuō)他有個(gè)想法，一年做一部，把世界著名的音樂(lè)家做成系列。遺憾的是，當(dāng)時(shí)上譯廠的影片譯制任務(wù)已經(jīng)越來(lái)越重，加上上海電視臺(tái)也成立了譯制部，許多國(guó)外的系列電視片要我們一起去參加工作，白天晚上地在錄音棚里轉(zhuǎn)，實(shí)在沒(méi)有精力和時(shí)間再去構(gòu)思創(chuàng)作音樂(lè)廣播劇了，和譚老師合作的計(jì)劃也就沒(méi)能再繼續(xù)下去，我也就失去了很多聽(tīng)他上課的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我曾斗膽給一些雜志寫(xiě)過(guò)零星的談音樂(lè)的小文，甚至還給孩子寫(xiě)了一本童話類的小書(shū)：《神奇的樂(lè)器王國(guó)》，也都是得益于譚冰若老師的授教。

再后來(lái)，我和他合作的機(jī)會(huì)就不多了。一次，在百樂(lè)門(mén)歌廳重新開(kāi)張的酒會(huì)上，我驚奇地看見(jiàn)了譚老師，更驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟是流行歌曲的大力創(chuàng)導(dǎo)者，走在潮流的前面。盡管譚老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)六旬，但他的心還很年輕，所以他有很多年輕的朋友。

近年來(lái)我曾去看過(guò)他，他在自家弄堂里另找了一間房子作為自己的工作室，那里放的都是音樂(lè)制品和簡(jiǎn)單的錄音設(shè)備，每個(gè)星期的固定日子里，都會(huì)有很多年輕人聚在他那里，他給他們上音樂(lè)課，教他們唱歌。他還希望我能去教這些年輕人朗誦。可惜不久我得知他患病進(jìn)了醫(yī)院，他的課也不得不停止了。

譚老師年過(guò)八旬后，還有一件喜事：他獲得了文化部頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。這是對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)，他是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的！

現(xiàn)在，譚冰若老師走了，他到天堂看望那些音樂(lè)大師們?nèi)チ耍∥蚁Ｍ?，在那里，他能放聲歌唱?