朱逢博

上個(gè)世紀(jì)六十年代，曾有一位在國(guó)內(nèi)外音樂(lè)學(xué)府努力了十二度春秋，并載譽(yù)歸來(lái)的歌唱家，他給聽(tīng)眾帶來(lái)了這么多無(wú)與倫比的聲樂(lè)作品，他的歌聲震撼和凈化著人們枯竭的心靈，并豐富和美化了那個(gè)時(shí)代人們的生活，他就是我的丈夫和老師施鴻鄂，我一直稱他為施兄。

1962年在芬蘭赫爾辛基第八屆世界青年聯(lián)歡節(jié)古典聲樂(lè)比賽的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)評(píng)委和聽(tīng)眾們聽(tīng)到從舞臺(tái)上掛著的布幔后面?zhèn)鞒瞿侵о诹燎议W爍著迷人光彩的歌曲《黎明》時(shí)，他們并未曾看到這是一位來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的黃皮膚青年人，他們只感受到了黎明時(shí)分噴薄而起的輝煌陽(yáng)光和歌者對(duì)生命、愛(ài)情強(qiáng)烈的崇拜與呼喚。當(dāng)劇院里驟然爆發(fā)起震耳欲聾的踏腳聲和掌聲時(shí)，這枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱押翢o(wú)疑問(wèn)地歸屬于施鴻鄂了。這份榮耀不僅屬于中國(guó)，也屬于亞洲，因?yàn)檫@是第一位東方的男高音在歐美引以為豪的古典聲樂(lè)藝術(shù)比賽中獲此殊榮。這首由施鴻鄂精心演繹的《黎明》也為他在聲樂(lè)世界迎來(lái)了自己的黎明。

在施鴻鄂掌握了意大利美聲學(xué)派的真諦后，他的音色、音量都發(fā)生了質(zhì)的變化，氣息流暢，聲音寬闊明亮、富于磁性，盡顯出一位戲劇性男高音特有的品質(zhì)。在《普西里柯的漁夫》這首并不為眾人熟悉的歌曲中，他用深刻而真摯的情愫唱出了漁夫在深深的夜色里，面對(duì)著無(wú)際的大海思念著愛(ài)人的那份悲涼與落寞，從另一個(gè)角度表達(dá)著人類愛(ài)情中那一種刻骨銘心的深沉、寂寥與絕望。相反，在《噢，瑪麗》這支情歌里，施兄魔術(shù)般地變幻出了熱烈奔放、無(wú)所掩飾的典型意大利式愛(ài)情傾訴。

施鴻鄂生長(zhǎng)在一個(gè)對(duì)他并不公平和適宜的年代，他雖然學(xué)了歌劇專業(yè)，但他一生并無(wú)用武之地。他常提起自己的恩師勃倫巴洛夫在斥責(zé)學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真的同學(xué)時(shí)說(shuō)的話：“你這樣唱下去就只配唱唱《我的太陽(yáng)》這樣的小曲！”

而讓施兄哭笑不得的是，當(dāng)他回國(guó)后卻是由于演唱了《我的太陽(yáng)》這種“不登大稚之堂的意大利小曲”才使中國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者認(rèn)識(shí)了自己，并接觸到馳名于世的意大利美聲學(xué)派的演唱方法。對(duì)我而言，曾聽(tīng)到過(guò)許多聲樂(lè)前輩和當(dāng)代名家演唱此首名曲，唯獨(dú)施兄的演唱讓我以一位女性的角度觸摸到由他秉性中帶出的那份忠厚細(xì)膩、誠(chéng)摯熱烈的真情，讓我真切地感覺(jué)到由他歌聲里傳遞出的愛(ài)意就如絲絲陽(yáng)光般燦爛和溫暖。

與施兄相濡以沫四十多年，聽(tīng)其聲如見(jiàn)其人，在為他守靈的那些無(wú)眠的日日夜夜。我一遍又一遍地聽(tīng)著他那充滿著感情的歌聲，就如同沐浴在愛(ài)情的河流里，他把自己純樸的真情真愛(ài)全部融化在每一首歌曲中了。在我曾經(jīng)步履艱難的藝術(shù)道路上，他是這樣地頂著巨大的壓力以“正統(tǒng)”的身份支撐著我這個(gè)備受非議的“流行”妻子。在我與他合演的美妙的流行的歌曲里，除了交織著我們兩人無(wú)盡的愛(ài)情，也留下了彼此無(wú)限的牽掛。聽(tīng)著我倆這些令我熱淚長(zhǎng)流肝腸寸斷的歌聲，不僅勾起我一段段難以忘懷的回憶，也更想讓大家領(lǐng)略到他在愛(ài)情中含情脈脈柔情似水的一面。我曾聽(tīng)說(shuō)，人們常以生死相依的誓言來(lái)寄托自己對(duì)生離死別后的期盼，我想，如果愛(ài)人之間真能有生死之間的擁抱，那我們兩人的二重唱就是這永遠(yuǎn)糾纏相擁的歌聲了。

施兄的一生是愛(ài)的一生。他愛(ài)生活、愛(ài)生命、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)親友，他用自己的歌聲把一個(gè)極富內(nèi)涵的“愛(ài)”字揮灑得豐富多彩、死去活來(lái)、感天動(dòng)地、沁人肺腑。真誠(chéng)的他以自己醇厚奔放、有著王者風(fēng)范的音質(zhì)和忠貞摯熱的心靈抒發(fā)出對(duì)祖國(guó)對(duì)民族壯懷激烈的大愛(ài)?！端苫ń稀愤@首歌曲幾十年來(lái)經(jīng)由無(wú)數(shù)歌者演繹，施鴻鄂用他那濃郁悲壯的中低音質(zhì)給聽(tīng)眾展現(xiàn)了歷史上那個(gè)年代里，中華民族遭受危難時(shí)的沉痛和激憤，他又充分發(fā)揮自己那富有金屬穿透力的鏗鏘高音，替我們吼出了不畏強(qiáng)敵、奮起反抗、捶胸頓足、驚天地泣鬼神的呼號(hào)。特別是最后那兩句聲淚俱下的“爹娘啊”，撞擊著每位聽(tīng)者的心房，這種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力與戲劇性技巧的完美結(jié)合是令人永難忘懷的。而靜靜細(xì)聽(tīng)施兄演唱的《牧歌》，則像是翻閱到一頁(yè)可以昭示后人的聲樂(lè)教科范本。雖然整首歌曲只是由四十個(gè)歌詞和四節(jié)旋律組成的簡(jiǎn)單樂(lè)曲，然而施兄卻用如此莊重動(dòng)人的聲音向我們描繪出藍(lán)天白云和遼闊草原如油畫般凝重的意境。施兄有著詩(shī)人的氣質(zhì)和優(yōu)美的樂(lè)感，他那特殊的嗓音如同無(wú)數(shù)閃耀著金色光芒的粒子，在相互交融碰撞和摩擦間匯成了瀑布般的音流蕩漾在我們的腦海之中。

《生命的星》是著名作曲家谷建芬創(chuàng)作并獻(xiàn)給中年人的一首激情洋溢、內(nèi)容深刻的歌曲，它是濃縮了施鴻鄂一生的絕唱，也是施兄在演唱處理時(shí)用情致誠(chéng)、感悟致深的藝術(shù)結(jié)晶。我聽(tīng)著歌曲中的字字句句不由地回憶起那年3月16日，這一天，不可逃避的最后告別終于來(lái)到了，當(dāng)我萬(wàn)般悲痛地俯身去親吻施兄那安詳?shù)萌绯了频拿纨嫊r(shí)，一股冰冷的涼氣刺痛了我的心底，凍結(jié)了我全部的哀思，此刻，我才真真地明白施兄已經(jīng)離我遠(yuǎn)去的殘酷現(xiàn)實(shí)。他的生命之星已然飛去，帶著他的魂永遠(yuǎn)閃耀在靜靜的夜空，活躍在他留下的熱情歌聲中，請(qǐng)記住他吧！記住我們的施兄！

在我手工刻錄他演唱的14首中外歌曲碟片，饋贈(zèng)熱愛(ài)他的至親好友時(shí)，我幸運(yùn)地找到了施兄一首難能可貴的精彩歌劇唱段錄音，那是歌劇《托斯卡》中的著名唱段《星光燦爛》，這還是他在上海音樂(lè)廳舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)時(shí)，我用家中簡(jiǎn)陋的手提收錄機(jī)在劇場(chǎng)二樓側(cè)座上錄下的實(shí)況。當(dāng)時(shí)他五十開(kāi)外，在根本不用麥克風(fēng)擴(kuò)音的演唱形式下，以自己最真誠(chéng)的歌聲“灌”滿了整個(gè)劇院大廳，與我們今天感受到的中外歌唱家們有幸使用堆積成山的高級(jí)音響設(shè)備所獲得的演唱效果有著天壤之別。施兄在國(guó)外學(xué)了歌劇表演專業(yè)，但他在回國(guó)后的社會(huì)環(huán)境中未能正常地發(fā)揮出自己在此方面的才能，正像他的恩師曾經(jīng)對(duì)他預(yù)言的那樣：“畢業(yè)后你如果留下來(lái)，在歌劇的世界舞臺(tái)上迎接你的將是掌聲和鮮花，如果你回去了，只能去做一塊別人的墊腳石！”施兄選擇了后者，他回來(lái)了，責(zé)無(wú)旁貸地、無(wú)怨無(wú)悔地做了中國(guó)歌劇藝術(shù)的一塊基石。上世紀(jì)六七十年代，他在舞臺(tái)上奉命演唱著他并不熟悉的京劇《沙家浜》和《智取威虎山》?！拔母铩焙?，他花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)光重新調(diào)整回自己原有的演唱方法。但當(dāng)時(shí)的音樂(lè)發(fā)行商從市場(chǎng)接受能力出發(fā)，均未選錄過(guò)他所見(jiàn)長(zhǎng)的歌劇作品，以至于這支未經(jīng)任何技術(shù)修飾，混雜著觀眾廳里各種雜音的歌劇唱段《星光燦爛》，就是施兄留在這個(gè)世界里唯一和最珍貴的詠嘆調(diào)了！

讓我們?cè)诟杪曋泄餐惺苁┬职桑?