◆ 藍(lán) 風(fēng)
夏江小說印象
◆ 藍(lán) 風(fēng)
1
夏江是南陽青年作家中最具才情和發(fā)展?jié)摿Φ男≌f作者之一。他出現(xiàn)在南陽的文壇也就是幾年的事情?!豆纷?010年首發(fā)他的小說處女作《湖面上的白色迷霧》,之后的2011年,又在全年12期刊物中,連續(xù)給他發(fā)了5篇小說。短短幾年下來,夏江在《躬耕》發(fā)表的小說,應(yīng)該有十篇之?dāng)?shù)了:《湖面上白色的迷霧》《我們的時(shí)光和循環(huán)》《照片》《刀舞》《天浴》《靈魂》《白畫》《朱砂山》《叫喊》《父親的木條人生》……這樣連續(xù)推介發(fā)表,在《躬耕》的辦刊史上尚不多見。
讀者為什么喜愛夏江的小說?他的小說到底好在哪里?我覺得夏江小說的最大優(yōu)點(diǎn)就是兩個(gè)字:“新”與“怪”?!靶隆笔浅絺鹘y(tǒng)小說的創(chuàng)新意識(shí),“怪”是規(guī)避平庸寫作的執(zhí)著追求。這種“新”與“怪”,是作者才情使然,是大量閱讀中外優(yōu)秀文學(xué)作品尤其是現(xiàn)代先鋒佳作的積淀所致,是作家抽象的理性思維與具象的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的巧妙結(jié)合所產(chǎn)生的結(jié)晶。這種“新”與“怪”,凝聚為一種超越于傳統(tǒng)小說之上的詩性特質(zhì)——詩意。
什么是詩意?詩意就是詩的意境和境界。這種詩性和詩意,存在于一切好的文學(xué)作品之中。一首拙劣的詩歌,不一定具有詩意。然而一篇好的散文或者好小說,卻一定蘊(yùn)含著這種詩意。一首詩歌想寫出這種詩意,相對來說比較容易,但散文里就比較難了,當(dāng)然在小說里就會(huì)更難。難得的是,夏江恰恰就是在最難寫出詩意的小說里,寫出了這種難能可貴的詩意——詩的意境與境界。這種詩性和詩意,貫穿于夏江小說的各個(gè)層面——語言、人物、描述、敘事、立意、外延……形成了夏江小說的獨(dú)有特點(diǎn)。這是夏江小說的成功秘訣。有了這個(gè)難能可貴的特點(diǎn),即便作品存在這樣或者那樣的缺陷,也是具有極大發(fā)展?jié)摿Φ暮米髌?;反之,如果沒有這個(gè)特質(zhì),即便是找不出這樣或者那樣的毛病,也不可能是真正意義上的好作品。
請閱讀夏江小說中的幾段這種詩性的敘事和描述,品味一下他的小說語言的詩意。
《湖面上白色的迷霧》:“湖水是藍(lán)色的,湖面上的迷霧是白色的。對面是一片碧綠的草地,它的左邊是一條小路,右邊,遙遠(yuǎn)的地方,一座雄壯的高山立在那里?!薄昂嫔宪S起一條小魚,后面就綻開了一朵潔白的浪花。一瞬間,花朵以它最大的花形和最濃烈的香味表現(xiàn)出來,在他的眼里定格下來。不管怎么說,這條小魚不就是花的蕊嗎?他想。但他沒有和她說?!薄八驹诤呉粍?dòng)不動(dòng)。甚至比開始更加冷靜。他向前走了幾步,然后用食指指著對面的小路。他仿佛看見小路上走來一個(gè)女孩和一個(gè)男孩。他們蹦蹦跳跳的。這個(gè)男孩就是我,他想?!?/p>
《我們的時(shí)光和循環(huán)》:“我看見從洞口里面飛出一只渾身紫色的小鳥。它輕輕拍打著翅膀,動(dòng)作輕盈。很顯然它沒有飛向遠(yuǎn)處的想法。撲棱撲棱的聲音一直響在我們耳旁,仿佛是借機(jī)向我們傳達(dá)什么感覺似的。我?guī)缀蹙鸵辞宄▲B眼神里帶著的溫柔和浪漫。就像小小看著我時(shí)的眼神?!薄八嬖谟谖业膬?nèi)心,而且是在內(nèi)心的極深處,深得讓我沒有勇氣和力量去把她挖掘出來。她就這樣被埋藏了起來。在她身旁,近得是如此真切。但她又只是一種光芒,遙遠(yuǎn)的在天空中兀自發(fā)著光,使我覺得既朦朧,虛幻之中又刺激得我全身的毛孔都張開,都癢痛。我無法確認(rèn)什么,我們都無法確認(rèn)什么。心靈里游離的東西實(shí)在是太過于奧妙,神秘的滋味摧殘了我所有世俗的理智和判斷,我只能飄飄然于自我設(shè)定的迷茫之中。”
……
再說一下夏江小說整體構(gòu)思的詩意?!短煸 ?。這篇小說寫的是二十世紀(jì)中期兩個(gè)天真無邪的山村少女——小隱和小開,兩人相約到山澗清溪洗澡的故事。本來,洗澡是老天賦予人類的權(quán)利,然而卻因?yàn)閮蓚€(gè)主人公是山村女孩兒,于是在陳舊落后的封建思想桎梏的重壓之下,就使這件再平常不過的事情,變成了一件極不尋常、石破天驚的大事情,并由此引發(fā)出一連串的是是非非恩恩怨怨,最后連小說的兩個(gè)主角——好朋友小隱和小開之間,也產(chǎn)生了無法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷與裂痕……夏江在不動(dòng)聲色的詩性描述中,將批判的矛頭直指根深蒂固的農(nóng)村封建思想的桎梏,以及這種沉重桎梏對于天真無邪、淳樸純潔的農(nóng)村少女的深深荼毒與傷害……整篇小說讀來,真像是一首讓人思緒萬千、幽怨憤懣的散文詩。
再如夏江的小說《白畫》。這篇小說的可取之處,在于其成功地塑造了一個(gè)十分獨(dú)特的社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的典型人物。小說男主人公白畫——一個(gè)酷愛繪畫藝術(shù)的擬似自閉癥患者的生存窘態(tài)。他在兵工廠興盛時(shí)期被女主人公愛慕并結(jié)為伉儷,但是隨著兵工廠的倒閉轉(zhuǎn)型,工人相繼自謀職業(yè),老婆吳馨尚且為一家人生活奔突拼搏,而白畫卻在焦急困惑之中無能為力一籌莫展——繪畫無法突破,生活沒有計(jì)劃,空想大于行動(dòng),老婆為他找的活兒也不想放下架子去做……作者將小說題目和男主人公名字定為“白畫”,我覺得這個(gè)名字起得好。白畫可以理解為繪畫中的素描,也可以是中國的水墨畫。懂得繪畫的人都知道,素描的景深很遠(yuǎn),中國的水墨畫不僅景深遠(yuǎn)邃,而且畫面本身就充滿了詩情畫意!夏江將小說的題目和男主人公的名字定為“白畫”,可能就是想以這篇小說為“畫”,以詩意描述的素描筆法,將人的美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的激烈沖突,詩情畫意般地展現(xiàn)在讀者面前,讓人們深思、反省,并滋生出對于畸形社會(huì)有所警醒和療救的自覺。這就是《白畫》的成功之處。
其實(shí),不獨(dú)是以上提到的幾篇小說,其他如《照片》《刀舞》《靈魂》等,都是這種詩性寫作的佳作,在此不做一一贅述。
2
除了上面所述的詩性寫作,夏江小說的另一個(gè)值得稱道的地方,就是他有意識(shí)地超越現(xiàn)實(shí),用形而上的哲性眼光俯視俗世的社會(huì),從所謂的“真實(shí)的生活”中擷取具有典型意義的微小的片斷,并將這種片斷綜合、凝聚、打碎、攪拌,重新提煉為一種具有藝術(shù)層面意義的“真實(shí)”。這種藝術(shù)上的“真實(shí)”,比所謂的“真實(shí)的生活”更真實(shí),更能令人信服,更能讓人警醒和反思。夏江的不少小說,都具備這種“超現(xiàn)實(shí)主義寫作”的特質(zhì)。
現(xiàn)舉夏江的短篇小說《叫喊》為例。這篇小說原名《呼喊》,所描述的事件極其一般:作品中的主人公“我”正于夜間酣睡時(shí),卻被一陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的尖叫的噪音吵醒。這種深夜的喊叫聲,令他懊惱無比,痛苦不堪,終于忍不住揭被而起,去尋找可恨的叫喊者進(jìn)行交涉和抗議。幾經(jīng)周折,叫喊者終于被找到了,然而,等到弄清楚了那人半夜叫喊的緣由,主人公的態(tài)度竟然由對叫喊者的刻骨仇恨,轉(zhuǎn)而變?yōu)閷λ睦斫?、認(rèn)同和贊許,最后甚至忍禁不住地加入了叫喊者的行列,跟叫喊者同流合污,一起在夜深人靜之時(shí)叫喊起來……
這篇小說所敘述寫的,就是這樣一件十分平淡卻又極具典型意義的小事兒。然而就這樣一件微不足道的小事兒,要寫出一篇像樣的小說,卻不是一件容易的事情。難能可貴的是,夏江將這件事情做到了。這是夏江小說的一次難得的突破。
為何說《叫喊》是一次難得的突破?因?yàn)檫@篇小說跟他原來的那些小說相比,是由初始的有意識(shí)的詩性寫作,向更深的社會(huì)層面和思想層面上的跨越與開掘。這篇小說中那個(gè)夜半叫喊者的叫喊,不是一般意義上的叫喊,而是一種精神重壓之下的情緒宣泄,是一種絕望的嚎叫,是一種精疲力竭的抗?fàn)帲且环N撕心裂肺的吶喊!
稍感可惜的是,《叫喊》發(fā)表之后,夏江沒有沿著這條路子繼續(xù)往下走,沒有再寫出幾篇這樣極具震撼力的作品。這不能不說是一種遺憾。當(dāng)然,夏江沒有繼續(xù)這樣寫下去,是又選擇新的突破方向了。他后來發(fā)表在《躬耕》上的《父親的木條人生》,就是一篇時(shí)間跨度更大、社會(huì)觀照面更廣闊、思想蘊(yùn)涵更厚重的一篇力作。
3
當(dāng)然,這篇文字寫到最后,也要說說夏江小說存在的不足。
正如前面所言,夏江的小說之所以取得目前的成績,就在于他自覺地?cái)[脫中國傳統(tǒng)小說的套路,有意識(shí)地將抽象的理性思維與具象的社會(huì)生活相結(jié)合,選取具有典型意義的現(xiàn)實(shí)事件,進(jìn)行詩情畫意般的詩性雕琢。這是他的小說取得成功的主要原因。
然而,夏江的小說還存在著這樣或者那樣的缺點(diǎn)與不足,譬如:有些篇什敘事描繪充滿詩情畫意,人物塑造方面卻做得不好;有些篇什過于追求理性詩性,沖淡了應(yīng)有的社會(huì)生活氣息;有些篇什形而上的主觀思維先入為主,而對形而下的現(xiàn)實(shí)生活凝聚、提煉不夠,顯得牽強(qiáng)生硬等等。
尤其近段時(shí)間,夏江的小說寫作又進(jìn)入了“瓶頸”,主要問題是過于他過份追求理性色彩,致使作品生活韻味淡薄,有些篇什甚至看不出故事的脈絡(luò),讀不出生活的影子。我們都知道小說的三要素,除了語言這個(gè)基本功,人物、故事和生活都是不可或缺的。不管你的小說如何詩性理性,如何超越現(xiàn)實(shí)高于生活,但歸根結(jié)底還是要依賴人物刻畫、故事編織這些東西,還是要有社會(huì)生活的根基,要以現(xiàn)實(shí)生活為依托的。
我覺得夏江現(xiàn)在要注意的,已經(jīng)不是繼續(xù)“向前走”的問題,而是如何“向后退一步”的問題了。原本,他的小說取得成績的原因,就是在堅(jiān)守小說的三要素:故事、人物以及生活的基礎(chǔ)上,有意識(shí)地強(qiáng)化敘事語言的詩性,對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行哲性的凝聚、提煉和超越,然后再反過來觀照、映射生活的。但是目前來看,他在這方面走得太遠(yuǎn)了,現(xiàn)在需要的是回過頭來,在堅(jiān)持理性詩性的前提下,溫習(xí)一下“故事、人物、生活”這一課。尤其注意的是,要在選取事件的典型意義和擷取生活的原生態(tài)韻味方面下點(diǎn)功夫。
我想,如果這個(gè)“回頭補(bǔ)課”做好了,夏江的小說會(huì)很快迸發(fā)出勃勃生機(jī),寫出更多更好的作品來。
慶賀“南水北調(diào)中線工程通水”征稿啟事
牽動(dòng)南陽和京津以及全國億萬人民心弦的南水北調(diào)中線工程已全部竣工,按計(jì)劃將于2014年10月正式通水。為慶賀這一具有重要?dú)v史意義的大事,本刊將于近期組織慶賀“南水北調(diào)中線工程通水”作品專輯。專輯主要刊發(fā)反映南水北調(diào)工程建設(shè)的散文、詩歌與報(bào)告文學(xué)作品。散文、報(bào)告文學(xué)要求5000字以下,詩歌100行以內(nèi)。歡迎南陽及全國各地的文學(xué)作者踴躍投稿,積極支持、參與專輯的征稿活動(dòng)!
躬耕雜志社
2014年7月15日