◆ 王俊義

院落里曬小麥，麻雀?jìng)兛倳?huì)落到笸籮里，叼食麥粒。

坐在屋檐下的人們，拿起竹竿敲打幾下，驚飛了麻雀。

麻雀一會(huì)兒又飛回來，落在笸籮上，得到的回應(yīng)依然是敲幾下竹竿。

人們驚飛著鳥，鳥們繼續(xù)回來，那是村莊人和鳥幾千年的游戲。

村莊說：一千粒麥子，生來有鳥們一粒。村莊的麻雀不來吃，村莊的喜鵲來吃。

村莊的鳥們不來吃，收拾小麥的時(shí)候會(huì)掉落地上，天上的飛鳥會(huì)來吃。

每一個(gè)活著的性命們，老天爺都給一份糧食，是村莊關(guān)于生命和資源的定義。

村莊活著，鳥們也要活著。人活著，鳥們也會(huì)活著。

每一個(gè)生命都不是無依無靠的，在秘密的默契里連接在一起。

他們和它們，無論是飛的，還是走的，命中注定要在同一個(gè)村莊里生活。

因而：

在瓦房上曬紅薯干，也會(huì)留下幾塊，給村莊的鳥們。

過年時(shí)，也會(huì)在屋檐上擺幾個(gè)餃子，給經(jīng)常來自己院落的鳥們。

留給鳥們的，鳥們知道感恩。哪一個(gè)村莊的老榆樹上，沒有幾只雀鳥，天天在為村莊啼叫歌唱呢？

2

院落里的石榴樹不很高，竹竿做的夾竿稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)把石榴樹最高處的石榴夾下來。

祖父做的夾竿，從來夠不到石榴樹梢上那幾個(gè)石榴。經(jīng)常來院落里的喜鵲落在樹梢上，叼食石榴流淌著紅色汁液的籽粒。

就是那些不輕易飛到院落里來的白色鸛鳥甚至黑色鸛鳥，也會(huì)落到石榴樹梢上，品嘗和河流里的魚不一樣味道的石榴。

村莊田埂上的老柿樹下，到了秋天，就放著一個(gè)夾竿，讓經(jīng)過田埂的人夾下熟透的柿子。

那個(gè)夾竿很長(zhǎng)，但是站到最高的枝椏上，還是夠不到樹梢上那些柿子。

村莊道路旁的棗樹下，也有一根夾竿，同樣夠不到樹梢上的紅棗。

喜鵲、鸛鳥、麻雀、烏鴉，傍晚時(shí)分聚集在樹梢上，品嘗秋天的盛宴。

夕陽落在樹梢上，和鸛鳥們一樣，拍打著紅色的翅膀。

村莊說：沒有一根夾竿能夠全部夾下樹上的果實(shí)，不是沒有那么長(zhǎng)的竹竿，而是沒有那么貪婪的心腸。

每一棵樹上的果實(shí)，都有一些是屬于鳥的。

人們把樹上的果實(shí)全部夾完了，不給鳥們留一些，明年樹上的果實(shí)結(jié)的就稀少了。

那些樹梢上的果實(shí)，是季節(jié)的種子，也是果樹的旌旗，為果樹招搖下一年的豐稔。

哪怕鳥們不吃樹梢上的果實(shí)，風(fēng)也會(huì)把那些果實(shí)吹落在大地的逢罅里，長(zhǎng)出另一棵果樹。

村莊的語言，就是村莊的宗教。

鳥們?cè)诖迩f里飛，每一座房屋的屋檐都是它們的教堂。

每一棵果樹上的果實(shí)，都是村莊宗教經(jīng)典里的文字。

3

最大的柏樹生長(zhǎng)在山崗上瘠薄的土壤里。

上千年后，柏樹的根變成了土壤的顏色。根們沿著瘠薄的土壤，扎進(jìn)大地深處。

無論季節(jié)如何更替，老柏樹不枯不榮，看衰歲月和季節(jié)。

黃北草生長(zhǎng)在山崗上的橡樹林外邊。

黃北草的根部，爬在大地的表層。就是一捧土壤，也會(huì)生長(zhǎng)一叢蔥綠。

每年春天，葳蕤一座山崗。每年秋天，枯黃一座山崗。

人在村莊的田疇間行走，阡陌間游蕩。

柏樹上的云團(tuán)，黃北草上的螞蚱，偶然間都會(huì)讓人厭倦和傷感。

人沒有根，人活著的時(shí)候，走不到柏樹根能夠走到的地方，也走不到黃北草的根能夠走到的地方。

祖父說：柏樹的根扎在土地很深的地方，柏樹活了幾千年。

黃北草扎在土地很淺的地方，一歲一枯榮，但不是一歲就死了，最少也能活一百多年。

腳就是我們?nèi)说母辉诖蟮厣闲凶?，沒有扎在土地深處，村莊就幾乎沒有一百歲的人。

人死了，生命變成了根，埋進(jìn)土地深處。但人不是柏樹，也不是黃北草，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出一棵新芽。

村莊說：人們死了有魂靈，其實(shí)是人對(duì)自己的生命沒有一棵樹一棵草生命久長(zhǎng)的哀怨，也是人對(duì)自己生命短暫寬宏的解讀。

4

村莊河岸上，有一棵彎腰的楓楊樹。

有刀客的年月，彎腰楓楊樹是刀客們的刑場(chǎng)。

土地最多的人家，被刀客們血洗后，總要有一個(gè)人被吊死在彎腰的楓楊樹上。

還有一些敢和刀客拼命的人，最后被刀客捆綁，纏上白布，澆上桐油，在彎腰楓楊樹下點(diǎn)了天燈。

村莊的人們開始漠然土地和財(cái)富，都害怕刀客把自己吊到彎腰楓楊樹上。

因而---

有了這棵彎腰楓楊樹的存在，村莊里許多年沒有產(chǎn)生一個(gè)土地很多的人。

有了這棵彎腰楓楊樹的站立，村莊里許多年沒有出過一個(gè)殷實(shí)的人家。

有了這棵彎腰楓楊樹的搖曳，村莊土改的時(shí)候，沒有一個(gè)地主和富農(nóng)。

但是，村莊摸夜路的人，總會(huì)看見彎腰楓楊樹下點(diǎn)天燈的火光。

夜里掂著火把捉老鱉的人，也會(huì)聽到彎腰楓楊樹上，有人在大聲哭泣。

和彎腰楓楊樹站在一起的楓楊樹，全部被砍伐之后，彎腰楓楊樹繼續(xù)彎著腰，站立在河岸上。

村莊的人們看見彎腰的楓楊樹，就看見了彎腰的村莊，就看見了村莊彎腰的人們。

村莊彎腰的楓楊樹，在上個(gè)世紀(jì)九十年代，終于被一個(gè)生意人花錢買走了。

他把楓楊樹分割為很多菜墩，銷售到一座城市里。

他賺了兩萬多塊錢，腰忽然彎了。

那些買他菜墩的人，在菜墩上切了菜，腰也忽然彎了。

一座城市因?yàn)橐豢脧澭臈鳁顦?，很多人的腰彎了?/p>

一個(gè)詩人說：這就是村莊和一座城市的童話。

5

一滴水和一滴血托生了人。

人又讓泥土托生為泥巴，泥巴托生為土坯。

土坯托生為房子，房子托生為村莊。

人又在村莊里行走，在房子里居住。

人和村莊的關(guān)系，簡(jiǎn)化為人和泥土的關(guān)系。

一塊土地托生出種子，種子在土地里托生出五谷。

村莊的人吃五谷雜糧，就帶著泥巴的味道。

村莊的人到了城市，城市的人說村莊的人是“老土。”

村莊的人說：你們吃的糧食是我們的種子托生的，你們吃的豬肉是我們的糧食托生的。

你們到村莊買的雞子和鴨子，肉特別的香，那些雞子和鴨子，是泥巴托生的。

你們離開村莊的泥土和泥巴，就只有吃瘦肉精托生的豬了，只有吃生長(zhǎng)素托生的雞子和鴨子了。

而城市也是泥巴托生的。

墻壁上的磚頭，是村莊的泥巴托生的。

鋼筋里的水泥，是埋在村莊泥土里的石頭托生的。

就是那些飄搖在云彩里的高樓，也是農(nóng)民工托生的---而村莊的泥巴，托生了農(nóng)民工。

泥巴托生村莊，村莊托生城市。在每一座村莊里，都居住著城市的祖先。

6

村莊祭祀土地爺?shù)臅r(shí)候，祖父就用泥巴糊一個(gè)土地爺。

土地爺?shù)难劬?，是祖父指甲畫出來的?/p>

土地爺?shù)拿弊樱悄嗵晾锏囊黄扇~。

土地爺?shù)男樱窃郝淅锏囊粔K爛瓦。

土地爺?shù)姆孔?，是村莊瓦窯里剩下的爛磚頭蓋的。

祖父說：

一塊泥巴，你讓它成為一個(gè)神仙，它就是一個(gè)神仙。

你在這塊泥巴里塞一個(gè)葵花的種子，就生長(zhǎng)一棵葵花。

你在這塊泥巴里撒一泡尿，下雨了就出一個(gè)狗尿苔。

泥巴才是老子說的一，沒有泥巴，就沒有二和三，就沒有萬物。

祖父說：

就是當(dāng)了宰相的人，也要回村莊里上墳，也要對(duì)著一個(gè)土包子磕頭。

因?yàn)橥涟永?，埋葬著宰相的父親和母親。

人入土就開始了化為泥土，對(duì)著土包子磕頭，埋在泥土里的父親母親看不見，土地看見了。

人們給死去的父母磕頭祭拜，既是祭拜生命的根源，也是在祭拜村莊的泥巴。

天地可鑒，天是空氣做的，看見了就消失了。而地是泥巴做的，看見了就記住了。

村莊的土地記住了村莊的每一個(gè)人，而村莊的天如同風(fēng)一樣，把一切都忘記了。

7

泥巴捏一個(gè)叫天，放在冬天的火塘里燒干。

黃色的泥巴，搖身一變，成為一只青色的叫天。

在叫天的肚子里裝上水，對(duì)著嘴輕輕一吹，叫天就對(duì)著天空叫著。

泥巴捏的，叫聲里帶著泥巴的聲音。

肚子里裝了水，叫聲里蘊(yùn)含了河流的聲音。

吹得好聽了，院落里就會(huì)來幾只鳥，落在石榴樹上跟著叫。

那些鳥，是真的叫天。

覆蓋村莊的大雪融化之后，吹著叫天在田埂上行走，松軟的泥土和融雪的春水，浸滿了叫天的歌唱。

天空里的叫天，跟著田埂上的叫天飛翔。一個(gè)聲音飄在濕漉漉的云層里，一個(gè)聲音滲入濕漉漉的泥土里。

吹泥巴叫天的，是一個(gè)泥巴里長(zhǎng)大的孩子。

他抬起頭注視天空里的叫天，只能聽見春天的聲音落在叫天的翅膀上，而看不見叫天的影子。

泥巴孩子的影子落在田埂上，就連泥巴叫天的聲音，也帶上了泥土的憂傷。

天空里的叫天是飛的，而泥巴的叫天是走的。天上的叫天，永遠(yuǎn)也不會(huì)領(lǐng)略村莊泥巴孩子泥巴一樣的憂郁。

當(dāng)這個(gè)村莊孩子長(zhǎng)大了，讀了俄羅斯的小說，知道叫天就是托爾斯泰小說里的云雀，那種憂傷不但沒有消失，反而加重了。

因?yàn)椋僖膊粫?huì)吹響泥巴叫天的時(shí)候，他知道云雀還在村莊的上空飛翔。

8

村莊的人堅(jiān)信：天是皇帝的，地是皇后的。

村莊在天空下邊，村莊就是皇帝的村莊。

村莊在大地上邊，村莊就是皇后的村莊。

皇帝穿著黃色的龍袍，村莊的人就相信，春天也是皇帝的。

殘雪還留下幾團(tuán)潔白，路邊迎春枝條上，就吐出一抹金黃，沾惹在春天的鞋子上。

連翹的花朵開在山崗，黃色的花束編結(jié)出金色的辮子，搖擺在春天的頭顱上。

峽谷里的茱萸花朵，粘著溪水和露水，黃的晶亮，黃的透明，點(diǎn)綴在春天的裙裾上。

初春的花朵是黃色的，皇帝的龍袍是黃色的，村莊以為皇帝的龍袍就是這些花朵染出來的。

私塾先生卻說：這些花朵是皇帝的龍袍染出來的。

村莊問：你見過皇帝沒有？

私塾先生說：我不是皇后，我不是大臣，我沒有見過皇帝。

沒有見過皇帝的人，最臣服皇帝。沒有見過皇后的人，最羨慕皇后。

如同一棵迎春，最臣服泥土和太陽的光芒。

距離皇帝最遠(yuǎn)的村莊，感覺皇帝距離自己最近。

村莊所以匍匐著，永遠(yuǎn)做出臣服的姿勢(shì)。

一些離開村莊的男人，就是放浪形骸，就是特立獨(dú)行，在骨頭深處，依然刻著兩個(gè)字：臣服。

9

村莊山崗一棵橡樹的枝椏上，長(zhǎng)滿了柏樹的的葉子。

撇下一根樹枝，里面的汁液一半是深綠色的，供養(yǎng)那些柏樹葉子四季碧綠。

村莊說：那些柏樹葉子，是皇帝在一個(gè)冬天的傍晚，匆忙插上去的，一會(huì)兒，橡樹就綠了。

燕子壘窩的時(shí)候，誰家的燕子叼回橡樹上柏樹的葉子，村莊就相信誰家的男人會(huì)離開村莊，去遠(yuǎn)處做官。

那些銜著橡樹上柏枝的燕子，村莊說他們是皇帝的女兒托生的，飛到誰家，誰的兒子就可以把當(dāng)官的女兒娶來做老婆。

橡樹的葉子落盡，燕子飛回南方。橡樹上柏樹的葉子，在秋季和冬季蒼翠碧綠。

村莊的女人們爬到橡樹上撇柏樹的葉子，鋪在燕窩里。給來年的燕子一個(gè)昭示：明年春天，把皇帝的柏樹葉子銜進(jìn)自己的院落，給自己家族一份皇帝那樣的福分。

后來，一座山崗上的橡樹全部砍伐了，皇帝的橡樹活著，皇帝的橡樹上結(jié)滿柏樹的葉子。

皇帝的橡樹就是村莊所有人的圖騰，皇帝在很多日子，隨著銜著柏樹葉子的燕子，走進(jìn)每一家院落。

村莊的人，看見山崗上長(zhǎng)滿柏樹葉子的橡樹，就看見皇帝站在自己的村莊里。

但是，村莊沒有出過皇帝，也沒有出過皇后。

沒有出過督軍，也沒有出過知府和知州。

沒有出過知縣，甚至連一個(gè)巡檢也沒有出過。

清末民初出過刀客，把村莊惟一的秀才吊在橡樹上，割去了頭顱。

埋葬秀才的時(shí)候，棺材裝進(jìn)了一把橡樹上的柏樹葉子。村莊相信，秀才和皇帝埋葬在一起。

1 0

皇帝逃難經(jīng)過村莊，扳倒了村莊的水井。

水井簡(jiǎn)直就是皇帝的水杯，皇帝喝了一井水，又喝了一井水，跟村莊的男人喝了兩杯水一樣。

這口水井就叫扳倒井。

村莊人們經(jīng)常從扳倒井經(jīng)過，經(jīng)?？吹交实鄣挠白悠≡诰铩?/p>

村莊就認(rèn)為：項(xiàng)羽的力氣再大，也沒有皇帝的力氣大。

皇帝想把月亮摘下來給妃子，月亮就會(huì)成為皇帝的桃子。

一個(gè)村莊挨著一個(gè)村莊的人，都來皇帝的扳倒井里喝水。

天上的風(fēng)老鴰，在夜晚也落到皇帝的扳倒井里，喝著帶星星的水。

明朝和清朝，村莊的一個(gè)牛車，每天把皇帝的水送到縣衙，知縣和衙役喝著皇帝的水。

村莊和知縣分享了皇帝的榮耀。

牛車把皇帝的水，灑在道路兩旁，木槿開紫色的花朵，百合開紅色的花朵。

村莊的人們和知縣，看見了這些花朵，就看見了皇宮的花朵，就看見了皇帝的花朵。

扳倒井干涸了，村莊人們的內(nèi)心，扳倒井沒有干涸。

皇帝的井水，年年歲歲泛起漣漪。

皇帝的井被黃土填平了，栽了一棵白亮樹。

村莊沒有皇帝的水井了，扳倒井的名字固舊。

再過幾千年，村莊還依然叫扳倒井。

就是在谷歌地圖里，村莊也叫扳倒井。

在村莊里，亞洲的皇帝，美國(guó)的總統(tǒng)，歐洲的國(guó)王，都是一樣的。

1 1

村莊的老房子，在雨季里掉下磚頭和瓦片。

把歲月的嘆息，狠狠地楔進(jìn)院落的泥濘里。

蓋房子的人死了，磚瓦上留著他們粗糙的指紋。

最早住進(jìn)房子的人也死了，屋子里撇下生命最后的圖案。

大門口那兩個(gè)石鼓，沒有死。寂寞的模樣死了。

主房的兩個(gè)石獸，沒有死。孤獨(dú)的身影死了。

蓋房子的人姓甚名誰？村莊無從記憶。

房子是誰的？村莊模模糊糊。

人在村莊里，無論多少年，都是一些模糊的影像，被日子磨礪的豁豁牙牙。

從村莊老房子里走出去的人，過了兩代，村莊對(duì)于他們，就僅僅是一個(gè)名字。

那個(gè)名字卻是酒吧蠟燭的火苗，悄然一閃就滅了。

那個(gè)村莊卻是晚會(huì)的霓虹棒，搖晃幾下就丟了。

老房子的磚頭全部掉落，瓦塊全部碎爛，人們對(duì)于村莊的概念就是一座墳?zāi)埂?/p>

祖父埋在里邊，祖母埋在里邊。好像祖父扎根就沒有在村莊生活，忽然跑到山崗上鉆到土地里。

有時(shí)候，村莊沒有倒塌的老房子，窗戶和門縫里吹出的風(fēng)，也是祖父祖母沒有牙齒而唱出的歌謠——只有微弱的聲息，沒有村莊的韻律。

1 2

村莊的老房子，都是村莊日子殷實(shí)人家留下的。

村莊的人一輩子傳一輩子，說老房子的四角，都埋著兩塊銀元。

擁有老房子的家族，最后都離開了老房子。

住進(jìn)老房子的人，都不是老房子家族的子孫。

一座老房子，不屬于任何一個(gè)家族，而屬于趙錢孫李周吳鄭王。

一座老房子，村莊百家姓。

有的家族很快沒落了，房子改了姓名。

沒有沒落的家族，時(shí)代命令他們沒落，房子也改了姓名。

老房子的姓名改來改去，誰也不知道埋在房子四角的銀元上鑄造著誰的頭像？

村莊的老房子改為牛圈那年，村莊的人們忙碌了幾天，挖出了八塊銀元。

銀元上有個(gè)皇帝叫乾隆。村莊的人們說：這房子是乾隆的，不姓王不姓李，姓乾。

私塾先生說：乾隆姓愛新覺羅。

村莊的人們說：世界還有四個(gè)字的姓，私塾先生瘋了。

隊(duì)長(zhǎng)說：這房子今天起讓牛住，就姓牛。

老房子就姓牛。到老房子去，村莊的人們都說：到牛屋去。

八塊銀元，買了幾十個(gè)西瓜，村莊每家一個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)家兩個(gè)。

西瓜鉆進(jìn)肚子里，銀元不再姓乾隆，不再姓愛新覺羅，和老房子一樣，姓趙錢孫李周吳鄭王。

老房子的編年史，編纂了整個(gè)村莊。把乾隆的銀元也編纂進(jìn)去，乾隆就成了村莊的一個(gè)人。

1 3

老房子的磚頭很寬大，分公的母的。

公磚頭長(zhǎng)了一個(gè)公榫，母磚頭長(zhǎng)了一個(gè)母榫。

一凸對(duì)一凹，老房子的墻壁就結(jié)構(gòu)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

老房子里的家族，生長(zhǎng)出兒女一大群，散落在縣里州里府里。

他們?cè)诳h里蓋房子，在州里蓋房子，在府里蓋房子。

無論在哪兒，他們蓋的房子磚頭都分公母。

他們的家族離開村莊，老房子離不開村莊。

老房子空了很多年，村莊能聽見一個(gè)男的一個(gè)女的在老房子里對(duì)唱。

房主年年回到村莊修繕老房子，也不肯出賣老房子。

村莊的老房子是根，縣里的房子是主干，州里的房子是枝椏，府里的房子是葉子。

村莊的老房子沒有了，一個(gè)家族就沒有根了，枝椏就枯了，葉子就落了。

村莊的人們擁有一個(gè)樸素的信條：一個(gè)家族，總要有一座房子挨著村莊的泥土，總要有一座房子的磚頭是村莊的泥土燒制的，總要有幾塊磚頭帶著公榫母榫。

就像一棵楓楊樹，總要把根扎在土地的深處。在土地里汲陰，在天空里汲陽，樹蔭就籠罩了一個(gè)院落，遮蔽了一個(gè)村莊。

1 4

山崗上長(zhǎng)滿了松樹。

松樹的傷口沾滿了松香。

把松香摘回家，掛在屋檐下，院落里飄滿松香的芬芳。

夏天，村莊的人們心慌了，就在院落里挖一個(gè)三尺深的土坑，滲出一碗清水。

把松香碾為碎末，泡在清水里。

心慌的人喝了，心就不慌了。

祖父說：

松香從松樹的心里流出來。

清水從大地的心里滲出來。

它們就是村莊的補(bǔ)心湯。

人心，樹心，大地的心，都是一樣的。

人心慌了，樹心不慌。樹心慌了，地心不慌。

樹的心血和大地的心血，補(bǔ)養(yǎng)心慌的村莊，補(bǔ)養(yǎng)心慌的人。

一棵樹，一塊土地，一個(gè)村莊，一個(gè)人，在某個(gè)時(shí)間段里，擁有同一個(gè)心臟。

1 5

村莊有條河流。

每天早上，鸛鳥從河流這邊飛到河流那邊。

正月十六早上，母親說：你要到河流那邊去。

我說：我不是鸛鳥。

母親說：你要過條河，就會(huì)把一年的疾病丟在河流里，變成一朵浪花流走。

我脫掉鞋子，從河流里趟過去，腿上沾滿潔白的浪花。

穿上鞋子，從踏石上跳回來，魚看見了我的影子。

母親說：鸛鳥天天飛過河流，浪花帶走了鸛鳥的影子。人的疾病是人的影子，落到河流里，影子就消失了。

我說：太陽出來了，我還有一個(gè)影子。

母親說：太陽給人的影子，被太陽曬干了。

我說：月亮出來了，我還有一個(gè)影子。

母親說：月亮給人的影子，被月亮帶走了。

村莊的河流匯入另一條河流，流經(jīng)過很多地方進(jìn)入長(zhǎng)江。

每年正月十六，我都要從一條河流這邊到達(dá)河流那邊。

不在村莊的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)過任何一條長(zhǎng)江水系的河流。我堅(jiān)信，那條河流里，總有幾朵浪花，是我們村莊河流的水構(gòu)成的。

1 6

村莊的水塘里鋪滿藕葉。

藕葉上鋪滿晶亮的露珠。

夏風(fēng)搖動(dòng)藕葉，有的露珠掉落在水塘里，有的露珠集中在藕葉中間。

端陽節(jié)的早上，母親帶我去藕塘。

雙手接下藕葉上的露珠，洗亮眼睛。

母親認(rèn)為：

藕葉上的露珠一半是從天上落下來的，一半是從水塘的藕里爬上來的。

端陽節(jié)早上，藕葉上的露珠，是一年四季里最晶亮的，最潔凈的。

天不亮的時(shí)候，藕葉上露珠，是村莊的神水。

用露珠洗凈眼睛，能看見天上的事物，也能看見地上的事物。

母親說：人在天底下地之上行走，需要一雙晶亮的眼睛。

或許是村莊水塘藕葉上的露珠洗凈了童年，現(xiàn)在還能看清楚一只蜻蜓，落在記憶的藕葉上。

體檢的時(shí)候，兩只眼睛都是一點(diǎn)五。

那是村莊藕葉上露珠的力量。

露珠晶亮，眼珠也就晶亮了。

1 7

給柳樹一樹金絮的是風(fēng)，吹落金絮的也是風(fēng)。

金絮一地。沿著村莊的河岸小路，鋪到另一個(gè)村莊。

踏著金絮行走的，是村莊的啞巴。

河岸上，啞巴留下一串金子一樣的腳印。

啞巴拽一根柳樹的枝條，抽去中間的樹枝，做了一個(gè)柳笛。

啞巴沿著河岸吹著柳笛，哀怨的聲音流到村莊的街巷里。

村莊四季，沒有人能記起一個(gè)啞巴。

只有到他吹響柳笛的日子，村莊才想起，啞巴也是村莊的一個(gè)男人。

啞巴做了很多柳笛，給村莊的娃子每人一根。

村莊的樹梢上、瓦松上都流淌著柳笛的哀怨。

柳笛是春天的管弦，啞巴是管弦樂隊(duì)的首席。

由于柳笛，啞巴有了輝煌的日子。

啞巴死的時(shí)候，跟著啞巴吹柳笛的娃子們長(zhǎng)大了。

他們把啞巴埋在距離河岸不遠(yuǎn)的山崗上，每人在他的墳頭插了一根柳枝。

柳枝長(zhǎng)成了柳樹，把啞巴包圍在柳樹的影子里。

每一年春天，啞巴墳?zāi)股系牧傆袔赘伙L(fēng)折斷。

吹過啞巴柳笛的娃子們知道，那是啞巴的魂靈在做柳笛了。

跟著春天深夜的雨聲，啞巴的柳笛在村莊里跳著狐貍一樣的舞步。

村莊的任何聲音都是不會(huì)死的，它留在人內(nèi)心一個(gè)偏僻的角落里，到了某個(gè)日子，就會(huì)響起。

啞巴的柳笛也是如此。

1 8

村莊的山崗上有座孤墳，隱藏在迎春花的金黃后邊。

幾十年，沒有人在他的墳頭點(diǎn)燃一堆紙錢。

祖父說：

那是司令的墳?zāi)?。埋葬司令的那天，幾萬人沿路哭靈。

埋葬那天來的人太多了，以后就沒有人來了。

他的兒女們到外國(guó)的，不可能來給他燒一張紙錢。

在國(guó)內(nèi)的，不敢給他燒一張紙錢。

村莊里，活著最輝煌的人，死了就是最孤苦的人。

他的墳?zāi)沟谝淮伪话情_，對(duì)著腦袋打了幾槍。

第二次被扒開，骨頭架子被綁在樹上挨斗爭(zhēng)。

第三次被扒開，棺材被制作成水車的輪子。

他的墓碑鋪在路上，砌在茅坑上，還有的被粉碎，賣給了水泥廠，燒水泥了。

祖父長(zhǎng)嘆一聲說：

司令司令，也是死靈死靈。

村莊的人啊，都是細(xì)水長(zhǎng)流的，死了也有人燒幾張紙錢。

司令是一庫水，決堤了，就永遠(yuǎn)沒有水了。

祖父的話是村莊的哲學(xué)。我給他上墳的時(shí)候，捻碎他墳頭上的黃土，他的哲學(xué)還在黃土里隱藏著。

1 9

沒有一座墳?zāi)鼓軌蜷L(zhǎng)留在村莊的山崗上。

沒有一個(gè)家族能夠永遠(yuǎn)記住先祖埋在哪堆黃土里。

給父親上墳的時(shí)候，同時(shí)知道祖父埋在哪兒。

但是不知道祖父的父親埋在哪兒。

人過了三輩，就陌生得如同路人。

你知道自己來源于哪堆黃土里的男人和女人，你就知道你在村莊里的位置。

你知道你的墳?zāi)贡荒愕膬鹤佑洃泴O子記憶就可以了，你不能渴求孫子之外的人記憶你。

就是埋葬你的那堆黃土，只是接納你，而不是記憶你。

因?yàn)槟嵌腰S土，原來也是可以埋葬另一個(gè)人的。

黃土有情，黃土也無情。一個(gè)人的血肉之軀同化不了一堆黃土，黃土卻能夠同化一個(gè)人的軀體。

人在時(shí)間里變成一捧黃土，就是生命的還原。

曾經(jīng)目睹過推土機(jī)推平山崗上沒有人記憶的墳?zāi)?，里邊什么也沒有，除了黃土還是黃土。

黃土沒有記憶生命的任務(wù)，我們還渴求讓誰記憶呢？

愛因斯坦說：繼承了一個(gè)人的精神，就是記憶了一個(gè)人。

我們都是村莊的人，沒有精神，讓別人記憶你干什么呢？

2 0

村莊的漁夫把河岸邊的楓楊樹鋸為兩半，做了兩只很小的船。

一只腳踏一只船，在村莊的河流里捕魚。

楓楊樹小船，就是漁夫的鞋子。漁夫雙腳穿著船鞋，在浪花上行走。

魚鷹落在楓楊樹小船上，漁夫巨大的鞋子，綴了一朵圖案。

順著浪花和漣漪，船鞋和漁夫走到另一個(gè)村莊的河流里。

漁夫歸來的傍晚，兩只小船拴在楓楊樹的根上。

被漁夫脫下來的船鞋，在河岸上找到了自己的祖先。

雨季里，泥濘覆蓋了村莊的道路。

漁夫把制作小船剩下的楓楊樹干制作成木屐，分給村莊的男人們。

穿上木屐，在泥濘里行走，村莊的巷道里布滿木屐和泥濘的聲音。

楓楊樹木屐，就是男人的鞋船。泥濘在鞋船下邊，變?yōu)辄S色浪花。

天晴了，男人們?cè)诤恿骼锵磧裟惧?，擺在楓楊樹根上晾曬。

鞋船在河岸的楓楊樹根上，找到了自己的祖先。

祖先是根，永遠(yuǎn)在一個(gè)地方停留。

如同楓楊樹的根，永遠(yuǎn)留在在河岸上。不管船的鞋子漂到哪條河流，也不管鞋子的船走得多遠(yuǎn)。

2 1

一百年的白亮樹，長(zhǎng)一百年的鳥巢。

白亮樹雪那樣白，鳥巢墨那樣黑。

白亮樹的枝條干枯了，白色脫落了，成為黑色的樹枝。

風(fēng)老鴰銜起地上的枝條，在白亮樹的枝椏上，構(gòu)筑自己黑色的房子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白色的白亮樹上，風(fēng)老鴰的巢穴畫一個(gè)黑色的句號(hào)。

風(fēng)老鴰住在黑色的房子里，披一件黑色的大氅。

風(fēng)老鴰的脖子上有一圈白色的羽毛，系一條白色的領(lǐng)結(jié)。

風(fēng)老鴰黑色的大氅，是鳥巢給的；風(fēng)老鴰白色的領(lǐng)結(jié)，是白亮樹給的。

大雪覆蓋村莊和阡陌。風(fēng)老鴰的翅膀掃去房子上的積雪，鳥巢還是黑的。

鳥巢和白亮樹，風(fēng)老鴰和雪花，結(jié)構(gòu)村莊的黑與白。

白亮樹倒下的早上，村莊失去了白色的標(biāo)桿。

鳥巢摔碎在地上，村莊飛走了百年的紳士。

大地沒有大樹，空洞彌漫村莊。

天空沒有鳥群，村莊撒播孤獨(dú)。

村莊的人們，成為沒有根的葉子，在日子里飄飛。成為沒有鳥巢的鳥，在歲月里流浪。

2 2

麻野雀把巢穴壘在烏桕樹上，濃密的樹葉遮蓋了它的房子。

一棵烏桕樹，一群麻野雀的村莊。

秋風(fēng)吹落烏桕樹紫紅的葉子，麻野雀的巢穴盛滿了蔚藍(lán)。

爬上烏桕樹，戳掉鳥巢，樹上樹下結(jié)滿了孩子們的快樂。

傍晚，麻野雀落到烏桕樹上，找不到自己的房子，枝頭上掛著麻野雀的啼叫。

冬天，大風(fēng)順著村莊的田埂吹過來。

鉆進(jìn)村莊，輕而易舉的揭掉了幾家的屋頂，風(fēng)，旋轉(zhuǎn)著離開了村莊。

戳掉麻野雀巢穴的孩子，站在院落里哭泣。

村莊幫著這些人家修好房屋，院落里才落下孩子們的歡笑。

而麻野雀，飛到另一個(gè)村莊的烏桕樹上，在冬天來到之前，必須壘好自己的巢穴。

風(fēng)吹掉我們的屋頂，和我們戳掉烏桕樹上的鳥窩，都是很容易的。

我們是村莊的孩子，可以戳掉麻野雀的巢穴。

風(fēng)是老天爺?shù)暮⒆樱梢越业舸迩f的房頂。

一個(gè)人，一只鳥，都是很脆很脆的，都是很容易被捏碎的。

村莊的真理，比一還簡(jiǎn)單，就藏在鳥窩里。

2 3

村莊的山崗上，長(zhǎng)麻枯石。

麻枯石的縫罅里，長(zhǎng)蝎子。

村莊的孩子們，搬開麻枯石，夾住蝎子，丟在瓶子里。

村莊的人腰疼了，老大夫說：吃蝎子吧。

蝎子睡在石頭縫里，蝎子的腰很硬。人睡在床上，人的腰容易發(fā)軟。吃了蝎子，腰硬了，就不疼了。

村莊弓著腰的男人，腰桿也是硬的。

村莊的玉米林里，長(zhǎng)竹葉草。

竹葉草的下邊，臥著土布袋。

土布袋是毒蛇。捉了土布袋，裝在酒瓶里泡酒。

村莊的人們肚子疼了，老大夫說：喝土布袋酒吧。

土布袋吃土里的蟲子，吃土里的青蛙。沒有青蛙和蟲子吃的時(shí)候，就吃土。喝了土布袋酒，就把地氣喝到了肚子里，肚子就不疼了。

村莊捂著肚子的男人，也是大地之子。

村莊的田埂上，長(zhǎng)紫花地丁。

紫花地丁下邊，生磙子蟲。

磙子蟲，也叫八步斷腸散。人吃了，走八步，就死了。

村莊的人長(zhǎng)了毒瘡，老大夫說：糊磙子蟲吧。

磙子蟲是吃紫花地丁葉子長(zhǎng)大的，地丁是趕毒的。把磙子蟲碾碎，糊在毒瘡上，毒瘡就好了。

丟掉毒瘡的男人說：是瘡不是瘡，紫花地丁三碗湯。幾根磙子蟲的命，就是村莊男人的命啊。

村莊的男人，命如石頭，命如泥土，命如草葉，命如蟲子。

坐在石頭上，就坐在自己的命上。

坐在泥土上，就坐在自己的運(yùn)上。

坐在草上，就坐在自己的命運(yùn)行程上。

看見在地上行走的蟲子，幾乎是看見自己卑微的存在和卑微的生活。

2 4

我們的村莊叫穆寨，河流就叫穆寨河。

我問祖父：穆寨河流到哪兒去了？

祖父說：最后流到海洋里。

我說：假若在穆寨河追著一朵浪花，就能追到海洋里的一朵。

祖父說：只有孔夫子追過浪花，才說流動(dòng)的河流就是逝者，都是這個(gè)樣子的。

世界上每一條河流都是一樣的，每一朵浪花都是一樣的，每一個(gè)在河岸上看浪花逝去的人都是一樣的。

我說：假若在長(zhǎng)江入?？诳匆娨欢淅嘶?，就能追回到穆寨河里的一朵。

祖父說：不能。時(shí)間給浪花規(guī)定了方向。穆寨河的一朵浪花離開穆寨河，就不是穆寨河里的一朵浪花了。

孔夫子說逝者如斯夫，就是說，一朵浪花就是一個(gè)逝者，它一旦成為一朵浪花，就是一個(gè)逝者。

每一個(gè)逝者，都回不到自己原來出發(fā)的地方。

如同死了的人，都到山崗上去，再也回不到村莊里來了。

穆寨河的每一朵浪花，都是逝者。

村莊的每一個(gè)人，都是逝者。

2 5

埋葬祖父的那天，雪花飄飄搖搖。

墓坑里挖出的黃土，冒著熱氣。

雪花落入墓坑，沒有聲息的融化。

祖父也是一朵雪花，被時(shí)間融化，沒有任何聲息。

村莊的男人，就是一個(gè)智者，就是一個(gè)鄉(xiāng)村哲人，也不會(huì)在村莊留下自己的聲音。

村莊男人的生命，兩千年前是一朵雪花，兩千年后，也是一朵雪花。

他們落入大地的聲音，可以忽略不計(jì)的。

只有葬禮上的喇叭，吹出塵埃般的聒噪。

埋葬伯的那天，依然雪花飄飄。

人的生命，就是宿命。

一個(gè)村莊的男人，并不知道，埋葬自己那天，和埋葬自己父親那天一樣飄著雪花。

我看見落入墓坑的雪花，如同看見伯緩慢的走進(jìn)黃土。

我看見祖父拿出粘滿黃土的請(qǐng)柬，遞給伯。

伯接到的，卻是一份大地頒發(fā)給魂靈的通知。

在這份請(qǐng)柬上，或者說是通知上，雪花勾勒了精致的花邊。

祖父和伯活著的時(shí)候，生活絕對(duì)沒有雪花那樣精致和純粹。

給祖父葬禮吹喇叭的，也給伯的葬禮吹喇叭。

喇叭和吹喇叭的人都老了，就連聒噪的聲音從喇叭里流出來，也老了。

村莊有句名言：只要熬過冬天，還能再活一年。

祖父和伯都沒有熬過自己生命的最后一個(gè)冬天，所以他們的魂靈在雪花里相遇。

我老了的時(shí)候，也有一個(gè)熬不過去的冬天。

那個(gè)冬天，最好飄著雪花。

祖父和伯發(fā)給我一個(gè)魂靈的通知后，雪花漫天飄飛。

讓我和雪花埋葬在一起，讓我和潔白埋葬在一起。

我在雪花里，讀到每一個(gè)生命的宿命，都是不可抗拒的。

我只有一個(gè)愿望：不論誰，請(qǐng)?jiān)谖业膲烆^堆積一個(gè)雪人。

因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人開始就是一個(gè)看不見的雪人，在世俗的世界里全部融化之后，就死了。

2 6

橡樹的落葉，落在前一年的落葉上面。

厚厚的落葉層，蓄滿了雨水。

橡樹一棵挨著一棵，落葉層挨著落葉層，覆蓋了山崗和峽谷。

一年的燦爛，總會(huì)遮蓋另一年的枯敗。

雨季到來，橡樹的落葉層，拱出了蘑菇。

最后一次爆發(fā)生命的美麗，驚動(dòng)了落葉深處的潔白。

橡樹的老枝，每年都在雨季里枯朽。

雨滴滲入枯枝的聲音，只有橡樹能夠聽見。

枯枝里沉淀的物質(zhì)，是橡樹的根從土壤里抽上來的。

雨滴融合這些物質(zhì)，在枯朽的橡樹枝上，結(jié)出黃亮亮的木耳。

枯枝上的木耳，是雨季帶給橡樹的花朵。

最后一次點(diǎn)燃生命的火把，震顫出茸茸的花瓣。

雨季，父親猴子一樣爬到橡樹上摘木耳了。

父親把木耳丟在樹下，孩子們就是撿木耳的小猴子。

雨季，母親羚羊一樣到樹林里采蘑菇了。

母親把蘑菇裝在籃子里，孩子們就是圍著籃子蹦跳的小羚羊。

許多年后，村莊的孩子們出門遠(yuǎn)行。

他們不是猴子，也不是羚羊，而是橡樹---經(jīng)常懷念村莊、雨季和山崗。

2 7

院落的門扉虛掩著，一只蝴蝶飛進(jìn)來又飛出去。

蝴蝶沒有姓名，飛到姓王人家的院落里，姓王。飛到姓李人家的院落里，姓李。

在蝴蝶的翅膀上，寫著百家姓。

燕子只有一個(gè)姓。最早的燕子把窩壘在姓王的院落里，這個(gè)燕子的家族都姓王。

下一年，姓王的燕子飛回王家，不會(huì)飛到另一家的的院落里。

就是燕窩上的新泥，也寫著一個(gè)和院落人家相同的姓名。

蜜蜂也只有一個(gè)姓，姓王人家院落里的蜂箱，長(zhǎng)滿蜜蜂，每一只蜜蜂都姓王。

姓王的蜜蜂，絕對(duì)不會(huì)把花蜜送到姓趙人家院落的蜂箱里。

假若送錯(cuò)了花蜜，忘記了自己的姓名，另一家的蜜蜂就會(huì)蟄死忘祖忘姓的蜜蜂。

村莊的生命不會(huì)忘記歸途，在自己的身上寫著自己的姓名。

村莊的門扉都是虛掩著的，就是風(fēng)也有姓名。

推開這家門扉的風(fēng)，不會(huì)推開另一家門扉。

吹落這家院落里石榴的風(fēng)，不會(huì)吹落另一家院落里的石榴。

雪也有姓名，有的落在這家院落里，有的落在那家院落里。

堆積在院落里的雪人，各自有著自己的姓名。

雪人融化的水流淌到一起，如同兩家的孩子手拉著手。

只有飄在道路上的雪花，姓百家姓。被牛車碾出誰也不認(rèn)識(shí)的姓名。

只有落在稻場(chǎng)上的雪花，是村莊所有孩子的。他們堆出姓百家姓的雪人。

村莊永遠(yuǎn)虛掩著們，誰都可以自由進(jìn)來，自由出去。

如同雪花，如同雨滴，如同微風(fēng)，如同彩虹。

村莊的一切，都姓村莊。

2 8

村莊的井比村莊的人老。

第一個(gè)來到村莊的人，發(fā)現(xiàn)泉水。

在泉水旁邊蓋上房屋，泉水就是人的鄰居。

挨著第一座房子，蓋了另外幾座房子，就構(gòu)成了村莊。

村莊所有的人，把泉變?yōu)榫?/p>

青石頭壘砌的井筒，生長(zhǎng)綠色的苔蘚。

白石頭壘起的井臺(tái)，也生長(zhǎng)綠色的苔蘚。

老柏樹既做了井架，又做了轆轤。

轆轤上的繩子，把井水拔上來。

早上，一桶霞火；晚上，一桶月色。

火麻井繩年年斷裂，大地過濾的井水不會(huì)斷裂。

村莊的河流洪水泛濫的日子，村莊的井水露出一半井深。

村莊的河流干涸斷流的日子，村莊的井水依然露出一半井深。

村莊的井泉，連著大地的心臟。

大地的水平線，裝在村莊的井里。

大地呼吸，井水就呼吸。井筒里盛著的，是大地心臟的瓊漿。

村莊的女兒出嫁，村莊說：去吃另一個(gè)井的水了。

村莊的一個(gè)女人嫁了好幾次，村莊問：不知道她會(huì)不會(huì)再吃一口井水？

就是算命先生經(jīng)過村莊，也會(huì)說某個(gè)女人，一輩子要吃三口井水或是四口井水。

詞典里說背井離鄉(xiāng)，但是村莊說：離鄉(xiāng)容易，背井難??！

井永遠(yuǎn)留在村莊里。

2 9

村莊井臺(tái)上的轆轤，忽然斷了，村莊說：天要大旱了。

誰也不知道村莊的預(yù)言大師，竟然是柏樹做的轆轤。

一棵柏樹生長(zhǎng)了幾百年，才能做轆轤。

一個(gè)轆轤拔了幾十年井水，才會(huì)斷裂。

幾百年的蒼翠，幾十年的堅(jiān)韌，才會(huì)成為村莊的預(yù)言大師。

柏樹轆轤和時(shí)間一樣，把村莊的預(yù)言大師放在歲月的縫罅里。

因此：

村莊再次放到一棵柏樹，做一個(gè)新轆轤。

村莊再次用一張牛皮，割一根新井繩。

拔出的第一桶水，澆在轆轤上。

做了轆轤的柏樹，沒有根，再也不能從大地里汲取了，就給它一桶井水做彌補(bǔ)。

拔出第二桶水，澆在井繩上。

割了井繩的牛皮，就再也不能他用了，澆給它的井水算是對(duì)村莊一頭黃牛的祭奠。

然后澆濕井臺(tái)，澆濕通往井臺(tái)的石板路。

村莊認(rèn)為：

所有的預(yù)言，都是飛沫，落在地上。

井水澆濕了大地，所有的飛沫就沉入大地的土壤里。

干旱的預(yù)言也會(huì)成為齏粉和塵埃，變成土壤的一部分。

生長(zhǎng)出一棵禾苗間或野草，掩蓋了齏粉和塵埃，預(yù)言就灰飛煙滅了。

3 0

立夏下午，村莊淘井。

村莊從中午開始拔水，到了下午，就看見了井筒上的泉水。

三個(gè)男人，水桶一樣，拽著井繩，沉入井底。

從井里拔上來的井泥里，有一個(gè)箭簇。

是元朝的。

是來自游牧民族的。

是元朝之后改為姓王人家的。

土地之上的歲月溜走了，土地之下的歲月沉入井底。

從井里拔上來的井泥里，還有許多子彈。

是日本的。

是鬼子們戰(zhàn)敗后遺棄的。

是沒有給生命造成荒涼的。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走了，戰(zhàn)爭(zhēng)的片段留在井底。

祖父說：村莊的井，三五年淘一次，總會(huì)有幾百年前的東西和幾十年前的東西。

歲月都是淘不凈的，就像村莊河流里的魚，只要河不斷流，總是捉不完的。

村莊土壤極深的地方，埋葬著村莊的時(shí)間。

3 1

從山崗上看村莊，村莊是個(gè)棋盤。

縱橫的巷道，把村莊分為零落的方格。

石板路上的車，四個(gè)轱轆，咕嚕咕嚕從村莊北頭走到村莊南頭。

如同棋盤上的車，被祖父拿著，很輕的扔過漢界。

一匹馬，走過彎彎的格子，踢踏踢踏的鉆進(jìn)自己的院落，馬蹄鐵在石板路上敲打出火星。

如同棋盤上的馬，被祖父捏著，隨意的渡過楚河。

巷道里的孩子們，拿著木頭大刀，自己給自己當(dāng)元帥，自己給自己當(dāng)士兵。

如同棋盤上的兵和卒，被祖父兩個(gè)指頭夾著，拱到老帥身旁。

房子、院落、楓楊樹、老榆樹、磨坊、油坊、祠堂、掃癬廟、土地廟......

村莊龐大的事物，都在俯瞰里飄遙、細(xì)小和微弱。

牛車、馬匹、孩子、碾盤、村婦、母親、祖母、貨郎、木匠、鐵匠、黑狗......

村莊本來微小的事物，都沉入到俯瞰的飄遙里。

從山崗上，可以看到很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子外邊的河流。

鎮(zhèn)子的一切，都被云煙忽略了。

還可以看到很遠(yuǎn)的縣城，圍繞縣城奔流的鸛河。

縣城的一切，都被塵埃忽略了。

一個(gè)村莊幾百畝土地，幾十戶人家，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)距離的俯瞰來說，都是可以被忽略的。

村莊里長(zhǎng)大的人，都是很容易被各種俯瞰忽略的。

只有村莊的炊煙，不會(huì)被忽略。那些蔚藍(lán)，依然飄過樹梢，彌漫在大地之上，村莊之上，山崗之上。甚至軀體之上，甚至魂靈之上。

3 2

村莊的雪夜，粗糙的窗紙上燈光亮著。

火塘的火苗亮著，祖父的傳說亮著，傳說里的歌謠亮著。

窗外，雪花亮著，雪花鋪滿的大地亮著。

村莊的石板路上，草鹿的兩行蹄印亮著。

村莊的院落，柴扉虛掩著。

草鹿推開柴扉，走向院落的草垛。

草垛上，堆積著秋天曬干的綠豆秧子、豇豆秧子、黃豆秧子、紅薯秧子，還有金黃的稻草。

草鹿啃食草垛的聲音很輕，和雪花一樣，覆蓋院落。

雪花，覆蓋了草鹿的脊背。

秋天，村莊搭草垛的時(shí)候，給豬一份，給牛一份，給羊一份，也給草鹿準(zhǔn)備一份。

在山崗上奔跑的草鹿，到了雪花飄落的冬天，就走進(jìn)院落，啃食自己那一份秋天的遺存。

村莊把豬、牛、羊、馬，都看為自己的孩子，在村莊里喊豬娃、牛娃、狗娃、羊娃，答應(yīng)的都是村莊的兒子。

村莊把山崗上的草鹿，河流里的白鶴，也視為自己的孩子。在村莊里喊小鹿、小鶴，答應(yīng)的都是村莊的女兒。

村莊的溫醇，就是雪夜的火塘，就是火塘邊的歌謠。

草鹿在院落里，能聽懂村莊歌謠里的溫醇，能聽懂溫醇里的善良。

草鹿離開院落，蹄子踩在雪地上的聲音很輕。

雪花落在草鹿走過的路上，聲音很靜。

村莊傾聽這些聲音，比雪花重，比滾石靜。

雪地里，留下兩行梅花一樣的草鹿蹄印。一頭通向村莊的院落，一頭通向草鹿的橡樹林。

3 3

賣獾子肉的人，喊聲從村東頭進(jìn)來，又從村西頭出去。

四季里，他的聲音都帶著獾子肉泥土的膻腥。

獾子沒有瘦肉，村莊的人們買來獾子肉煉油炒菜，一個(gè)村莊的人都帶著泥土的膻腥。

賣獾子肉的人從田野里走過，知道那條田埂上有獾子的洞穴。

他站在玉米地邊，知道獾子在哪邊啃噬玉米。

然而，無論他怎樣套獾子，熏獾子，買獾子肉，獾子依然在村莊的田野里奔跑。

然而，無論他套了多少獾子，熏了多少獾子，賣了多少獾子肉，在村莊他依然是個(gè)窮人。

除了自己，沒有朋友；除了獾子，沒有仇人。

賣獾子肉的人四十歲就死了，死因至今還是村莊的一個(gè)啞謎。

有人說：他一夜套了七個(gè)獾子，高興死了。

有人說：他一頓吃了一個(gè)獾子的肉，撐死了。

也有人說：深夜，他的屋子里進(jìn)了七個(gè)獾子，有的咬頭，有的咬眼睛，有的咬氣管。就把他咬死了。

也有人說：他死的那天早上，很多獾子圍著他的房子唱歌，人們趕走獾子，才知道他死了。

祖父說：一個(gè)人，要有其他手藝，是不會(huì)靠套獾子生活的。一個(gè)獾子一條命啊，他一輩子手里有多少條命啊。每一條命不論大小，都是記仇的。很多命跟一個(gè)人記仇，那是多么可怕的事情啊。

賣獾子肉的人埋在村莊的山崗上，墳?zāi)贡烩底庸俺隽硕囱ā?/p>

獾子就住在他的墳?zāi)估?，把棺材?dāng)成了家。

村莊的人們說：那些獾子不是找他報(bào)仇的，而是為他守墓的。

以后幾十年，一直到獾子從村莊消失，再也沒有出現(xiàn)一個(gè)靠套獾子生活的人。

3 4

通往磨坊的水渠，需要一座小橋。

黑哥說：把老王有的墓碑扒了，不就是一座小橋？

老王有是村莊的世宗。他到村莊的那天，還沒有村莊。

老王有蓋起村莊第一座房子，挖了村莊第一口水井，修了村莊第一條水渠，建了村莊第一個(gè)磨坊。

管他老王有是祖先，還是世宗，他的墓碑僅僅是一塊三尺寬七尺長(zhǎng)的石板。

1966年8月，村莊就把老王有的墓碑扒了，鋪在水渠上，搭了一座小橋。

墓碑做橋，都會(huì)把墓碑的正面朝下，讓老世宗看見土地和流水，也保護(hù)了墓碑上記載的村莊歷史。

但是黑哥說：一個(gè)村莊的老世宗，就是一個(gè)村莊的老地主，把他的墓碑正面朝上，我們上磨坊的時(shí)候，就踩著老世宗和老地主，就等于開了一次斗爭(zhēng)會(huì)。

村莊就把老世宗的墓碑朝上。人人都踩著村莊的祖先，人人都踏著村莊的世宗。

石頭的墓碑被流動(dòng)的腳步摩擦，過了2 0年，那些鐫刻的文字，就模糊不清了。

水渠最后沒水了，磨坊最后倒塌了，老世宗的墓碑依然是一條小路。

黑哥9 0歲，站在老世宗的墓碑上說：親戚三代，一姓萬年。我們村莊的人，到北京到上海，到天邊到地沿，都還姓老世宗的姓。但是老世宗墓碑上的字消失了，在村莊里的人，就忘記老世宗姓什么了。

我們從村莊蹦出來，就成了沒有祖先的人，就成了沒有世宗的人。

只是黑哥忘記了，是他領(lǐng)著大家，把老世宗弄丟的。

3 5

村莊的山溝里有座庵，山溝就叫庵溝。

庵溝有狐貍，村莊就有狐仙。

村莊一個(gè)男人說，他去庵溝耕地的時(shí)候，狐仙站在路上等他。

狐仙頭上頂一塊爛瓦問耕田的男人：我戴著皇后的帽子好看嗎？

耕田的男人一鞭子抽掉狐仙頭上的爛瓦，哈哈大笑說：好看個(gè)雞巴毛。

狐仙很害羞的消失了，狐仙不喜歡粗魯?shù)拇迩f男人。

這就是狐仙和村莊惟一的聯(lián)系，留給我們的卻是夜晚的驚恐。

而那些驚恐里，蘊(yùn)藏著驚羨的凄楚和寂寞的迷離。

村莊的少年們都想找一個(gè)狐仙一樣漂亮的少女，坐在自己的院落里。

不知道哪一天，村莊沒有了狐仙，我問祖父：狐仙呢？

祖父說：沒有狐貍，怎么會(huì)有狐仙呢？

狐貍呢？

祖父說：狐貍住在楓楊樹洞里。楓楊樹沒有了，狐貍也沒有了。

楓楊樹呢？

祖父說：砍了。不會(huì)有狐貍了，也不會(huì)有狐仙了。

村莊的孩子開始在奧特曼帶領(lǐng)下，到電視節(jié)目里尋找狐貍和狐仙。

3 6

灰灰菜，生長(zhǎng)村莊的麥田里和玉米林里，也生長(zhǎng)在村莊的道路旁和院落里。

灰灰菜，簡(jiǎn)直就是村莊從來不生病的男孩子和女孩子，父母隨意把他們生下來，就隨意地奔跑在田埂上和落滿塵土的村路上。

肥沃的院子里，灰灰菜的桿子能長(zhǎng)到雞蛋那樣粗。一樹葉子，能摘一籃子，足夠幾口人吃一頓。

村莊的私塾先生說：

灰灰菜能成精，能變成一個(gè)漂亮的女人。

她給村莊老實(shí)的光身漢做飯吃，她跟村莊聰明的男人睡在一個(gè)被窩里。

她踏著月色走進(jìn)門扉，給男人一夜溫存，卻不知道她什么時(shí)候離開男人的夢(mèng)境。

于是，村莊的男人在溫存之后，給她的胳膊上栓了一根紅繩子。

第二天早上，男人看見那根紅繩子拴在院落外邊的灰灰菜上。

村莊的巫婆，念著莫名其妙的咒語，莫名其妙地挖掉了灰灰菜。

灰灰菜的籽粒落在院落里，春天生出很多灰灰菜，卻沒有一棵變?yōu)槠恋呐恕?/p>

在村莊行走，灰灰菜依然長(zhǎng)在道路兩旁。

走到道路的盡頭，是村莊最后一個(gè)巫婆的墳?zāi)埂?/p>

土地埋葬了巫婆，但生不出巫婆。土地埋葬了灰灰菜的種子，卻生出了很多灰灰菜。

總有精靈一樣的種子，埋葬在土地的極深處。一旦發(fā)芽，就會(huì)盛開灰灰菜種子那樣多的村莊浪漫和村莊溫存。

3 7

做夢(mèng)的時(shí)候，摔在地上，下頦的門牙掉了。

早上醒來，門牙真的掉了。

母親說：下頦的門牙掉了，扔到房坡上。扔的越高，將來混的越好。

我用盡力氣，把門牙扔到房坡上。

門牙跳了一下，落在屋脊不遠(yuǎn)的地方。

房子是黃北草繕的，我的門牙藏在黃北草里。

母親說：你的門牙落在屋脊上，將來要離開村莊，能去一萬里之外的地方。

我混的很不好，但是卻去過遠(yuǎn)方。

每次坐在飛機(jī)上或是火車上，就想起留在村莊屋脊上的門牙。

每次在海岸上看到純凈的沙粒，就以為那是魚們掉落的門牙。

在海底，魚們也有自己的村莊。

做夢(mèng)的時(shí)候，咬碎了核桃，連上頦的大牙也咬掉了。

早上醒來，大牙真的掉了。

母親說：上頦的大牙掉了，扔到門墩上。放的時(shí)間越長(zhǎng)，人的命就越長(zhǎng)。

我輕輕把大牙扔到門墩上，大牙晃動(dòng)一下，落到門墩的縫罅里。

老公雞認(rèn)為我的大牙是一顆玉米，它叼了幾次，也沒有叼到我的大牙。

門墩是橡木做的，我的大牙變成了橡木門墩的一部分。

母親說：老公雞沒有叼走你的大牙，你會(huì)大難不死。

修水庫時(shí)曾經(jīng)拉翻過車，但是車翻到水庫邊停止了。我沒有死，我想起了門墩縫罅里的大牙。

高考體檢時(shí)坐的拖拉機(jī)栽了，但是拖拉機(jī)栽到路下邊豎起來了，竟然沒有翻車。我沒有死，我想起了門墩縫罅里的大牙。

拉車時(shí)我是拉車的一顆大牙，坐拖拉機(jī)時(shí)我是拖拉機(jī)的一顆大牙，在村莊里我是村莊的一顆大牙，我沒有死。

村莊的房子由草房變瓦房的時(shí)候，屋脊上的門牙和門墩上的大牙，都被埋在自己的院落里。

一切來自泥土，一切歸于泥土。

恐龍的牙齒，大象的牙齒，在大地深處演化為化石。

人的牙齒，在土地的表層，還原為泥土。

我站在村莊的院落里，俯下身子在車前草里，尋找自己的牙齒，看到的都是泥土。

捏起一撮泥土碾碎，那幾個(gè)堅(jiān)硬的顆粒，或許就是我的牙齒。

母親說：

上哪兒找自己的牙齒?。烤褪氰F落入黃土里，時(shí)間長(zhǎng)了，也成了黃土。

牙齒會(huì)死，鐵會(huì)死，黃土不會(huì)死。

樹會(huì)死，狗會(huì)死，黃土不會(huì)死。

牛會(huì)死，人會(huì)死，黃土不會(huì)死。

你的牙齒埋進(jìn)黃土里，成為黃土，就不會(huì)死了。

——這就是人和黃土惟一的聯(lián)系。

3 8

祖輩單傳的人，驚恐地在村莊里生活。

他們害怕自己家族的葉子，忽然脫落于村莊的大樹。

他們擔(dān)心村莊這棵大樹還在，而自己的家族卻遠(yuǎn)離大樹而去。

單傳的家族，祖父是個(gè)孤獨(dú)的男人，父親是個(gè)孤獨(dú)的男人，兒子是個(gè)孤獨(dú)的男人。

孤獨(dú)的家族最相信命運(yùn)之外有一種力量，能助佑家族的命運(yùn)。

村莊說：幽谷里的百花蛇，是生命的守護(hù)神。

驚蟄的雷聲響過，單傳家族孤獨(dú)的祖父，就走進(jìn)深山峽谷，尋找百花蛇。

特別是泉水邊的百花蛇，更是生命的保佑者。

祖父捉到了百花蛇，在泉水里浸泡一百次，晾干編成一個(gè)項(xiàng)圈，帶在孫子的脖子上。

百花蛇有一百個(gè)花朵，孫子就能活一百歲。

村莊說：百花蛇是一根繩子，把人拴在生命的大樹上。

被泉水洗了一百次的百花蛇，是一根金子銀子做的繩子，把人拴在大樹的根上。

只要村莊還在，就有大樹活到幾百年。

只要有大樹活到幾百年，就有橡籽掛在大樹的枝頭上。

帶著百花蛇項(xiàng)圈的男孩子，就是一粒橡籽，掉在大地上，長(zhǎng)成一棵村莊的橡樹。

3 9

打水井的時(shí)候，挖出老橡樹的根。

老橡樹長(zhǎng)在山崗上，根緩慢地走到村莊里。

老橡樹的根，流淌著黃土般的樹汁，滲在水井里。

村莊的井水，有一部分，是從老橡樹的根部流出來的。

村莊的竹林，距離水井很遠(yuǎn)。

不知道過了多少年，竹子穿過村莊，每一個(gè)巷道里都會(huì)拱出竹筍。

井臺(tái)上長(zhǎng)出一根竹筍那天，竹子的根走進(jìn)了水井的石縫里。

竹子根尖上晶亮的水珠，滴落到水井里。

村莊的井水，有一部分，是從竹子的根部滴出來的。

村莊的人和牛、豬和羊，喝著樹根的水，喝著竹根的水。

因此，水井是村莊的根。

打井的人，在挨著山崗的一邊，挖出了連山石。

井口的人問：出泉眼沒有？

井底的人回答：出了。

一會(huì)兒，挨著連山石的泉眼就汩汩的冒出了泉眼水。

打井的人掬起一捧水倒進(jìn)嘴里，說：甜的。

在挨著河流的一邊，挖出了連河石。

井口的人喊：出泉源沒有？

井底的人高叫起來：出了。

眨眼間，挨著河流的那邊的石縫里，淌出了泉源水。

井底的人對(duì)著河流那邊的泉源牛飲一口，說：醇的。

連山石上泉眼的水，是從山崗根部冒出來的。

連河石上泉源的水，是從河流根部淌出來的。

村莊的井水，就是大地之根的漿液。

因此，水井是村莊的根。

老橡樹根喝的水，是連山石的泉眼水。

竹子根喝的水，是連河石的泉源水。

樹的根，竹的根，在土地很深的地方，連著大地的根。

一個(gè)村莊，在一個(gè)轆轤上拔水，在一口井里吃水。

高的低的，都是一條根上長(zhǎng)出的竹筍。

窮的富的，都是一顆橡樹上結(jié)出的橡子。

讀過初中的兄弟，守護(hù)村莊。

念過北大的兄弟，離開村莊。

乞丐和詩人，都曾是在井臺(tái)上玩耍的孩子。村長(zhǎng)和省長(zhǎng)，都曾是喝村莊井水長(zhǎng)大的人。因此，水井是村莊的根。

4 0

失去父母的孩子，從村莊的這頭吃到村莊的那頭。

每一家的案板上，都給他擺著一個(gè)碗。

每一家的筷籠里，都給他插著一雙筷子。

每一家院落的石榴樹上，都給他留著幾個(gè)石榴。

就是院落里飛來飛去的蝴蝶，也有一只是他的。

就是院墻外蜂箱里的蜂糖，也有一勺是他的。

他吃著整個(gè)村莊，他喝著整個(gè)村莊，他穿著整個(gè)村莊。

他說：每一家的東西都不一樣，但是，水井是一樣的。

他獨(dú)自燒飯的那天，烙了幾十張大餅，從村莊的這頭送到村莊的那頭。

每一家的條幾上，都擺著他回贈(zèng)的一碗花生。

每一家的案板上，都放著他回贈(zèng)的一盤大棗。

每一家的院落里，都栽了一棵他回贈(zèng)的石榴樹。

他每到一個(gè)院落，就磕三個(gè)響頭。

包括村莊的啞巴，他也跪下來，恭恭敬敬地磕頭。

生命感謝生命，是人類最沉重的感謝。

他說：村莊里的每一家，都是我的水井，都是我的泉源。

終于有一天，他開著奔馳回到村莊。

他對(duì)每一家說：我給大家蓋一個(gè)新村莊，一樣的房子，一樣的門，一樣的窗戶，一樣的瓷磚。

村莊說：每一家的房子不一樣，才是村莊。

村莊又說：你在每一家吃飯的時(shí)候，人人把你看做一個(gè)村莊的人。

誰的后腦勺也沒有長(zhǎng)眼睛，看見你會(huì)當(dāng)老板。

村莊的人看到的是一個(gè)人的一天和一年，看不到一個(gè)人的十年和三十年。

他在井臺(tái)上站了一會(huì)兒，走了。

村莊的情感井水一樣濃，村莊的情感井水一樣淡。