趙紅
2013年年初,大型史詩劇作《楚漢傳奇》在各大衛(wèi)視熱播。青年演員蔡宜達扮演的“項莊”一角備受觀眾認可。蔡宜達2010年于北京電影學院畢業(yè),參演過《神奇》《許海峰的槍》《忠誠》等多部影視劇,憑借俊俏的面龐、爽朗的性格以及扎實的演技,他在圈里人氣飆升,儼然一顆耀眼“新星”。
然而,鮮為人知的是,低調的蔡宜達有位“明星老爸”,他就是昔日的國乒總教頭、今天的國家體育局副局長蔡振華。蔡宜達從小調皮、叛逆,對父親的嚴厲管教毫不領情。如今長大成人,他在跟父親比肩而立的深情里讀懂了深沉的父愛……
淘氣童年對抗嚴厲老爸,父愛深沉打開心結
2000年9月3日,是國乒總教練蔡振華39歲生日。當天,蔡宜達為了讓父親高興,特意去理發(fā)店修剪了自己的長發(fā)。當他頂著短發(fā)推開家門,遭到的卻是一頓棒喝:“剛才不是叫你把頭發(fā)剪短一些?總是這樣,從來沒有一次言出必行,以后能做什么大事?”蔡宜達心里十分委屈,他頂撞道:“又不是我要他剪成這樣的,我不是你的隊員,你憑什么這么說我!”這下可惹惱了父親,他一把拉過蔡宜達,對著他的屁股打了起來。蔡宜達哭著跑回自己房間……
1989年,年輕的蔡振華臨危受命,從意大利回國,擔任中國乒乓球男隊總教練。蔡宜達在浙江老家出生,而他出生的時候,帶領國乒隊征戰(zhàn)的父親顧不上回家看他一眼。直到蔡宜達一歲回到北京,蔡振華才第一次擁抱了兒子。
當時正值中國乒乓球低迷時期,蔡振華夜以繼日地操持球隊工作,無暇顧及兒子的成長。在母親黃勝的照顧下,蔡宜達一天天長大。在他記憶里,自己總是很難見上父親一面,父愛的缺席,讓他從小特別任性、調皮。三歲后,母親把他送到家附近的幼兒園。一次,蔡振華開車去接他,蔡宜達從街對面蹦蹦跳跳地跑過來,結果一輛三輪車迎面而來,把蔡宜達撞倒在地,蔡振華大喝一聲:“蔡意(蔡宜達昵稱),小心!”同時一個飛身,上前摁住了肇事者。懵懂的蔡宜達被這呵斥嚇到了,少不更事的他,并不懂得父親憤怒中飽含的深愛,反而在心里責怪父親的嚴厲。好在他只是皮外傷,蔡振華這才放心下來……
雖然蔡振華心系兒子,但中國乒乓球隊容不得他分心。有一段時間,蔡振華正帶領弟子劉國梁、孔令輝打“翻身仗”,習慣了嚴格帶隊的他回到家也是“雷厲風行”。只要兒子不聽話,或者成績不好,動輒訓斥或打屁股。這讓蔡宜達對父親充滿懼怕。
蔡宜達上了小學,因父親工作的緣故,他從上學就開始住校,每周只周五回家。即使這樣,他依然很少看到父親。每次從學?;丶?,他進門的第一句話就是問媽媽:“爸爸是不是又出差了?”這句話在黃勝看來是兒子關心父親,她不知道兒子想的是:“太好了,又不在家了,沒人管我了。”就這樣,在懼怕和自由交織的日子,蔡宜達度過了童年時光。
進入青春期的蔡宜達叛逆心理作祟,留起了長頭發(fā)。父親生日那天,為了讓父親開心,他決定把形象打扮利落些,便出門理發(fā)。然而,當天理發(fā)師并沒有按他的意思剪成板寸,而是給他留長了些。結果就發(fā)生了文章開頭的一幕……
那天晚上,蔡宜達賭氣把自己關在房間里,不吃不喝。深夜,父親終于推開了門。蔡宜達躺在床上,把臉扭到一邊。蔡振華坐在床邊,語重心長地說:“剛才是爸爸不對,不應該打你,你已經(jīng)是大孩子了,我應該和你多溝通,保證以后不會再打你了。”父親的道歉讓蔡宜達有些意外。他沒想到,嚴厲的父親也有認錯的時候。后來,母親告訴他:“你爸爸工作壓力大,有時候只能把火氣發(fā)泄在你身上。而每和你生氣一次,他心里都不是滋味,每次打完你,他都會一個人在陽臺上抽很長時間的煙?!笨墒?,母親的話,對于年幼的蔡宜達而言,還不能完全理解。
2003年6月,“非典”剛一結束,蔡宜達因感冒住了院。在這期間,他在醫(yī)院結識了一個小女朋友。情竇初開的他并不知道愛情是什么,只是覺得和那個女孩在一起時非常開心。一個星期之后,病愈的他到了出院時間。出院當天,他牽著女孩的手,正難舍難分之際,正好被趕來接他出院的父母撞見了。
回家的路上,蔡振華臉色鐵青,一直不說話。坐在后座的蔡宜達也十分緊張。突然,蔡振華踩了一腳急剎車,車就停在了半路上?!澳憬o我下車!”蔡振華咆哮著對蔡宜達吼道。這讓坐在后座上的蔡宜達和母親黃勝都嚇壞了。而蔡宜達也十分犟,二話不說就跳下了車,一個人站在了路邊。黃勝連忙兩邊做工作,一邊讓丈夫消氣,一邊讓兒子上車,誰知,父子倆一個比一個犟,正在氣頭上的蔡振華堅持把蔡宜達扔在了路邊,開車揚長而去。
此時,站在路邊的蔡宜達身無分文。要面子的他決定和父親“抗爭到底”。他向路人借了手機,給小女友打了一個電話。那天晚上,蔡宜達沒有回家,而是和小女友一起坐在她家樓下的花園里聊了一整晚。那一晚,他既擔心父母著急地四處尋找自己,又不肯主動回家認錯。時間一點點過去,蔡宜達覺得從未有過的漫長,“初戀”的甜蜜被緊張與害怕驅趕得無影無蹤。
難熬的一夜終于過去了。一大早,被蚊子叮了一身包的蔡宜達心里正盤算著第二天去哪兒時,蔡振華和黃勝出現(xiàn)在了小女友的家里。蔡宜達“離家出走”的決心也就此作罷。回家的路上,父親依舊一言不發(fā),蔡宜達心想,這一次回家“挨板子”肯定是少不了了。然而回到家,蔡振華并沒有動怒,而是叫黃勝趕快給蔡宜達做飯。吃飯時,蔡宜達始終心情忐忑,但是父親沒有發(fā)火。吃完飯,蔡振華才將蔡宜達單獨叫到自己的房間,他緩緩地說:“我的本意是想讓你接受一下教訓,自己走回來,沒想到你小子會離家出走?!鳖D了頓他又說,“男人不是這么好當?shù)?,要有責任心。你還在讀書,還沒有工作,怎么保障對方的未來?”
父親語重心長的教導,讓蔡宜達如醍醐灌頂。那一刻,站在父親面前,他似乎一下子長大了。他發(fā)現(xiàn),父親雖然嚴厲,但透過父親的目光,他看到了沉甸甸的愛。父子倆的心結就此解開。而那段青澀戀情,也無疾而終。
叛逆青春父愛導航,讀懂父親改邪歸正
上高中之后,蔡宜達個子猛躥,一下子長到一米八三。帥氣威猛的他,很快成為年級的風云人物。理解父親之后,雖然他決定再也不給父親找麻煩,可是年輕氣盛的他還是沒管住自己。高二時,因為某些誤會,他在學校跟同學打了起來。因為人高馬大,老師斷定是他的錯,就警告說要開除他。聽到消息,蔡振華親自來到學校向老師求情,好言好語說盡,老師答應“下不為例”??墒菦]多久,蔡宜達又和同學打了起來,雖然這次蔡宜達是行俠仗義,可是老師不聽解釋,并直接通知:收拾東西走人。
那天放學,蔡振華帶著妻子去學校接兒子。心有萬般委屈的蔡宜達一坐上車就號啕大哭。他原以為父母會大發(fā)雷霆,但他們卻沒有一句責罵的話,蔡振華待他稍微平復了之后,這才開口娓娓勸道:“我小時候也打架,但是要學會控制自己的情緒。”
那一刻,蔡宜達止住了哭泣。父親的話如同“導航燈”,照亮了他叛逆的青春。原來,父親理解自己!轉學之后,蔡宜達將父親的話記在心里,他學會了控制自己的不良情緒,再也沒有打過架。
作為世界冠軍的兒子,所有人都認為蔡宜達應該進入乒乓球隊,成為一名運動員。盡管蔡宜達繼承了父親的運動天賦,在乒乓球、網(wǎng)球等方面都有優(yōu)異表現(xiàn),可是,蔡振華并不期望兒子進軍體育界。蔡宜達不解地問:“爸爸,你為什么不讓我打球?”蔡振華干脆地說:“你不適合當運動員,根本不是這塊料。”這個答案讓蔡宜達很“泄氣”。直到蔡宜達長大后,父親才告訴他說:“你是我的兒子,別人就會處處照顧。你說累了,別人讓不讓你休息?而且你也吃不了苦?!?/p>
眼看自己當不了運動員,蔡宜達就學起了聲樂、舞蹈和武術。高二時期,班主任看到了他身上的藝術細胞,鼓勵他學習表演。母親黃勝曾是我國著名的黃梅戲演員,耳濡目染的蔡宜達從小就展露藝術的天賦。學習表演之后,蔡宜達經(jīng)常從母親那里汲取經(jīng)驗。
2006年,正讀高三的蔡宜達準備報考大學。在填報志愿之前,他跟父親有了一次“男人間的對話”。那天吃完飯,兩人坐在一起,蔡振華問道:“以后你想做什么?”蔡宜達想了想說:“我覺得演戲比較有意思吧。”蔡振華一直看著兒子,過了一會兒才說:“如果你確定,那你現(xiàn)在就要開始做準備,決定做一件事就一定要堅持下去,不許半途而廢?!甭牭礁赣H的告誡,蔡宜達重重地點了點頭。
同年9月,蔡宜達考上北京電影學院表演系。在學校,因為外形出眾,多才多藝,不少劇組找他拍戲。但蔡振華和妻子都告訴他:“學校期間好好學習,別為了拍戲把學習落下!”于是,蔡宜達乖乖地做了一回好學生,每當劇組邀約他都婉言相拒,專注于學業(yè)。
2007年9月,正讀大二的蔡宜達想要送給父親一個禮物。當時他身上沒有太多零用錢,他就連夜找朋友錄制了一張自己唱的CD,里面都是他擅長的歌曲。父親生日那天,他把禮物送給父親,蔡振華收下后,臉上并沒有露出欣喜之情,只是“嗯”了一下接過去。蔡宜達心想:爸爸估計不喜歡這個禮物吧。誰知,那天之后,父親的車里開始循環(huán)播放自己唱歌的這盤CD。不僅如此,蔡宜達還發(fā)現(xiàn),父親所有同事和弟子的車里也都放上了這張CD。原來,那天拿到CD后,蔡振華自己跑去刻了幾十張,送給同事們。這是平生第一次,蔡宜達感受到父親的愛是那樣深沉濃烈,一時間,百感交集……
父子情深比肩而立,我發(fā)新芽你白頭發(fā)
2010年6月,蔡宜達從北京電影學院畢業(yè),他接拍了人生中第一部電視劇《冬雪》,賺到了5000元。當時,正趕著父親快要過生日,他想用人生第一筆“巨款”給父親買個禮物。他知道父親工作壓力大,抽煙多,平時勸他戒煙也不聽,所以,他就用這筆錢千挑萬選買了一個煙斗,因為他看電視廣告說用煙斗抽煙可以降低對人體的傷害。當時,蔡振華正在沈陽指導國家隊訓練,于是,在父親生日當天,他飛到沈陽送給了父親。收到禮物后,蔡振華逢人便拿起煙斗,告訴對方這是兒子掙錢買的。
可是,蔡宜達的事業(yè)并非一帆風順。畢業(yè)那一年,他默默去過很多劇組。每次自我介紹,都是拿出學校的優(yōu)異成績證明自己,從不說自己是蔡振華的兒子。因為性格過于耿直,不善經(jīng)營各方面的關系,他被拒好多次。這讓他一度很迷茫。朋友勸他:“蔡意,為什么不讓別人知道你父親是誰?”蔡宜達堅定地說:“我從當演員那天起,就覺得我應該是給家里帶來驕傲,而不是在父親的光環(huán)下取得便利?!彼f到做到,沒戲拍的時候就默默向別人學習,努力提升自己表演水平。每次給家里打電話,也總是報喜不報憂。蔡振華在電話里鼓勵道:“兒子,爸爸不求你戲多,只希望你接自己喜歡的,接了就把它演好?!备赣H的理解,讓蔡宜達感覺壓力小了很多。
2011年,他接拍了《人到四十》《神奇》《七月流火》等影視劇,憑借實力在圈里嶄露頭角。2012年年初,劇組《許海峰的槍》找到蔡宜達,讓他出演劇中射擊冠軍王義夫。這是蔡宜達第一部體育電影,在影片拍攝前,他要到北京射擊中心學習訓練兩個月。
在訓練的那段時間,蔡宜達過足了運動員的癮。他每天真槍實戰(zhàn),跟著王義夫學習舉槍、瞄準、扣動扳機。連續(xù)數(shù)天的艱苦訓練,他累得手臂酸疼。眼見運動場上運動員揮汗如雨的身影和因肌肉拉傷、崴腳等頻發(fā)的意外事故,他終于明白父親從運動員到教練員一路走過來的艱辛和不易,也體會到父親不讓自己當運動員的良苦用心。電影公映后,蔡宜達的表演獲得廣泛好評,名氣隨之飆升。2012年12月,在米蘭國際體育電影展上,《許海峰的槍》獲得組委會特別大獎。蔡宜達被評為“最具運動員氣質的演員”。
同年年底,蔡宜達接到大型歷史劇《楚漢傳奇》的邀約,請他出演著名的歷史人物項莊。第一次接拍歷史劇,而且與陳道明、何潤東、孫海英等著名演員搭戲,蔡宜達有些猶豫自己是否能演好,他向父親道出自己的顧慮。蔡振華鼓勵他道:“你的性格適合塑造這樣的角色,你一定能演好。”有了父親的支持,蔡宜達邁過心里的坎,終于接下了這部戲。
拍攝《楚漢傳奇》期間,電視劇從寒冬拍到盛夏,最冷的時候,蔡宜達只穿著一件薄衫,在寒風凜凜的北風中騎馬拍戲;盛夏時節(jié),他也必須穿著厚重的鎧甲。在驕陽下,后背起了痱子他也沒有一絲抱怨。劇中,他有一場重要的戲“鴻門宴”。為了劇情,他專門去學了舞劍。劇組大年初二開工,初四那天,他從晚上八點開始,一直拍到第二天早上。為了達到演出效果,他還悄悄喝了兩瓶酒,完美演繹了“項莊舞劍,意在沛公”的情節(jié)。這場戲拍完,他獲得了導演和劇組的一致認可。
而自2007年升任國家體育總局副局長,并分管國足這個“爛攤子”,蔡振華更加忙碌。但每次回家,蔡宜達都發(fā)現(xiàn)家里的電視柜里放著自己演過所有電視劇、電影的光碟。原來,雖然沒有時間按時觀看兒子的表演,但蔡振華都會把兒子演的劇作收集起來。《楚漢傳奇》熱播后,蔡振華一有時間就看,有時父子倆聚到一起,蔡振華還會給兒子“說戲”。而蔡宜達也越來越愿意和父親交流。一次,蔡振華說:“作為演員,你要明白自己的社會責任。社會公眾人物,行為舉止都有著對下一代的影響力?!鳖D了頓他又說,“以后別人介紹你,不再用‘蔡振華的兒子,介紹我時,用的是‘蔡宜達他爸,你就成功了?!辈桃诉_點點頭,把父親的話記在了心里。
接拍了《楚漢傳奇》后,蔡宜達又接拍了電影《忠誠》,在劇中他扮演的是一名6歲孩子的父親。拍攝過程中,他回想起父親與自己的點點滴滴,深感當一個父親的不易。有天晚上回家,他跟父親在陽臺比肩而立,看到了父親頭頂?shù)陌装l(fā),一時間淚眼婆娑。
2013年,蔡宜達又相繼接拍了《女人進城》《我兒是朵奇葩》等電視劇。隨著逐漸走紅,他忙著各地拍戲,回家的時間越來越少。如今,父親經(jīng)常發(fā)短信問他:“啥時回家?”并開始催促他談戀愛,且半開玩笑似的對他說:“我現(xiàn)在就想趕快抱孫子,等以后退休了,釣釣魚,含飴弄孫?!泵慨斶@時,蔡宜達就會想起小時候因為早戀被父親扔在路邊,離家出走的經(jīng)歷。采訪中,他對記者感慨:“時光真像個笨小偷,你拼命發(fā)芽,父親也白了頭發(fā)……” □
編輯/王茜 闞娟