周燦

摘 要：《草房子》是曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作，他用一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象向我們展示出少年生理和心理的雙重成長(zhǎng)。作品中所蘊(yùn)含的成長(zhǎng)美學(xué)—苦難、孤獨(dú)、自尊構(gòu)成了本文的三個(gè)維度，向人們昭示著“成長(zhǎng)雖飽含淚水，但成長(zhǎng)中的少年常用一顆滿懷愛(ài)的心去觀照世界”，從而表達(dá)出曹文軒對(duì)人生、人性、人情的獨(dú)特體悟。

關(guān)鍵詞：《草房子》；曹文軒；成長(zhǎng)小說(shuō)；成長(zhǎng)美學(xué)

作為兒童文學(xué)中極其重要的一種類(lèi)型，成長(zhǎng)小說(shuō)具有其獨(dú)特的審美意義。曹文軒作為國(guó)內(nèi)“成長(zhǎng)小說(shuō)”概念的提出者，從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，一直堅(jiān)守著自己關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作理念，始終如一地、執(zhí)著地進(jìn)行成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)實(shí)踐。在曹文軒構(gòu)建的成長(zhǎng)世界里，他描繪了成長(zhǎng)所帶來(lái)的每一份快樂(lè)和喜悅，他也肯定了伴隨成長(zhǎng)而來(lái)的苦難和考驗(yàn)的價(jià)值和意義。

“如何使今天的孩子感動(dòng)？”曹文軒曾在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中一再追問(wèn)，“在提出這一命題時(shí)，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的……能感動(dòng)他們的東西無(wú)非也還是那些──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)……感動(dòng)他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”。[1] 是的，曹文軒鐘情于美，他致力于將美融入成長(zhǎng)，將成長(zhǎng)之美呈現(xiàn)在讀者眼前。

《草房子》作為曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)的代表作，其重要的研究意義是不可忽視的。書(shū)中的主人公們一路跌跌撞撞，在歷經(jīng)磨難、飽嘗痛苦的同時(shí)，收獲了生理和心理的雙重成長(zhǎng)。正如烏納穆諾所指出的：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難或悲痛，我們就不會(huì)知道自己擁有心、胃、肺等器官。生理上的苦難或愴痛，它能向我們展示自己內(nèi)心的精髓。而精神上的苦難或愴痛也同樣真切。因?yàn)槲覀兂鞘盏酱掏?，否則我們從來(lái)不注意我們?cè)幸活w靈魂?！?（133）[2] 本文將從“苦難、孤獨(dú)、自尊”三個(gè)維度分析書(shū)中所蘊(yùn)含的成長(zhǎng)美學(xué)、表現(xiàn)形式及美學(xué)價(jià)值。

1 成長(zhǎng)美學(xué)的三個(gè)維度

1.1 直面苦難與死亡的成長(zhǎng)

成長(zhǎng)是一個(gè)過(guò)程，艾布拉姆斯對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”所下定義為： “這類(lèi)小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開(kāi)始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)達(dá)成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用。” [3] 每個(gè)人的成長(zhǎng)都不是一帆風(fēng)順的，旅途中的未知性使得苦難對(duì)于成長(zhǎng)中的兒童來(lái)說(shuō)是成長(zhǎng)的必經(jīng)磨礪，同時(shí)它也是一次契機(jī)，正是苦難，使孩子們的精神世界變得如此富足。

紙?jiān)率撬赣H和慧思和尚的孩子，一生下來(lái)就注定成為別人欺負(fù)她的笑柄。在板倉(cāng)小學(xué)，以劉一水為代表的一幫男生每天清晨都在紙?jiān)律蠈W(xué)的必經(jīng)之路上圍堵她、欺辱她，命運(yùn)似乎并不眷顧紙?jiān)?，一直給她的生活染上悲苦的色調(diào)。但是，在此過(guò)程中，紙?jiān)虏](méi)有習(xí)慣性的逆來(lái)順受、被動(dòng)的接受命運(yùn)的安排；相反，她不管學(xué)校離家?guī)桌锏孛刻靾?jiān)持步行上學(xué)；她的毛筆字算是油麻地小學(xué)里寫(xiě)得最好的一個(gè)；她還會(huì)背許多古詩(shī)，語(yǔ)文課本上的那些她是很早就會(huì)了的并且還能朗誦出來(lái)；她寫(xiě)的作文也很棒，桑橋校長(zhǎng)看了都覺(jué)得那作文雖然仍是一番童趣，但是字面下卻有一般孩子根本不可能有的靈氣和書(shū)卷氣。她以自己積極的生活態(tài)度，直面悲苦人生的勇氣征服了所有人，也征服了她自己。

另一方面，通常文學(xué)作品中對(duì)死亡的表現(xiàn)，對(duì)人生死問(wèn)題的探討旨在表達(dá)悲劇之美，但“西洋文藝自希臘以來(lái)所富有的‘悲劇精神，在中國(guó)藝術(shù)里，卻得不到充分的發(fā)揮，且往往被拒絕和閃躲。人性由劇烈的內(nèi)心矛盾才能掘發(fā)出的深度，往往被濃摯的和諧愿望所淹沒(méi)”。（101）[4]對(duì)于以成長(zhǎng)為主題的小說(shuō)而言，將生死強(qiáng)加到兒童身上似乎與他們的勃勃生機(jī)格格不入，于是《草房子》中的死亡敘事透過(guò)溫情的字眼向讀者展示出人物復(fù)雜內(nèi)心矛盾的同時(shí)，也描繪出一幅幅在絕境處成長(zhǎng)的美好畫(huà)面。

生了重病的桑桑原以為自己怕是治不好了，在生病期間，“桑桑對(duì)誰(shuí)都比以往任何時(shí)候顯得更加善良。”（238）[5] 在面對(duì)自己的妹妹時(shí)，桑桑體現(xiàn)出更多的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，為了實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初并未實(shí)現(xiàn)的諾言，桑桑拖著生病的身體吃力地背起妹妹，一步一個(gè)臺(tái)階向上的時(shí)候，冷汗從他的額頭滾滾而落。我們感受到的是他對(duì)自己、對(duì)承諾的那份尊重。小說(shuō)在結(jié)局給予了桑?？祻?fù)的身體，但同時(shí)給予他的還有更加善良、悲憫的心靈。

“苦難美學(xué)是一種在無(wú)法解決的二律背反中產(chǎn)生的批判哲學(xué)，也是一種關(guān)于軸心時(shí)代精神生命的本體論研究?！盵6]如果說(shuō)古典美學(xué)是以自由的想象力為媒介來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中人們不可避免的生命分裂，那么對(duì)于在技術(shù)本體論中已經(jīng)徹底分裂的后現(xiàn)代生命來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有客觀規(guī)則”的“不愉快感”才能使異化生命從普遍的精神沉淪中覺(jué)醒過(guò)來(lái)。

1.2 在孤獨(dú)中突破成長(zhǎng)

成長(zhǎng)需要付出代價(jià)，孤獨(dú)就是其中最濃墨重彩的一筆。孤獨(dú)撕去了少年稚嫩的外殼，仔細(xì)地雕琢著他們的靈魂。

杜小康一開(kāi)始的孤獨(dú)源于優(yōu)越的家境，周?chē)耐g孩子處于對(duì)他家雜貨鋪的本能需求而與杜小康刻意保持著不遠(yuǎn)不近的距離。后來(lái)，當(dāng)家里發(fā)生一系列變故后，面對(duì)一貧如洗、負(fù)債累累的家，面對(duì)渴望上學(xué)卻又無(wú)奈輟學(xué)的自己，“杜小康還未領(lǐng)略過(guò)如此深切的孤獨(dú)?！保?01）[7]

在杜小康與父親為了振興家業(yè)辛苦養(yǎng)鴨時(shí)，蘆葦灘讓他們真切感到“他們最大的敵人，也在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨(dú)。”（212）[8] 但進(jìn)了蘆葦蕩就意味著他們沒(méi)有退路了。隨著日子一天天的流逝，他認(rèn)識(shí)到自己不可能回避孤獨(dú)，能做的只有去承認(rèn)、去接受。在孤獨(dú)中，脈脈溫情的大自然成為了杜小康唯一的心靈棲息地。他發(fā)現(xiàn)，天空比任何一個(gè)夜晚都要亮，自己長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)的天。大自然，既營(yíng)造了無(wú)邊無(wú)際的孤寂，又一次次向少年展現(xiàn)它的寧?kù)o美好，使少年在孤獨(dú)中日趨冷靜、堅(jiān)定、自信并逐漸褪去浮躁，杜小康的世界終于雨過(guò)天晴。

正是在這場(chǎng)盛大的孤獨(dú)中，杜小康終于完成了自我的蛻變。“那是一個(gè)荒無(wú)人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨(dú)、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、磨難著杜小康，但也在教養(yǎng)、啟示著杜小康……杜小康是坐在那里咀嚼著油麻地的任何一個(gè)孩子都不會(huì)去咀嚼的，由大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目。他不可能立即領(lǐng)悟，但他確實(shí)比油麻地的孩子們提前懂得了許多”（218）[9]成長(zhǎng)之美在于享受孤獨(dú)，在于用孤獨(dú)歷練自己。

1.3 對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守

《草房子》成功塑造了陸鶴這樣一個(gè)心理歷程由幼稚走向成熟的人物形象，他身上的成長(zhǎng)美學(xué)體現(xiàn)在“自我認(rèn)識(shí)、自我評(píng)價(jià)、自我欣賞”這樣一個(gè)三維動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)變中。具體而言，陸鶴對(duì)待自己禿頭的態(tài)度，從一開(kāi)始的“年幼毫不在意”到“慢慢擁有戒備心理，在意自己的禿頂”，再到“與大家對(duì)立，向眾人強(qiáng)調(diào)他的禿頭”，最終演變?yōu)椤敖邮茏约旱亩d頭。他的成長(zhǎng)在自我內(nèi)心的斗爭(zhēng)中不斷得以強(qiáng)化與加速，外界對(duì)他禿頂?shù)目捶ㄔ斐闪怂惓＜ち业膬?nèi)心情感的波動(dòng)。一開(kāi)始，覺(jué)得報(bào)復(fù)大家自己就會(huì)開(kāi)心，以此來(lái)彌補(bǔ)先前大家對(duì)自己禿頂?shù)某靶λ鶐?lái)的痛苦；但經(jīng)歷了匯操表演風(fēng)波一事，他發(fā)現(xiàn)這樣的報(bào)復(fù)并不能給自己帶來(lái)快感，相反，換來(lái)的是大家的冷淡。于是，他竭盡所能地在春節(jié)文藝匯演中將角色展現(xiàn)得淋漓盡致，換來(lái)了集體的榮譽(yù)，也換來(lái)了大家彼此之間濃濃的溫情。

陸鶴的成長(zhǎng)在于對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守以及對(duì)愛(ài)的渴望，這份成長(zhǎng)讓讀者看到了人性的美好、愛(ài)的堅(jiān)守以及詩(shī)意的情懷。

2 成長(zhǎng)美學(xué)的表現(xiàn)形式

2.1 對(duì)“重色彩”的環(huán)境描寫(xiě)

高爾基說(shuō)：“只有用合適的優(yōu)美的外衣裝飾了您的思想的時(shí)候，人們才會(huì)傾聽(tīng)您的詩(shī)?！保?05）[10] 詩(shī)是如此，小說(shuō)也一樣。少年兒童的注意力易被五彩斑斕的畫(huà)面吸引，而曹文軒在文中隨處可見(jiàn)那些帶有“重色彩”的字眼：“金黃色的麥地、綠得油汪汪的柳枝、銀閃閃的蘆花、金色的草房子、銀蛇般的清水、橙色的樹(shù)……”這些閃閃發(fā)亮的優(yōu)美景色不斷地沖擊著兒童的視線，把他們拉入一個(gè)純凈透徹又飽含詩(shī)意的世界。

當(dāng)“心理的快樂(lè)原則”被“現(xiàn)實(shí)原則”取代，成長(zhǎng)使兒童產(chǎn)生痛感，但盡管如此，盡管成長(zhǎng)中充滿苦難與不確定性，但是少年們成長(zhǎng)起航的地方，卻是自然、美麗、淳樸的鄉(xiāng)村，這本身就帶給成長(zhǎng)中的孩子們一種美的享受和詩(shī)性的培養(yǎng)。清新、美麗、自然的風(fēng)景對(duì)少年性格的細(xì)膩敏感及少年的審美意識(shí)都產(chǎn)生了重大的影響。

2.2 以?xún)和囊暯莻鬟_(dá)成人對(duì)成長(zhǎng)美學(xué)的理解

根據(jù)心理學(xué)的研究，“兒童階段認(rèn)知能力的呈現(xiàn)是依賴(lài)于特定的客體，而且是以其熟悉的、具體的客體為依托”。（163） [11] 所以，相比之下，兒童眼中的事物更為具體、形象，同時(shí)他們直覺(jué)的特點(diǎn)使他們更容易把握住生活中的美好與詩(shī)意。曹文軒敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，將生活中丑陋的、有瑕疵的事物，經(jīng)過(guò)少年的視角傳達(dá)給讀者時(shí)，已不再是丑而是一種美和情趣。例如桑桑想要報(bào)復(fù)白三，自己意淫著“對(duì)著天窗口撒尿，直撒到白三臉上”的畫(huà)面，竟忍不住傻笑了起來(lái)。

“到了曹文軒這里，那些童心中所盛的絕望掙扎，素眼中所見(jiàn)的齷齪卑污……此前成長(zhǎng)小說(shuō)中所有的撕裂感和不潔感，統(tǒng)統(tǒng)被裹進(jìn)愛(ài)與美的光輝中”。（217） [12] 曹文軒選擇的成長(zhǎng)中少年的視角把讀者帶入了一個(gè)被愛(ài)與美包裹著的理想世界，他認(rèn)為“美感與思想同樣重要”。因此，在《草房子》中，在成長(zhǎng)過(guò)程中展現(xiàn)美，在美中刻畫(huà)少年成長(zhǎng)的歷程，從而體現(xiàn)其“永遠(yuǎn)的古典”。

2.3 塑造立體形象展示兒童的動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)

“兒童文學(xué)作家是兒童靈魂的工程師。參與這項(xiàng)“靈魂工程”是一項(xiàng)復(fù)雜而細(xì)致的精神勞作。作家必須運(yùn)用它特有的藝術(shù)手段，通過(guò)具體的、感性的藝術(shù)形象，來(lái)陶冶、塑造兒童的靈魂。”（100）[13] 成長(zhǎng)之美寓于成長(zhǎng)之中，而成長(zhǎng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，是一個(gè)由少年到成人的過(guò)程。“隨著少年的成長(zhǎng)，主人公的視野越來(lái)越開(kāi)闊，不再局限于自身的故事，而開(kāi)始在成人生活、社會(huì)人生、人性人情中展現(xiàn)復(fù)雜的真實(shí)世界?！?[14] 曹文軒通過(guò)塑造桑桑、紙?jiān)?、杜小康等一系列的立體形象，展示出他們成長(zhǎng)過(guò)程中復(fù)雜的人情、人性，但他對(duì)這些形象的描繪是充滿希望的，用孩子充滿愛(ài)的眼睛挖掘出易被成人忽視的美。例如，秦大奶奶在大人眼中是一個(gè)“麻煩精，討人厭”，可在桑桑的眼中，她是一位和藹可親的奶奶。最后，秦大奶奶為了油麻地小學(xué)的一個(gè)南瓜付出生命的結(jié)局凸顯的是人性的光芒。同樣，在對(duì)待秦大奶奶的態(tài)度上，孩子們一開(kāi)始也是不解甚至有些反感，但成長(zhǎng)的意義正在于此，從反感到理解，繼而喜愛(ài)，并最終懷念。孩子們對(duì)待秦大奶奶態(tài)度的轉(zhuǎn)變正是他們動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)過(guò)程的寫(xiě)照。

3 成長(zhǎng)美學(xué)的價(jià)值

3.1 教育價(jià)值

一直以來(lái)，兒童文學(xué)的教育性這一課題在學(xué)術(shù)界的不同派別里引起廣泛爭(zhēng)議，作為文學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，兒童文學(xué)當(dāng)然不能等同于教育。但必須注意的是，兒童文學(xué)的閱讀對(duì)象是“體、表”都尚未發(fā)育成熟的兒童群體，兒童文學(xué)作品對(duì)其身心的巨大影響是其成長(zhǎng)過(guò)程中不可忽視的因素。因此，兒童文學(xué)天然地需要具有一定程度的教育性和教育功能。

當(dāng)代的少年是基于網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)起來(lái)的，他們所擁有前所未有巨大的信息量，但遺憾的是，他們的情感需求卻得不到最起碼的滿足。而曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)中的美學(xué)文化恰恰可以填補(bǔ)情感需求的空白。作品中的少年們來(lái)自鄉(xiāng)間，還帶著泥土的氣息，未曾受到都市文化中的消費(fèi)主義與物質(zhì)文化的侵蝕，生長(zhǎng)的方式最接近自然。這樣的原始美正好給當(dāng)代的少年打開(kāi)了窺探純凈世界的窗戶(hù)。與此同時(shí)，“烏托邦”式的描繪并未削弱其內(nèi)在情感的感染力，在人與人的交往上，成長(zhǎng)美學(xué)又一次展示出了鄉(xiāng)野間最淳樸的人際關(guān)系。

另外，“審美趣味在邏輯上只能來(lái)源于‘知、情、意的聚合結(jié)構(gòu)，而這個(gè)微型的趣味結(jié)構(gòu)卻首先要求一種真正的精神生命” ，（401）[15]這表示成長(zhǎng)美學(xué)的教育價(jià)值還在于，它為當(dāng)今少年人格的成長(zhǎng)與完善具有一定的推進(jìn)作用，其所蘊(yùn)含的審美趣味對(duì)當(dāng)代兒童“知、情、意”的精神構(gòu)建提出了較高的要求?！耙磺忻啦煌獗憩F(xiàn)其內(nèi)容，高等的美術(shù)，皆為美術(shù)人格之表現(xiàn)”（42）[16] 《草房子》中的成長(zhǎng)美學(xué)通過(guò)一群鮮活的、人格相對(duì)完善的、也更易被當(dāng)今少年所接受的少年形象被展示，這種以小說(shuō)的形式出現(xiàn)的人格教育恰好彌補(bǔ)了傳統(tǒng)的家庭教育和學(xué)校教育的局限與缺失，為少年的人格成長(zhǎng)提供了更多的可能性。

3.2 藝術(shù)價(jià)值

曹文軒忠于古典美，在他營(yíng)造的詩(shī)意世界里，處處閃耀著古典美的光輝。《草房子》中無(wú)論是自然的人性美、感傷的苦難美還是和諧的意境美，都無(wú)一例外的屬于成長(zhǎng)美學(xué)的內(nèi)核。羅丹曾說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。美的東西，不只是用眼睛去看，更是用心去感受?，F(xiàn)代有太多的人被尋常的生活蒙蔽了雙眼，而無(wú)法發(fā)現(xiàn)生活之中的美。曹文軒正是通過(guò)成長(zhǎng)主人公純凈的心靈和雙眼，帶我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)尋常生活中久違的閃光之處。同時(shí)，曹文軒在他的成長(zhǎng)文本中不憚將人間最大的悲劇“死亡”展示在少年讀者面前，但與一般悲劇的絕望所不同的是，他展示的“死亡”在表達(dá)出滿溢的傷感的同時(shí)，透出的卻是無(wú)限的堅(jiān)強(qiáng)與力量和無(wú)盡的愛(ài)。

4 結(jié)語(yǔ)

青少年時(shí)期對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是成長(zhǎng)中至關(guān)重要的階段。如何完成由懵懂到成熟的完美轉(zhuǎn)變，是擺在每個(gè)少年面前的一道難題。作為兒童文學(xué)的一個(gè)重要分支，“成長(zhǎng)小說(shuō)”理所當(dāng)然地肩負(fù)起兒童文學(xué)所賦予的，對(duì)少年的教育、啟蒙等重任。而國(guó)內(nèi)對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”這一概念最早的提出者—曹文軒，讓其筆下的世界充滿脈脈溫情與人性關(guān)懷。

本文對(duì)《草房子》的研究從苦難、孤獨(dú)、自尊三個(gè)維度揭示書(shū)中成長(zhǎng)美學(xué)的內(nèi)核；同時(shí)，對(duì)成長(zhǎng)美學(xué)的表現(xiàn)形式及其教育、藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行探討。不得不說(shuō)，在這個(gè)金錢(qián)至上、信息爆炸的時(shí)代，曹文軒所提倡的純美具有很大的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代意義。他告訴我們，成長(zhǎng)是美好的，成長(zhǎng)是值得期待的。

參考文獻(xiàn)

[1] [5] [7] [8][9] 曹文軒. 草房子[M]. 北京：作家出版社，2013.

[2] 烏納穆諾. 生命的悲劇意識(shí)[M]. 哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[3] M.H.艾布拉姆斯. 歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M]. 朱金鵬，朱荔，譯. 北京： 北京大學(xué)出版社，1990.

[4] [16] 宗白華. 美學(xué)的散步[M]. 合肥：安徽教育出版社，2006.8.

[10][13] 舒霈. 生活美·心靈美·藝術(shù)美—再談柯巖的兒童詩(shī)[M]. 北京：中國(guó)少年兒童出版社，1981.

[11] 詹姆斯·盧格. 人生發(fā)展心理學(xué)[M]. 上海：學(xué)林出版社，1996.

[12] 李學(xué)武. 蝶與蛹[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[14] 鄔瑋瑕. 探索成人視野中的成長(zhǎng)小說(shuō)—以曹文軒‘成長(zhǎng)三部曲為研究范疇[J]. 四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（7）： 63-65 .

[6] [15] 劉士林. 苦難美學(xué)[M]. 武漢：湖北人民出版社，2004.4