蘇童

話說20世紀(jì)70年代，香椿樹街有一對(duì)老夫婦，當(dāng)年是六七十歲的樣子。

妻子身材高挑白皮膚，大眼睛，看得出來年輕時(shí)候是個(gè)美人;丈夫雖然長(zhǎng)得不丑，但是一個(gè)矮子。

他們出現(xiàn)在街上，乍一看，不配，仔細(xì)一看，卻是天造地設(shè)的一對(duì)。

為什么這么說呢？這對(duì)夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，表情相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個(gè)在左臉，一個(gè)在右臉，也是配合得天衣無縫。

他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔(dān)，丈夫在前面，妻子在后面，這與別人家夫婦抬煤的位置不同。

沒有辦法，不是他們別出心裁，是因?yàn)檎煞虬?，力氣小，做妻子的反串了男角。

這是一個(gè)星期天的下午，女兒在外面“嘭嘭嘭” 敲門，里面立即響起一陣雜沓的腳步聲，老夫婦同時(shí)出現(xiàn)在門邊，兩張蒼老而歡樂的笑臉，笑起來兩個(gè)人的嘴角居然都向右邊歪著。

但是女兒回家不是來向父母微笑的，她的任務(wù)似乎是埋怨和教訓(xùn)她的雙親。

她高聲地列舉出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對(duì)孩子太多的溺愛，給他吃得太多，穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯，一邊說：“哎，對(duì)你們說了多少遍也沒用， 我看你們是老糊涂了?！?/p>

老夫妻一聽，忙走過去給外孫脫去多余的衣服，面帶愧色，不敢爭(zhēng)辯，似乎默認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)，他們是老了，是有些老糊涂了。

過一會(huì)兒，那老婦人給女兒收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來，死了，據(jù)說死因是心肌梗塞。死者人緣好，鄰居們聽說了都去吊唁。

他們看見平時(shí)不太孝順的女兒這會(huì)兒哭成淚人兒了，都不覺得奇怪，這么好的母親死了，她不哭才怪呢！他們奇怪的是那老頭，他面無表情，坐在亡妻的身邊，看上去很平靜。

外孫不懂事，就問：“外公，你怎么不哭？”

老人說：“外公不會(huì)哭。外婆死了，外公也會(huì)死的，外公今天也會(huì)死的?！?/p>

孩子說：“你騙人，你什么病也沒有，不會(huì)死的?！?/p>

老人搖搖頭，說：“外公不騙人，外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆哩?！?/p>

大人們聽見老人的話，都多了個(gè)心眼，小心地看著他。但老人沒有任何自尋短見的端倪，他一直靜靜地守在亡妻的身邊，坐在一張椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人們聽見了老人喉嚨里響了一陣痰聲，未及人們做出反應(yīng)，老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時(shí)就聽見堂屋自鳴鐘“ 當(dāng)當(dāng)當(dāng)” 連著響了起來，人們一看，正是夜里12 點(diǎn)！

正如宣布的那樣，那矮個(gè)子的老人心想事成，陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見，誰會(huì)相信這樣的事情？ 但這個(gè)故事是真實(shí)的，那對(duì)生死相守的老人確有其人，他們是我的鄰居 ，死于20世紀(jì)70年代末的同一個(gè)夜晚。

（摘編自《現(xiàn)代青年》）