楊兵兵

對(duì)于熟悉喬治·馬?。℅eorge R.R. Martin）的讀者來(lái)說(shuō)，“坑神”的稱謂絕對(duì)是他們對(duì)老爺子既愛(ài)又恨的真實(shí)情感表達(dá)。自1996年初首卷問(wèn)世以來(lái)的15年間，其創(chuàng)作的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列小說(shuō)便以別具一格的結(jié)構(gòu)、浩瀚遼闊的視野、錯(cuò)落有致的情節(jié)和生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，迅速征服了世界文壇，數(shù)以億計(jì)的讀者跟隨著馬丁一道，在一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的“權(quán)力的游戲”中流連忘返。

然而“想說(shuō)愛(ài)你不容易”。由于馬丁的創(chuàng)作速度出奇得慢，15年間只問(wèn)世了包括《權(quán)力的游戲》（A Game of Thrones）、《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons）等在內(nèi)的五卷作品，而第六卷《凜冬的寒風(fēng)》（The Winds of Winter）及第七卷《春曉的夢(mèng)想》（A Dream of Spring）的出版仍遙遙無(wú)期，讀者們不禁開(kāi)始擔(dān)心已年逾古稀的馬丁是否還能活著寫(xiě)完故事的結(jié)局。

不過(guò)最近從大洋彼岸傳來(lái)了好消息?！皌he global edition”網(wǎng)站3月27日宣布，馬丁和他的出版商簽訂了一份特殊的合同，規(guī)定“不允許”他在完成這個(gè)故事之前西去，如果違約，代價(jià)將非常昂貴。對(duì)此，《冰與火之歌》的粉絲們總算是松了一口氣，“我們一直害怕馬丁會(huì)在完成作品之前去世，這樣我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道最后是誰(shuí)坐上了鐵王座。我覺(jué)得，這份合同可以強(qiáng)迫他活很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

滴血的“鐵王座”

《冰與火之歌》主要描述了一片虛構(gòu)的中世紀(jì)大陸——維斯特洛大陸，從漫漫的多恩紅沙到霜雪之牙的冰封山脊，幅員遼闊，氣象萬(wàn)千。它的東西南三面都被茫茫大海隔開(kāi)，擁有得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件。由于國(guó)王勞勃一世駕崩后，七大王國(guó)逐鹿象征七國(guó)統(tǒng)治大權(quán)的“鐵王座”，引發(fā)了一系列“宮廷”斗爭(zhēng)、疆場(chǎng)廝殺、游歷冒險(xiǎn)和魔法抗衡的故事。

作為當(dāng)代奇幻文學(xué)里程碑式的一部作品，《冰與火之歌》將歷史、人物、宗教、神話交織在一起，構(gòu)筑了一個(gè)充滿愛(ài)情、陰謀、背叛和戰(zhàn)爭(zhēng)的奇幻世界。馬丁筆下的人物能夠在不自覺(jué)中觸及讀者的靈魂深處，引發(fā)人們強(qiáng)烈的愛(ài)憎感，亦真亦幻，如同他們是每個(gè)人真實(shí)生活中的一部分。

《冰與火之歌》小說(shuō)中的人物平均活不過(guò)37頁(yè)。與其他奇幻小說(shuō)中的關(guān)鍵人物在危急關(guān)頭總能化險(xiǎn)為夷，“一路綠燈”相比，《冰與火之歌》中的人物可就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，每個(gè)角色都以其真實(shí)的軌跡在運(yùn)行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，他們誰(shuí)也不知道下一步是生還是死。

“我不想讓我的讀者有一刻放松，讓他們覺(jué)得他們喜歡的角色是安全的。在角色遇到麻煩的時(shí)候，我要讓讀者感到恐懼，要讓他們擔(dān)心角色是否能活下來(lái)?！闭\(chéng)如馬丁所說(shuō)，書(shū)中忠誠(chéng)的艾德·史塔克出場(chǎng)沒(méi)多久便死于一場(chǎng)宮廷內(nèi)斗，讓無(wú)數(shù)讀者扼腕嘆息，然而這只是流血的開(kāi)始。之后便是一場(chǎng)又一場(chǎng)的殺戮，“少狼主”羅柏·史塔克起兵，結(jié)果死于血色婚禮；小國(guó)王喬佛里被毒殺于自己的婚宴；就連“國(guó)王之手”泰溫·蘭尼斯特公爵，也被自己的兒子“小惡魔”提利昂用十字弓射死于馬桶之上……故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，未知的死亡威脅依舊在考驗(yàn)著每一個(gè)人。

喬治·馬丁是一位狂熱的中世紀(jì)歷史愛(ài)好者，作為當(dāng)今最偉大的奇幻作家之一，被普遍認(rèn)為有趕超托爾金的潛力，甚至是新世紀(jì)的海明威。他出生于1948年，畢業(yè)于伊利諾伊州伊凡斯頓的西北大學(xué)，主修新聞寫(xiě)作，并于1971年取得碩士學(xué)位。23歲時(shí)開(kāi)始從事職業(yè)寫(xiě)作，27歲時(shí)創(chuàng)作的《萊安娜之歌》便獲科幻小說(shuō)界最高成就獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)。除了在好萊塢擔(dān)任編劇的10年外，喬治·馬丁30多年的創(chuàng)作生涯中，為讀者奉獻(xiàn)了一部部好作品，也因此收獲了一座座沉甸甸的獎(jiǎng)杯：17次進(jìn)入“雨果獎(jiǎng)”年度決選，并4度折桂；13次進(jìn)入“星云獎(jiǎng)”年度決選，2度奪冠。此外，還奪得過(guò)一次“世界奇幻獎(jiǎng)”，一次恐怖小說(shuō)至高榮譽(yù)的“史鐸克獎(jiǎng)”，12次權(quán)威雜志《軌跡》的年度最受歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)及其他各國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年，美國(guó)《時(shí)代周刊》將馬丁評(píng)為“全世界最有影響力的一百位人物”之一，肯定了喬治·馬丁在歐美文壇上的至尊地位。

從上世紀(jì)90年代起，馬丁回歸寫(xiě)作，開(kāi)始創(chuàng)作他的史詩(shī)奇幻系列小說(shuō)《冰與火之歌》。第一部《權(quán)力的游戲》一經(jīng)問(wèn)世，便拿下了British Fantasy Society、世界奇幻獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)年度最佳幻想作品提名，即使是由其中抽取章節(jié)編成的《龍之血脈》（Blood of the Dragon）也獲得多個(gè)最佳中篇獎(jiǎng)，在奇幻界引起極大的反響?！侗c火之歌》系列小說(shuō)全球有三十多種語(yǔ)言翻譯出版，累計(jì)銷量已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，讀者過(guò)億。

盡管斬獲殊榮無(wú)數(shù)，馬丁卻謙虛地表示，“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)與托爾金相提并論，他是真正的大師”。的確，托爾金及其作品對(duì)馬丁的影響可謂深遠(yuǎn)，《冰與火之歌》即是對(duì)《魔戒》的直接繼承和反叛。繼承在于英雄史詩(shī)的背景和主題，反叛在于創(chuàng)作手段上的復(fù)雜與細(xì)膩；“冰火”中無(wú)比真實(shí)和富有時(shí)代感的“中世紀(jì)”場(chǎng)景，更是馬丁買了整整兩書(shū)架的相關(guān)書(shū)籍資料，并從中梳理融合的結(jié)果，包括英國(guó)王室的薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)以及十字軍等在內(nèi)的諸多歷史事件都在小說(shuō)中有所體現(xiàn)。

這樣一部精心雕琢的史詩(shī)奇幻巨著，充分展示了馬丁對(duì)宏大歷史的駕馭能力和無(wú)比強(qiáng)大的想象力。然而，三至五年出版一卷的速度卻等苦了數(shù)億粉絲，每當(dāng)一卷出版后，馬丁總能收到無(wú)數(shù)份郵件，急切詢問(wèn)下一卷的出版時(shí)間。有讀者在郵件中說(shuō)，“您不明白等待是多么的痛苦！”甚至在第五卷《魔龍的狂舞》推出時(shí)，大批望穿秋水的讀者紛紛跑到亞馬遜，為馬丁送上一星“好評(píng)”。

“冰火”粉的福利

就在全世界的“冰火”粉絲祈福66歲的馬丁老爺子能長(zhǎng)命百歲時(shí)，《冰與火之歌》電視劇出品方HBO公司發(fā)布了振奮人心的好消息。制片人大衛(wèi)·貝尼奧夫、DB·魏斯在近日受訪時(shí)說(shuō)：“我們已經(jīng)知道了原著最后兩部的劇情脈絡(luò)，電視劇集可以不用等待原著出版再拍攝，劇集或許會(huì)在第七、第八季完結(jié)。”

這部號(hào)稱好萊塢有史以來(lái)投資最大的電視劇集計(jì)劃拍攝七季，每季十集，每年四月份都會(huì)推出新劇集。第一季由曾經(jīng)執(zhí)拍《特洛伊》、《追風(fēng)箏的人》的大衛(wèi)·貝尼奧夫擔(dān)任導(dǎo)演，并由他與喬治·馬丁親自擔(dān)任編劇，集合肖恩·賓、彼特·丁拉基、基特·哈靈頓等眾多好萊塢明星出演，隨即大獲成功。HBO非常注重全劇的寫(xiě)實(shí)感，為此他們聘請(qǐng)了一位語(yǔ)言專家，讓他創(chuàng)造了書(shū)中的多斯拉克語(yǔ)，一共有超過(guò)1800個(gè)單詞，并有著相當(dāng)復(fù)雜的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。這讓喬治·馬丁對(duì)這部劇集非常滿意，稱它“非常忠實(shí)自己的原著”。

2014年，《權(quán)力的游戲》第四季回歸熒幕，為了避免與《行尸走肉》季終大結(jié)局撞車，HBO選擇推遲一周播出。從4月6日首播開(kāi)始每周一集，連續(xù)播出七集，陣亡將士紀(jì)念日停播一周，然后播出剩下的三集，6月15日迎來(lái)季終。據(jù)《好萊塢報(bào)道者》報(bào)道，首播當(dāng)晚吸引了660萬(wàn)人次收看，創(chuàng)下了“冰火”系列劇集的收視新高。而早在2013年，《冰與火之歌》就已經(jīng)成為HBO最具重量和最受歡迎的劇集，每周有超過(guò)1億4千萬(wàn)的觀眾在HBO頻道和HBO網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)觀看此劇。

“凡人皆有一死”。第三季季終時(shí)的“血色婚禮”給觀眾留下的震撼尚未消除，第四季又迎來(lái)了“小暴君”喬佛里和“小玫瑰”瑪格麗的“紫色婚禮”，意想不到的死亡預(yù)示著每個(gè)人都時(shí)時(shí)處于持續(xù)的恐懼和死亡的危險(xiǎn)中，也讓觀眾始終捏著一把汗。

喬佛里在婚禮上的慘死讓觀眾有一種大仇得報(bào)的痛快，觀眾終于不用再在電視上看到那張可惡的臉了，而對(duì)于喬佛里的扮演者杰克·格里森來(lái)說(shuō)，“死亡”也意味著解脫。由于其在劇中扮演的角色實(shí)在太過(guò)討嫌，就連同劇組的演員也對(duì)他討厭至極。不過(guò)，近日杰克·格里森表示，自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)演員的夢(mèng)想，在結(jié)束《權(quán)力的游戲》的拍攝后，自己很可能會(huì)退出演藝圈。

當(dāng)“冰火”的粉絲們掰著指頭等最新一季播放的時(shí)候，“美劇迷”奧巴馬卻獲得了搶先看的權(quán)利。今年3月，奧巴馬在宴請(qǐng)法國(guó)總統(tǒng)奧朗德時(shí)，拜托一同出席晚宴的HBO總裁派柏，希望能在周末假日就觀賞到最新的《冰與火之歌》第四季，總統(tǒng)的請(qǐng)求獲得了HBO的同意。

重慶出版社續(xù)佳話

隨著《冰與火之歌》電視劇的熱播，也讓其系列小說(shuō)在全球范圍內(nèi)再度引發(fā)銷售熱潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該書(shū)在英國(guó)銷售突破了100萬(wàn)冊(cè)，在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜前十位占據(jù)四位。2011年7月，第五卷《魔龍的狂舞》上架第一天就賣出29.8萬(wàn)本，打破歐美地區(qū)的銷售紀(jì)錄。

重慶出版社早在2005年就引進(jìn)了《冰與火之歌》系列圖書(shū)的版權(quán)?！侗c火之歌》的責(zé)任編輯鄒禾介紹說(shuō)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了臺(tái)灣版的《冰與火之歌》（譚光磊譯），起初只當(dāng)作一本普通的奇幻小說(shuō)消遣閱讀，但隨著情節(jié)的發(fā)展，“我的一切美好愿望都在閱讀中被粉碎，我確認(rèn)這是一部黑暗的小說(shuō)，是一部完全顛覆之前閱讀過(guò)的一切童話、英雄傳說(shuō)的沉重的小說(shuō)。于是我發(fā)愿要把這本書(shū)引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，讓國(guó)內(nèi)的讀者與我一樣經(jīng)歷這種攝人心魄、糾結(jié)不休的閱讀快感?！?/p>

對(duì)于這樣的多卷本大部頭小說(shuō)，它的出版難度可想而知。據(jù)鄒禾介紹，早期中國(guó)奇幻文學(xué)市場(chǎng)并不大，如何讓讀者接受這本書(shū)，沒(méi)有現(xiàn)成的模式，只能摸著石頭過(guò)河?！拔覀兣c‘龍騎士城堡、‘龍的天空、‘魔界等游戲網(wǎng)站建立了合作，且在沒(méi)有網(wǎng)上書(shū)店預(yù)訂、淘寶預(yù)訂途徑的情況下，開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)預(yù)售的方法，逐漸形成了策劃、編輯、營(yíng)銷、版權(quán)、設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)等完整的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年的運(yùn)作，《冰與火之歌》系列成為幻想文學(xué)領(lǐng)域中的佼佼者。2007年，中國(guó)銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，重慶出版集團(tuán)憑借《冰與火之歌》榮獲2006年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，并在“豆瓣網(wǎng)”圖書(shū)口碑榜獲得第二名。

2010年，《冰與火之歌》的版權(quán)到期，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有近十家出版社和民營(yíng)圖書(shū)公司爭(zhēng)搶這部書(shū)的版權(quán)。最終，重慶出版集團(tuán)憑借5年來(lái)奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)以及新版全新的策劃理念，以20萬(wàn)美元預(yù)付1～5卷版稅的價(jià)格成功續(xù)約。版權(quán)到期和圖書(shū)的缺貨也導(dǎo)致《冰與火之歌》（1～4卷）在網(wǎng)上炒到了2000元的天價(jià)，淘寶網(wǎng)上甚至還出現(xiàn)了裝訂齊整的復(fù)印書(shū)——“再生書(shū)”，“冰火”迷對(duì)這套書(shū)的熱衷可見(jiàn)一斑。

目前，該系列圖書(shū)銷售突破300萬(wàn)冊(cè)，碼洋超過(guò)1億，累積了大量忠實(shí)粉絲。憑借《冰與火之歌》的名氣，重慶出版社進(jìn)一步引進(jìn)了喬治·馬丁的多部其他作品，繼《風(fēng)港》、《獵人行》、《戰(zhàn)士》之后，又推出了冰與火之歌外傳《七王國(guó)的騎士》，給讀者呈現(xiàn)了更加完整的“冰火世界”?！?