賈華瑞

女人生產(chǎn)時(shí)的疼痛到底有多疼？有一種說(shuō)法：將人類的疼痛分為12級(jí)，用棍棒重?fù)羯眢w留下持續(xù)好幾周才會(huì)消散的黑紫色、青色傷印，傷口感受到的痛是7級(jí)；各種方式引起的大面積流血性外傷（比如嚴(yán)重的擦傷、部分燒傷、刀傷）受傷面積較大且恢復(fù)時(shí)間較長(zhǎng)疼痛值為8級(jí)，而分娩痛由于嬰兒頭部過(guò)大使得母親要承受極大的痛苦，其疼痛等級(jí)為最高——12級(jí)，是人類所能承受的極限。但是這樣的疼痛等級(jí)在作家張翎那里，似乎又變得輕飄飄起來(lái)，用她在小說(shuō)《陣痛》（作家出版社）中的說(shuō)法，生育之痛雖然難捱，但是當(dāng)這種疼痛與之后他們所需要經(jīng)歷的人生之苦、世道之艱相比，似乎都變成了“癢”。

擅長(zhǎng)描述痛感的張翎，這次推出的新作《陣痛》，將筆觸從《余震》中天災(zāi)帶來(lái)的難以祛除的心痛，轉(zhuǎn)向描述在艱難生活中母親用堅(jiān)韌在世道之苦中所承受的命運(yùn)之痛。雖然對(duì)疼痛的描述更為直接，張翎卻試圖在疼痛中傳遞出希望，用新生命的降生和延續(xù)為這些苦不堪言的女性帶來(lái)活下去的勇氣。這個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)70年的故事分為逃產(chǎn)篇、危產(chǎn)篇、路產(chǎn)篇和論產(chǎn)篇4個(gè)部分，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親們不同尋常的情感和孕育經(jīng)歷。從上官吟春（勤奮嫂）到孫小桃、從孫小桃到宋武生經(jīng)歷了同一種宿命，并試圖從一個(gè)角度映射出百年歷史的變遷——抗戰(zhàn)、“文革”、“四清”、改革開放、留學(xué)潮等多個(gè)歷史事件都有所呈現(xiàn)。

近年來(lái)，有文學(xué)評(píng)論家將張翎與另兩位活躍于國(guó)內(nèi)文壇的女作家嚴(yán)歌苓、虹影并稱海外華文女作家的“三駕馬車”，從嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》，再到張翎的《陣痛》……海外華文女作家們偏愛書寫女性及其家族史，甚至深入到社會(huì)史的深處，探索女性個(gè)體的生命軌跡，開掘?qū)v史與人性的思考。

在張翎此前的作品中，雖然對(duì)女性角色有所偏重，但是在創(chuàng)作時(shí)，她的性別意識(shí)并不清晰。“比如《余震》中的李元妮、《金山》中的六指，我在描述她們的時(shí)候很少考慮性別因素，更多是把她們作為歷史中的一些人物。”張翎說(shuō)。但是到了《陣痛》的創(chuàng)作中，無(wú)論是創(chuàng)作靈感來(lái)自于母親家族的女性，還是上官吟春、孫小桃和宋武生的角色設(shè)定，都充分顯示出女性視角，歷史事件和男性人物已不是客觀意義上的事件和人物，而僅僅是女人眼中折射的事件和人物。

關(guān)于疼痛

《出版人》：有人說(shuō)，生育之痛是人生難以忍受的疼痛，在《陣痛》之中所描繪的生育之痛更是超越以往，那么，在上官吟春、孫小桃、宋武生的人生中，命運(yùn)的痛楚與生育的痛楚，哪一種更讓這幾位女性無(wú)法承擔(dān)？

張翎：《陣痛》在時(shí)間上跨越了七十年，在地域上跨越了亞歐美三大洲。書中的幾個(gè)女主人公，特別是第一代的上官吟春（即后來(lái)的勤奮嫂），第二代的孫小桃，一生中經(jīng)歷了中國(guó)歷史上的數(shù)次重大事件，從抗戰(zhàn)到土改到抗美援朝到四清到文革，直至后來(lái)的改革開放。她們經(jīng)歷的命運(yùn)之痛，生產(chǎn)之痛，都是旁人看來(lái)難以承受的，可是深陷其中的她們卻似乎渾然不知。她們對(duì)權(quán)利、對(duì)政治局勢(shì)、對(duì)利益得失一直處于一種糊涂狀態(tài)，她們甚至對(duì)疼痛也是感覺(jué)愚鈍的。就是她們的這種遲鈍，使得她們?cè)谏钪谐尸F(xiàn)出一種自然的天真的狀態(tài)，使得每個(gè)走進(jìn)她們的生活的男人，都會(huì)忍不住被她們深深吸引。這種“糊涂”，其實(shí)是一種與知識(shí)教育程度無(wú)關(guān)的性格特質(zhì)，是一種與生俱來(lái)的生存智慧和抗壓能力。作為改革開放后成長(zhǎng)起來(lái)的第三代女性宋武生，知識(shí)儲(chǔ)備和生活條件都比她的前輩幸運(yùn)，可她卻是全書中最不幸福的一個(gè)女人——她太清醒了。她不肯為他人犧牲，也不肯為自己犧牲，她對(duì)得失有了客觀警醒的意識(shí)，所以其實(shí)全書中她才是對(duì)“疼痛”感覺(jué)最敏銳，同時(shí)也是最不幸福的一個(gè)人。

《出版人》：您似乎特別擅長(zhǎng)描述疼痛，這與您的個(gè)人體驗(yàn)有關(guān)嗎？

張翎：除了我個(gè)人對(duì)生命意義的探求外，我想我曾經(jīng)的職業(yè)也給我的創(chuàng)作帶來(lái)了潛移默化的影響。我在美國(guó)和加拿大當(dāng)過(guò)17年的職業(yè)聽力康復(fù)醫(yī)師（clinical audiologist），我的職業(yè)使得我對(duì)戰(zhàn)亂災(zāi)荒疼痛這些話題有一種特殊的感受。我的病人中，有許多是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍人（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗維和行動(dòng)，等等），還有一些是從戰(zhàn)亂災(zāi)荒地區(qū)逃到北美來(lái)的難民。他們所經(jīng)歷的災(zāi)難，是我這種在和平年代里出生長(zhǎng)大的人所無(wú)法想象的。戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)荒使他們失去了聽力，也使他們對(duì)世界的看法有了很大的改變。他們的生命體驗(yàn)，極大豐富了我作為作家的靈感。這些年我的一些作品，如《余震》和《陣痛》，都和災(zāi)難疼痛及心靈創(chuàng)傷相關(guān)。

關(guān)于愛情

《出版人》：相比于痛楚而言，這些女性更大的悲劇是孤獨(dú)——生育時(shí)的孤獨(dú)，人生路途上的孤獨(dú)，她們愛的人多數(shù)是缺席的，這種缺席的男性似乎成為一種特征。對(duì)此，您怎么看？

張翎：《陣痛》中的前兩代女人并不是不需要男人的“女權(quán)主義者”。相對(duì)于她們物質(zhì)生活上的清貧，她們精神上卻并不孤單——她們的生命中一直對(duì)男人有著持續(xù)的渴求。吟春（即后來(lái)的勤奮嫂）年輕時(shí)仰慕以教育救國(guó)的大先生，后來(lái)眷戀以醫(yī)術(shù)憂民的谷醫(yī)生。小桃在失去為祖國(guó)獻(xiàn)身的黃文燦之后，雖然一生都在懷念他，卻也嫁給了以消滅貧窮為己任的宋志成。她們不缺男人，她們所愛的男人都是能讓她們心甘情愿飛蛾撲火般投身的男人。她們對(duì)這種男人的偏愛，使得她們終身心懷幸福感。她們對(duì)那些缺席的男人并無(wú)抱怨之心，只是安然地接受了有些疼痛必須單獨(dú)承受的客觀現(xiàn)實(shí)。全書中真正孤獨(dú)的，只有第三代的宋武生，因?yàn)樗呀?jīng)失去了她的前輩們飛蛾撲火追求愛情的激情和動(dòng)力，她看男人的眼光不帶憧憬和虛幻色彩，所以她會(huì)對(duì)男人失望。

《出版人》：在后記中，您提到仇阿寶是唯一一個(gè)讓您產(chǎn)生痛快淋漓感覺(jué)的人，是否與您賦予他最真實(shí)的性情和選擇有關(guān)？

張翎：這個(gè)人物是我在做工人的年代里常常遇到的形象：沒(méi)受過(guò)多少教育，卻又有一點(diǎn)小聰明。由于常年跑碼頭，又比小城的其他人多一點(diǎn)見識(shí)。其實(shí)《余震》里王小燈的生父，那個(gè)開大卡車的司機(jī)，也多少有些仇阿寶的影子。這些人表面上看起來(lái)有些油滑，時(shí)不時(shí)討一點(diǎn)單位的小便宜，嘴上占一點(diǎn)女人的甜頭。可是正是他們的無(wú)知造就了他們的無(wú)畏，在女人最需要他們的時(shí)候，他們反而會(huì)糊里糊涂地獻(xiàn)上了自己。仇阿寶沒(méi)有知識(shí)分子的糾結(jié)和迂腐作態(tài)?！蛾囃础返臅鴮懯菑呐越嵌瘸霭l(fā)的，世界是女人眼中折射出來(lái)的世界，男人也是女人眼中折射出來(lái)的男人。勤奮嫂從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)仇阿寶，所以他在書中才會(huì)以未被美化過(guò)的本真狀態(tài)出現(xiàn)。

關(guān)于宿命

《出版人》：《陣痛》中，您所描寫的女性形象飽滿豐腴，但是這些女性似乎帶著與生俱來(lái)的悲劇命運(yùn)，您對(duì)宿命如何看待？

張翎：殘缺其實(shí)是人生的常態(tài)，花好月圓的歸宿通常只出現(xiàn)在白雪公主這樣的童話故事里。我的小說(shuō)其實(shí)只是描述了人生的常態(tài)。每個(gè)時(shí)代都有亂世，每個(gè)亂世里都有糊糊涂涂地成為母親和不顧一切也要出生的孩童。人類世世代代在失望和絕望的邊緣徘徊，卻總是在某一刻被希望所拯救。這個(gè)拯救對(duì)女人來(lái)說(shuō)，經(jīng)常是她體內(nèi)孕育的那個(gè)嬰兒。從這個(gè)意義上來(lái)看，《陣痛》不僅是關(guān)于悲劇的，它也是關(guān)于生生不息的希望的。這些女人假如倚靠經(jīng)歷帶給她們的記憶，她們都非死不可，可是使得她們活過(guò)一切災(zāi)難疼痛的，卻是希望——哪怕是卑微的希望。

《出版人》：在《陣痛》中，悲劇來(lái)源于個(gè)人的選擇，更是在時(shí)代裹挾下的無(wú)奈，您對(duì)時(shí)代造就的命運(yùn)如何看待？

張翎：書寫《陣痛》時(shí)，我首先想到了女人的命運(yùn)。但我不僅僅只想到了女人的命運(yùn)。女人的痛不見得是世道的痛，而世道的痛卻一定是女人的痛。世道是手，女人是手里的線。女人掌控不了世道，而世道卻掌控得了女人。我無(wú)法僅僅去描述線的走向而不涉及那只捏著線的手，于是就有了那些天塌地陷的歷史事件。在《陣痛》里，女人的疼痛不是太平盛世都市男女茶杯里的風(fēng)波之疼，而是時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人選擇的混合體。作為作家我很難把兩種疼痛剝離開來(lái)，我唯一能做的是把個(gè)人選擇擺置在家國(guó)命運(yùn)的大框架里，女人們只能在這個(gè)框架里做出她們的精神特質(zhì)促使她們做的事。

關(guān)于女性文學(xué)

《出版人》：作為一個(gè)逐漸被重視的群體，女性作家及其作品也贏得了更多的讀者，您認(rèn)為這些作品有什么特色？

張翎：寫作是一樣孤獨(dú)而獨(dú)特的活，上帝創(chuàng)造出多少個(gè)作家，就會(huì)有多少個(gè)版本的藝術(shù)風(fēng)格。一千個(gè)作家會(huì)有一千種寫法，即使是同一位作家，有時(shí)在不同的書里也會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格狀態(tài)。用性別標(biāo)簽（男作家/女作家）和地域標(biāo)簽（海外/本土作家）來(lái)區(qū)分作家是一個(gè)簡(jiǎn)單化的方法。當(dāng)然，做研究的人總得采用某種歸類法。我是個(gè)埋頭寫書的人，閱讀的時(shí)候也沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)作家的性別，我對(duì)作品的解讀通常依賴于文本本身，或許加上作者的生活軌跡，但很少會(huì)用性別來(lái)區(qū)分他們。

《出版人》：您對(duì)女性文學(xué)的社會(huì)地位如何看待？

張翎：近兩個(gè)世紀(jì)女性寫作的呼聲似乎連綿不斷，從喬治·桑到伍爾夫到波伏娃到桑塔格，世界文學(xué)天幕上隔三岔五就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)偶像級(jí)的女性作家?？墒俏覍?duì)這樣響亮的呼聲心存疑慮，總覺(jué)得唯有欠缺才會(huì)產(chǎn)生吶喊——誰(shuí)見過(guò)男作家為他們發(fā)出祈求關(guān)注的嚷嚷？希望將來(lái)有一天，大家可以專注地談?wù)撐膶W(xué)，而不是貼在文學(xué)之上的性別標(biāo)簽。

關(guān)于文學(xué)之路

《出版人》：從以往的采訪中我看到您在40歲后才開始文學(xué)創(chuàng)作，有什么原因嗎？

張翎：原因錯(cuò)綜復(fù)雜，跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，有求學(xué)的壓力，有謀生的負(fù)擔(dān)，等等。等這些因素一一緩解，我終于可以坐下來(lái)時(shí)，已是人到中年。在這之前我雖然也斷斷續(xù)續(xù)零零散散地寫過(guò)一些很小的東西，但等我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《望月》發(fā)表時(shí)，我已經(jīng)41歲。看起來(lái)是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)作家創(chuàng)作力的花樣年華，但是這種等待也給了我意想不到的禮物——那就是閱歷的積攢和經(jīng)驗(yàn)的沉淀。也許這樣的說(shuō)法純粹就是一個(gè)阿Q式的自我安慰，我是一個(gè)不太典型的例子，希望別人不用走我走過(guò)的那些漫長(zhǎng)彎路。

《出版人》：《余震》改編成電影《唐山大地震》讓更多的讀者熟悉了您，那么《陣痛》是否打算改編成影視?。磕J(rèn)為您的作品為什么能獲得讀者和影視的青睞？

張翎：在這個(gè)文學(xué)的小眾時(shí)代里我們決不可輕看影視的大眾影響，用影視為文學(xué)做廣告是一條好途徑。但是我在寫小說(shuō)的時(shí)候并沒(méi)有刻意考慮影視因素，《陣痛》能否被改編成影視作品還得看機(jī)遇。我也希望有朝一日大家能漸漸走出影視的開場(chǎng)鑼鼓，把我作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)認(rèn)識(shí)了解。

這個(gè)社會(huì)最大的進(jìn)步，就是觀念上的多元化和兼容性?，F(xiàn)在的讀者口味非常多元，已經(jīng)不是那么容易“迎合”了。所以我還是老老實(shí)實(shí)地做我自己，寫最感動(dòng)我自己的作品。只有首先感動(dòng)了自己，才有可能感動(dòng)他人。從靈感萌發(fā)到組織文字再到落筆的過(guò)程是經(jīng)過(guò)許多曲折輾轉(zhuǎn)的，這個(gè)過(guò)程越純凈越好，若融入太多雜質(zhì)，靈感會(huì)受到污染。

《出版人》：您下一部作品是什么題材的？

張翎：下一部小說(shuō)將是一個(gè)關(guān)于幻滅的故事——生活理想和生命理想的幻滅。這部小說(shuō)從內(nèi)容到表現(xiàn)形式上都會(huì)和以往的小說(shuō)有些不同。最近在讀《巴黎評(píng)論》（Paris Review），看到海明威在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：對(duì)一部正在書寫的小說(shuō)，最好不要太多談?wù)撍?，因?yàn)檎勚勚?，很可能就談沒(méi)了。海明威的話興許不無(wú)道理，我最好還是在這一刻閉嘴?！?