關(guān)于對岸的夢境

河水從農(nóng)貿(mào)市場邊的堤外流過，水流窄而急促。一艘小渡輪犁開兩道細浪，從對岸開來。突突的馬達聲里，人們懶散地站在甲板上;他們身邊的菜筐里，整齊地碼放著新鮮的菜蔬瓜果。河水有點渾，水藻在船舷邊劃著圓圈，水波相互推搡，像農(nóng)貿(mào)市場里摩肩接踵的身體或彼此碰撞的聲音。農(nóng)貿(mào)市場像那條河水一樣，永遠流動著，空氣也像一股躁動不休的濁流。我隨著買菜的人群出沒其間，呼吸沾滿新鮮與陳腐兩種味道?！翱诟咕叨嫹币印?，每天在口腹之類的事情上耗散時間，再新鮮的時間，也會在物質(zhì)性嬗變中散發(fā)出陳腐的氣息。

對岸是孤島，與城市隔河相對，有石埠頭、菜地、香蕉林。陳舊的屋頂隱在香蕉林背后。屋頂后面是緩坡。陽光下，茂密的青綠植物鍍上廣闊的絢麗與明朗。從石埠頭布滿青苔的階沿上去，穿過幾塊菜地，繞過陳年的房屋，一條野徑隱沒在亂草中，通往島上的樹林。太陽是新鮮的，它被細密的樹葉過濾，漏下絲條狀的光線，像什么人遺落的時間。林子里遍生野草香花，有的綻放，有的含苞，有的搖曳顧盼;樹枝上棲息著各色鳥雀，羽毛繁復多彩，像童話里天使的霓裳;它們啁啾的叫聲和翔集樹梢的飛影，像一出優(yōu)美的音樂劇。

我坐在一棵濃蔭匝地的植物下，好像是大葉榕，樹的氣根倒垂如須發(fā)，像老者的一把胡子，在風里飄拂。風吹過林間，風吹葉響，葉颯颯地響。是風在動，或者葉在動，或者它們原本不動。是我的耳朵、眼睛在動。樹影在地面晃來晃去，樹影在秋衣的淺色紋理上勾畫出幾何圖案。我沒有聽見人語聲。人們每天清早出門，坐了小渡輪過河，去農(nóng)貿(mào)市場出售菜蔬和香蕉，他們熬去了大部分白天，把泥土里的收成攤在水泥地上，像守護什么理想似的守在那里;更年輕的則住在城里，也許偶爾回去一次，也許永遠不回去。

植物們在島上長勢洶涌，植物以外是空曠的沉寂。我的發(fā)梢微涼，身體舒展，生動如初浴的嬰兒;撿一根枯枝作杖，手心觸到蒼瘦之上的余溫。蒼瘦的余溫從手心滑落，我聽見一朵花低吟一聲，一只蟲子也低吟一聲。一只蟲子低吟一聲，驚醒了遲鈍的耳膜。我聽見音符滑過空氣，低低地縈繞。我不會幻想是古希臘牧神潘的蘆笛在吹響，在這個林間，沒有牧神與仙女。只有樹木與鳥雀在清澈的空氣中滋生出各自的聲音，它們與我的心跳合著節(jié)拍律動。沉凝之間，音樂在身體里流動起來，風情萬種起來。這是一組明澈的樂曲，百轉(zhuǎn)千回，此起彼伏，如綢緞一般光滑、細膩，又如清風一般柔軟、寬闊。

我的身體不禁向著林梢飛去，飛向晴空。

——恍然睜開眼睛，我的身體停靠在窗前的靠椅上。時針正指向城市生活的腹心。該是開燈的時候了。室外的燈光一盞又一盞亮起，成片的燈光與漸濃的黑暗相互博弈。燈光一路過來，照亮兩邊高大的樓房。燈光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如晝，人影依稀。一個裝滿食物的塑料袋，靜靜地躺在廚房的水池里，等待我去打開。我把手頭的詩集合上，看見頁面有睡夢中輕壓的皺痕。折了頁的書躺在桌子上，那些詩行很快從眼前消失，就像對岸的孤島，在黑暗中逐漸模糊起來。

窗前

一些青綠的事物與面積遼闊的想象，像源泉和通道，給予時間活力與亮度;是一種收獲信心與慰藉的培育方式。

三年多寄居在某個房間里，我的身體被窗前的樹木和鳥聲滋潤。七棵高大的喬木，五棵是榕樹。它們開枝散葉，氣根漫生，枝條漸漸延伸到圍墻外，碩大的綠蔭庇護過整個院落。另外兩棵，葉子像北方的棗樹，細碎而濃密。七棵樹，圍護在窗前，涵養(yǎng)著一小片清凈的空間。落雨的時候，細雨打在葉子上，啪啪脆響;晴天，日光從葉縫里透下來，絲絲點點，網(wǎng)一樣，明暗之間，時間的層次感分外光亮;時間有著某種彈性，像音符一般，響亮而清澈。

那伙鳥兒于是很有緣分地棲息樹上。三兩只畫眉，十幾只麻雀，還有一只黑羽、白頸、紅嘴的，叫不出名字。它們相安無事，鳴囀有度，像演奏交響曲，一會兒變換一個樂聲，連起來便有了高低起伏的旋律。我把黑羽紅嘴鳥兒喚作“卓別林”。它喜歡蹺腳立于枝條，眼神專注，羽翼像某種西服的后擺，很紳士的派頭。“卓別林”演出默片的時候居多，幾乎沒有聽見過它出聲，與畫眉、麻雀比，閱歷上貌似滄桑許多，風度沉穩(wěn)，即使是騰躍時的幽默動作，也擺出一副從容不迫的姿態(tài)。好天氣里，鳥兒們喜歡在樹上舉行音樂會。有時候玩過了頭，它們中的一兩只會忽然趴在窗口，親切地招呼幾聲，那聲調(diào)對一個被鋼護欄束縛的家伙，好似抱以無限的同情。那種時候，內(nèi)心像有小鳥飛翔，聽得見走失的喈喈之聲復活過來。

追尋那種聲音，黃昏時我離開窗前，去樹下奔跑。我繞樹三匝，用均勻而富有張力的腳步聲，丈量每一寸泥土，問候每一縷空氣;我繞樹三匝，用柔軟和明澈的目光，撫摸每一抹綠色，親近每一縷空氣。樹木是鳥雀的庭院，是開放的鳥聲交響樂的金色大廳;在樹木的領(lǐng)土上，鳥雀們成為卡爾維諾筆下的柯希莫，在羽毛與歌喉的雙重支撐下，從圍墻內(nèi)出發(fā)，飛越高樓、街市和人群，去更遠的地方。我相信，它們一定去過大海。我每天繞樹三匝，在地面仰視它們，樹冠和鳥雀。三年多了，我不記得繞了多少圈，跑了多少路，都無法把自己培養(yǎng)成一只輕盈的小鳥，或一棵茂盛的榕樹。我沒有羽毛的力量，也缺乏根系的強壯。我不止一次坐在夜晚的窗前，一邊打量那些樹木，一邊被想象滋養(yǎng)。在夜色的密度里，我不舍得沉入睡眠，讓頭腦停泊在一片羽毛的眠床上，舒展而飽滿。有天夜里下起了小雨，沙沙的樹葉間傳來“噓——噓”的鳥鳴，音節(jié)悠長，帶了水汽。凝神間，真有“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”的韻致。有嘉樹，有鳥音，空氣也像詩歌，悠緩而雋永。

樹木們把臨街的市聲擋住。與樹木與鳥音相鄰，習慣了安居室內(nèi)，翻書，聽音樂，聽風吹樹響，或長時間發(fā)呆。發(fā)呆時，眼睛在樹冠上蕩來蕩去，目光逐漸清明起來。有一陣，喜歡去一個叫“榕樹下”的網(wǎng)站潛水，像條饑渴的魚。每一次沉入，都會生發(fā)出歡喜與憂懼的感覺。那時辰，相信一條魚的身心是打開的。那是另一種觀賞狀態(tài)的榕樹。它一天天開放在那里，枝柯?lián)u曳;我在里面呼吸幾口新鮮氧氣，暗自擔心它會不會有一天遭致刀砍斧削，失去生長的動力。我后來沒再光顧名叫“榕樹下”的網(wǎng)頁，那棵榕樹，卻許多次走進夢境，樣子新鮮。

榕樹是南方的尋常植物。豐盈的汁液，蜿曲的枝干，倒垂如長須的氣根，做燒柴與做家具都不適合，與紫檀、楠木、松木、杉木相比，實在沒有多少實用價值。禍福相依，榕樹在南方得以安身立命下來，成了許多舊村落的風水樹、景觀樹。它撐開的綠蔭撫慰一方炎熱水土，安頓過許多過路的異鄉(xiāng)人。建于明代正德年間的佛山“南風古灶”窯場，從五百多年前燒到現(xiàn)在，窯火不曾熄滅，民間把窯身邊一棵四百多歲的古榕樹視為“神樹”。燒窯制陶，祭天地神靈時，古榕樹也在祭祀之列。二○一一年冬天，一個陽光很周到的日子，我和臺灣、上海的幾位朋友站在樹下，看見時間完好地保存在古樹的紋理中，那是源于遠古的一種莊嚴與樸素。四百多年，該有多少鳥群飛棲其上，見證泥土與火焰的愛情蛻變？

面對一棵古老的植物，人的卑賤感那么深重;面對羽毛豐滿的鳥雀，人的無助感又空前盛大。

有人謂之不信。

有一天，幾個工人在窗外出現(xiàn)。他們帶著一種奇怪的工具，嘴角一律叼根香煙，沿著那些樹木轉(zhuǎn)悠片刻，便把工具打開，擱在樹干上。很短暫地，刺耳的撕裂聲在一片藍色煙霧里傳來。我看見樹冠搖晃起來，驚得那伙鳥雀撲楞楞地扇動翅翼。撕裂聲震顫了一天，空氣里浮蕩樹木汁液的味道，到傍晚時分，窗前的視線陷落下去。片片羽毛飄向遠方，羽毛身后，遺落一塊廢墟——在樹木消失的泥地上，工業(yè)水泥開辟出氣派的物質(zhì)走廊，撲面而來的，是浮世繪的氣息。

現(xiàn)在，我依舊坐在窗前。街市的潮水從窗口涌進來，使一把脆弱的椅子搖晃不休。在深夜，一個方寸無憑的人，總會長時間地惦記著青枝綠葉的事物，神情像一個夢游者。

作者簡介：

存樸，江西石城人，農(nóng)民家庭，自小學習耕種，通曉南方丘陵地帶農(nóng)事，善使犁耙，插秧速度快，質(zhì)量好，喜樹木、花朵，喜種菜。二十年前種杉樹240株，成活率99%，成材率98%，后因個人變遷，杉樹林被人為毀壞，耿耿于懷，自責不已。