槐一出生就老了。

它來自古遠(yuǎn)的周代，甚至更早。細(xì)紋皸裂的挺直的干，枝椏叉開根根手指，離披的葉片小圓柔軟，對(duì)稱排作羽毛狀的葉簇，微風(fēng)吹過，就輕輕晃動(dòng)?；?，聲從木、鬼。只是除顏色森森外，并無鬼氣。威嚴(yán)的大臣們依次列坐于槐下商談朝中大事，槐亭亭如蓋，將周代的光線與陰影慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，明明暗暗地落在權(quán)傾朝野的三公們的臉龐與朝服上，有時(shí)，也將金色的蝶狀小花撒上他們的袍襟。這一切都是在悄無聲息中進(jìn)行，槐是不事聲張的樹，從不吐露秘密，從帝王到朝臣，也就對(duì)她不設(shè)防，甚至喜歡她的風(fēng)度，特意用她的名字象征三公之尊。由于年輪里藏匿過太多不能說的真相，背負(fù)著太多的莊嚴(yán)與沉重，槐的子孫，一出生就一副老了的樣子。

槐是小樹苗的時(shí)候，怯怯甜甜的，顏色也鮮亮，狀如羊齒植物，經(jīng)過的羊兒就總愛停下來，嗅嗅她們，啃嚼她們薄軟清香的葉片?？上钻囷L(fēng)，幾場(chǎng)雨后槐就迅速躥高、長(zhǎng)大了，有了心思，變得一副小媳婦模樣兒，素樸、柔順、郁抑又隱忍，默默站在院里墻外，道旁村頭，不擇土地的厚薄肥瘠，也不像別的植物藤達(dá)蔓，或是不甘寂寞地早也瀟瀟，晚也瀟瀟，她是低調(diào)的，匿影藏聲，似讀過《女戒》的舊式女子模樣。人們坦然享受她的清風(fēng)與綠蔭，卻很少關(guān)注她平凡的存在狀態(tài)，只有在夏秋之際，碎金子的花朵開了又?jǐn)×?，嗡嗡的蜜蜂來了又去了，喝完香甜的槐花蜜后，才不由得看看那樹，看那羽毛一樣輕盈擺動(dòng)的葉簇，在漏下太陽光線和幾粒鳥鳴之后，終于露出了一串串飽滿碧潤(rùn)的槐豆莢。九蒸九曬之后的槐豆是上好的涼茶。降火，明目，益肝，養(yǎng)顏，正是秋冬干燥季候的好飲品，也是能換錢的好東西。想到這里，那個(gè)背著手仰望在槐樹下的人，臉上的笑紋就深了。

日子比槐葉還稠，日子的意義經(jīng)不起思考與分析，重復(fù)的一年年熬下去，感覺四季像走馬燈一樣飛轉(zhuǎn)，槐就真的老了，站在村口的大青石旁，蓊郁蒼古，撐著一把遮天蔽日的墨綠大傘，傘下常常站著一位老人。

她像過去北方常見的村野老婦一樣，舊黑布衣褲，花白頭發(fā)，枯瘦，多病，皺紋縱橫，佝僂著背，傾斜的身子由一根禿舊的拐棍支撐著，握拐棍的手皮膚松馳骨節(jié)粗大，她挪動(dòng)一雙變形的小腳，每天站在路口，風(fēng)里雨里瞇縫了眼，手搭涼篷望著伸展到遠(yuǎn)方的黃土大路，喃喃喚著：“期望，期望！”

期望是她兒子的名字。年輕時(shí)她被出遠(yuǎn)門謀生的丈夫拋棄，含辛茹苦養(yǎng)大了兒子，兒子背井離鄉(xiāng)去尋找父親。她再次將遠(yuǎn)行人送至那棵老槐下，期望對(duì)她揮揮手就走了。卻又從此好多年沒了音訊。

她病了，老年人的常見病，痊愈后人就有些呆，每天只是站在村口那樹下癡等，誰勸也不回家。

這是上世紀(jì)八十年代家鄉(xiāng)的事。她早已倒在某個(gè)等待的日子里消失很久了，只剩那棵老槐還在，與舊時(shí)一樣的蒼邁，仿佛沒有變化。靜默以處的作風(fēng)，才是吉相吧?；敝斜愠Ｓ袕臅x唐時(shí)代熬到現(xiàn)在的古木。很年輕槐就老了，而到她老的時(shí)候，時(shí)間也特別眷顧她，為她停滯，使她不知不覺古老到成了神，有了靈性，被人贊嘆膜拜和寄寓期望。跟速生速死的人類相比，槐就顯得既古老又年輕。

我知道山西洪洞縣有一棵歷史上聞名的槐。當(dāng)年我的先祖曾從那里出發(fā)，顛沛流離之后，在洛陽城外落住了腳。那是浪潮一樣的大規(guī)模人口遷徙，歷時(shí)很多年。背井離鄉(xiāng)的人，像魚群一樣匯集在那棵古槐下，再被轉(zhuǎn)移到四面八方，他們回頭時(shí)最后一眼深深記住的，就是那棵大槐樹。那棵槐是見證過最多離別眼淚的樹，她像位蒼老的母親一樣，日夜保持著揮手的姿勢(shì)，送別自己的子孫，從此成了一棵懷念的樹，多年后，少數(shù)的人回來探望過，更多的人在離散后再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上故土?；迸c“懷”，讀起來多么相似。槐的后代子孫從此百枝千葉，遍布天涯，他們小腳趾上的指甲始終由裂開的兩瓣組成，那是百代相傳用以相認(rèn)的標(biāo)記呀，你有沒有？

從童年到現(xiàn)在，我一直住在長(zhǎng)有槐的地方或走在植有槐的路上。在外教書，校園像花園，每天常常要穿過一個(gè)密密地種著槐、女貞、銀杏、欒樹和細(xì)竹的林子，那里的樹影與空氣都是淡綠的。傍晚做飯的時(shí)候，我會(huì)學(xué)著母親，去林子里摘幾片槐葉丟進(jìn)鍋里，熬出的小米粥便會(huì)金黃噴香，有年少時(shí)村子里炊煙的味道。

家鄉(xiāng)的槐也一定在想著我吧。

流動(dòng)的社會(huì)，越來越多的人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打工，求學(xué)和定居，他們抱著各自的期望，將自己交給沉浮的命運(yùn)，一路如江湖飄蓬落地生根，或兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)萍蹤無定。有的逢年過節(jié)回來看看，有的就此杳無音信，一去不返，只剩下許多蒼老的槐樹站在村口遙忘和切切思念。

作者簡(jiǎn)介：

淺藍(lán)，洛陽人。散文與詩(shī)作者，出版散文集《細(xì)雨濕流光》。