策劃/本刊編輯部 攝影&文/張江揚(yáng) （單行道微公益） 張曉東

特別鳴謝/姚立莉 馬雪喬 劉滔 盛靜遠(yuǎn) 陳維毅 車宇馳

乘著一簽十年的東風(fēng)，去那一片異域遼闊的國(guó)度，騎行穿越從東到西美利堅(jiān)最美最長(zhǎng)的公路，無(wú)疑將是無(wú)數(shù)車友今后的行動(dòng)！本期我們將帶你跟隨“單行道”的6個(gè)小伙伴去見識(shí)不一樣的美國(guó)：騎行橫穿美國(guó)大陸11個(gè)州，歷時(shí)2個(gè)月，總長(zhǎng)6000余公里，用實(shí)際行動(dòng)聲援“免費(fèi)午餐”這樣一個(gè)公益活動(dòng)。如果您被他們的行動(dòng)所打動(dòng)，那么請(qǐng)和我們一起來(lái)支持這個(gè)為山區(qū)兒童提供“免費(fèi)午餐”的活動(dòng)。

TransAmerica Trail也被稱為美國(guó)76號(hào)自行車公路（U.S. Bicycle Route 76），它是北美最著名的長(zhǎng)距離騎行路線，至今已有近40年的歷史。這條自行車道總長(zhǎng)度6810公里，西起俄勒岡州的Astoria鎮(zhèn)，東至弗吉尼亞州的Yorktown鎮(zhèn)，橫跨美國(guó)大陸11個(gè)州。每年，各地成千上萬(wàn)來(lái)自世界的騎行者都會(huì)選擇這條線路，用2～3個(gè)月的時(shí)間騎行橫跨美國(guó)。

這條騎行路線的前身是Bikecentennial，它是1976年為了紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立200周年而發(fā)起的大型全國(guó)范圍騎行活動(dòng)，取名剛好和兩世紀(jì)（Bicentennial）諧音?；顒?dòng)的發(fā)起者是一名叫Greg Siple的加州年輕人。

經(jīng)過3年多的努力準(zhǔn)備，這個(gè)起初瘋狂的想法終于在1976年，也就是美國(guó)獨(dú)立200周年之際變成了現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的騎行活動(dòng)吸引了4100名參與者，美國(guó)50個(gè)州每個(gè)州都有參與者，而還有將近10%的參與者來(lái)自于海外。活動(dòng)取得了巨大成功，最終超過2000名騎行者堅(jiān)持完成了全程，而“自行車旅行”這一概念也從此在美國(guó)各地得到了巨大的推廣。這條線路后來(lái)也被正式命名為“美國(guó)76號(hào)自行車道”。

來(lái)美國(guó)留學(xué)多年，騎行橫穿美國(guó)一直是我心中的一個(gè)夢(mèng)想。經(jīng)過近半年的策劃和準(zhǔn)備，在我2014年博士畢業(yè)之際，終于決心去實(shí)現(xiàn)這個(gè)多年的愿望。

就這樣，6月初的一個(gè)清晨，舊金山金門大橋邊，我們一行6個(gè)中國(guó)留學(xué)生，終于登程了。

征服險(xiǎn)峻的內(nèi)化達(dá)山脈

從加州出發(fā)，我們首先走的是Western Express騎行路線，之后到了科羅拉多州才正式進(jìn)入TransAmerica Trail。Wester Express線路在氣候條件和爬升難度上都難于TransAmerica Trail，因?yàn)橥局胁粌H要翻越內(nèi)華達(dá)（Sierra Nevada）和落基山（Rocky Mountain）兩座險(xiǎn)峻的山脈，還有相當(dāng)一部分時(shí)間在3000米以上的較高海拔地帶騎行，對(duì)騎行者的體力和耐力都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

萬(wàn)事開頭難，出發(fā)前幾天我們就遭遇到了前所未有的困難：高溫和翻越高山。

剛離開舊金山，隨即進(jìn)入的是加州最炎熱的地域，而又恰逢當(dāng)?shù)氐娜曜罡邷兀喊滋斐掷m(xù)高溫達(dá)39℃，甚至到了傍晚8點(diǎn)還依舊是35℃高溫。在這樣的酷熱天氣下行走已是不易，更何況是七八個(gè)小時(shí)在完全無(wú)樹蔭的情況下騎行。出發(fā)前我們雖然都認(rèn)真地進(jìn)行了長(zhǎng)距離、爬坡等訓(xùn)練，但這樣酷熱的天氣對(duì)我們來(lái)說是一個(gè)新挑戰(zhàn)。兩名隊(duì)員先后出現(xiàn)了輕微的中暑，我們不得不放慢整個(gè)隊(duì)伍的速度，遇到有樹蔭的地方就歇一會(huì)兒，補(bǔ)補(bǔ)水。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)抵抗中暑的妙招：每騎半個(gè)小時(shí)，在騎行服背后淋上水。事實(shí)證明，這個(gè)辦法非常有效。

騎行進(jìn)入第三天，隨著高溫漸漸褪去，艱苦的爬坡開始了。內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada）是一條縱貫美國(guó)加利福尼亞州東部的山脈，舉世聞名的優(yōu)勝美地公園和美國(guó)大陸48州（除夏威夷、阿拉斯加）最高峰惠特尼峰（海拔4418米） 都位于山脈內(nèi)。風(fēng)景雖美，爬坡卻非常不易。連續(xù)兩天內(nèi)的爬升高度達(dá)到了3500米，前行的路沿著陡峭的山脈蜿蜒向前，可卻總也見不到終點(diǎn)。

在內(nèi)華達(dá)山脈2500米海拔處，我們還發(fā)現(xiàn)了已有百年歷史的Emigrant Trail（移民古道）。這是19世紀(jì)美國(guó)移民高潮期間三條路線（俄勒岡、加利福尼亞、摩門）之一。受加州淘金潮的影響，在1848年和1863年期間大量乘載淘金者的汽車從此經(jīng)過。而100年后的今天，這條古道早已被遺棄，取而代之的是現(xiàn)代的盤山公路。而我們，正好站在現(xiàn)代與歷史的交界處。

最孤獨(dú)的美國(guó)50號(hào)公路

艱難地翻越了內(nèi)華達(dá)山脈后，我們正式告別加利福尼亞，進(jìn)入內(nèi)華達(dá)州境內(nèi)。興奮的我們，在內(nèi)華達(dá)州的標(biāo)示牌前大喊著“再見加利福尼亞，內(nèi)華達(dá)我們來(lái)了！” 。

在內(nèi)華達(dá)州，我們沿著美國(guó)著名的50號(hào)公路（Highway 50）繼續(xù)騎行前進(jìn)。50號(hào)公路被譽(yù)為美國(guó)“最孤獨(dú)的高速公路“，主要得名于這條路上稀少的車輛和路兩旁壯麗的風(fēng)景。據(jù)說在旅游淡季時(shí)在這條公路自駕游，可能幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)看到任何其他車輛，而筆直的公路兩旁是一望無(wú)際的荒漠和鹽堿地，好一幅“大漠孤煙直”的意境。

然而雖然人是孤獨(dú)的，心卻并不寂寞。騎行在50號(hào)公路上，離開了城市的喧囂，眼前壯麗的風(fēng)景令人心曠神怡。我們騎著騎著大家不禁都紛紛開始雙手脫把，盡情地享受騎行的樂趣。大家說，這是一種“享自由”的感覺。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎在前面的我，拿出了隨身攜帶的耳機(jī)，手機(jī)里隨機(jī)播放的竟是李宗盛的音樂。在那樣孤獨(dú)的公路上，聽那樣滄桑的聲音傾訴著寂寞，真是一種別樣的感覺。一輛單車的50號(hào)公路，一個(gè)人的李宗盛。

內(nèi)華達(dá)州另一個(gè)重要的地標(biāo)是世界上最大的老鞋樹（Shoe Tree），它也位于50號(hào)公路上，是各方旅人途經(jīng)必停之處。傳說有一個(gè)流浪夢(mèng)想家把自己腳上的鞋綁在了一起，然后高高地投向空中，剛好掛在了一棵樹上，從此越來(lái)越多的人把自己的舊鞋投在樹上，更有人在鞋面寫上紀(jì)念的話。掛在樹上的鞋成雙成對(duì)，即便在最寂寞的50號(hào)公路上它們?nèi)钥梢曰ハ嗍赝?，不再孤單?/p>

親歷美國(guó)農(nóng)村大市集

始建于1864年的內(nèi)華達(dá)小鎮(zhèn)尤利卡（Eureka）只有一條主街，也是一個(gè)名副其實(shí)的小鎮(zhèn)。我們騎行經(jīng)過的那天，恰逢鎮(zhèn)里一年一度的大市集（County Fair），大市集共有兩項(xiàng)活動(dòng)：“馬蹄掌鐵匠”大賽和“家犬趕奶牛”大賽。盛會(huì)當(dāng)前，小鎮(zhèn)熱鬧極了，鎮(zhèn)上所有的汽車旅館全部爆滿，聽說大市集里還舉行家犬趕奶牛的比賽，于是我們放下行囊直奔集市地。

所謂馬蹄掌鐵匠大賽，就是一群來(lái)自美國(guó)各地的鐵匠，在1個(gè)小時(shí)內(nèi)按照固定的模版，仿制出盡可能一模一樣的馬蹄掌。比賽采用淘汰制，每一輪淘汰一半的選手，由一位經(jīng)驗(yàn)豐富的鐵匠師傅做出每一輪的評(píng)判。比賽共有2萬(wàn)美金的獎(jiǎng)金，冠軍將獲得約2000美金的收入。我們到時(shí)比賽已經(jīng)開始，只見十組選手正在揮汗如雨地將一根鐵棒在爐火中烘烤，并敲打成彎曲的形狀。值得一提的是，這不只是一項(xiàng)男子的比賽，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)了唯一的一名女鐵匠。

另一項(xiàng)比賽是“家犬趕奶?！贝筚?，它其實(shí)是一項(xiàng)傳統(tǒng)比賽。比賽規(guī)則是，騎在馬背上的牛仔要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)指揮家犬趕著3頭奶牛越過4個(gè)障礙物，以最快速度完成任務(wù)的隊(duì)伍獲勝。坐在賽場(chǎng)邊，看著不大的家犬吃力地趕著仨大個(gè)奶牛滿場(chǎng)跑，那場(chǎng)面真是又萌又可憐。

穿越時(shí)光的風(fēng)景道：

猶他12號(hào)公路

離開內(nèi)華達(dá)州，我們騎行進(jìn)入著名的猶他州境內(nèi)。猶他州以其獨(dú)特的自然景觀、眾多國(guó)家公園而聞名世界。許多歐洲游客來(lái)到美國(guó)，首選的參觀地并非紐約、洛杉磯這些城市里的標(biāo)志性景點(diǎn)，而是驅(qū)車千里迢迢來(lái)猶他州參觀各大國(guó)家公園。從猶他小鎮(zhèn)Panguitch出發(fā)，我們騎行進(jìn)入紅峽谷（Red Canyon）州立公園，眼前的色彩仿佛突然被點(diǎn)亮了一般，各種形態(tài)各異的紅色巖柱陳列于道路兩旁，掩映在蒼松翠柏之間。路邊“Scenic Byway 12”的標(biāo)志提醒著，我們正騎行在著名的12號(hào)公路上。

12號(hào)公路全長(zhǎng)200公里，基本上處于大階梯（Grand Staircase）地貌與迪克西（Dixie）森林二者的交接地帶，被譽(yù)為美國(guó)沿途風(fēng)景變化多端、地理景觀奇幻無(wú)窮的一條路。最蔚為壯觀的是其壯麗的紅色巖石峽谷和地質(zhì)奇觀，上億年的地層暴露在日光下，敘說著地殼變動(dòng)和地球的歷史。時(shí)間刻畫著巖石的形態(tài)和紋路，12號(hào)公路也被稱為“穿越時(shí)光的風(fēng)景道”。

在12號(hào)公路上騎行的3天時(shí)間里， 我們被沿途層出不窮的奇特景觀不斷沖擊著視覺，時(shí)而體會(huì)著高原的荒蕪與隔絕，時(shí)而感受到森林所帶來(lái)的生命氣息。對(duì)于這樣一條每一處都是風(fēng)景的路來(lái)說，也許只有騎行才能完全感受它的魅力吧。在布萊斯峽谷（Bryce Canyon）國(guó)家公園，紅色橘色黃色白色的巖柱， 聳立在廣袤的峽谷中間，給這片地貌披上了絢麗的外衣。行走其中，光影變幻，我們感嘆著大自然的鬼斧神工。當(dāng)?shù)赜〉诎踩苏J(rèn)為這些奇形怪狀的巖石原本是一個(gè)神奇的部落，在因?yàn)榈米锪松穸蛔優(yōu)槭粝碌?，這些怪異的巖柱也被稱為巫毒“Hoodoos”。離開巖石地貌，慢慢進(jìn)入高原白樺林的懷抱，時(shí)處可見放養(yǎng)的牛羊在路邊悠閑地吃草，可愛的小鹿在林中回眸張望。

猶他12號(hào)公路長(zhǎng)達(dá)200公里，其中有一段風(fēng)景絕佳，被稱為“百萬(wàn)美金大道”（Million Dollar Highway）。騎行于百萬(wàn)美金大道上，清晰的公路在巖石中蜿蜒磅礴地向遠(yuǎn)處伸展，仿佛用銳利的刀在地表劃開一般。騎行下坡時(shí)，曲折的公路在眼前鋪展開來(lái)，堅(jiān)硬的巖石向后方退去，感受著速度和力量帶來(lái)的強(qiáng)烈快感。而后慢慢爬升，公路漸漸變窄， 當(dāng)?shù)竭_(dá)Hogsback山脊時(shí)，路兩邊都是2000英尺（609米）高的懸崖，哈雷黨呼嘯而過，我們則慢慢地騎行在這群山之巔，享受著“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的喜悅 。

下山之后，很快到達(dá)了12號(hào)公路盡頭，附近的圓頂礁（Capitol Reef）國(guó)家公園，又是大自然濃墨重彩的一筆，色彩斑斕的地質(zhì)層以及獨(dú)特的自然文化歷史，延續(xù)著12號(hào)公路獨(dú)特的美麗。 而我們，繼續(xù)前往探索下一個(gè)目的地。

科羅拉多深山中的藝術(shù)

小鎮(zhèn)

Salida被美國(guó)藝術(shù)雜志評(píng)為“美國(guó)最有魅力的藝術(shù)小鎮(zhèn)”之一。到達(dá)小鎮(zhèn)Salida是一個(gè)周日的下午，恰逢小鎮(zhèn)一年一度的藝術(shù)節(jié)。藝術(shù)節(jié)為期三天，在這段時(shí)間內(nèi)整個(gè)小鎮(zhèn)幾十家畫廊統(tǒng)一對(duì)外開放，供游人自由欣賞。我們都非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)隱藏在科羅拉多深山中、只有5000多人口的小鎮(zhèn)居然有這么濃厚的藝術(shù)氣氛。

和許多其他科羅拉多小鎮(zhèn)一樣，Salida同樣也是由采礦業(yè)和鐵路運(yùn)輸業(yè)繁榮起來(lái)的。后來(lái)，資源枯竭和運(yùn)輸線路變更等各種因素使科羅拉多小鎮(zhèn)普遍飽受沖擊，許多最終逐漸消亡。而Salida卻是一個(gè)例外，它奇跡般地存活下來(lái)了，今天的它是聞名全國(guó)的藝術(shù)小鎮(zhèn)及戶外運(yùn)動(dòng)（滑雪、漂流）中心。

走在Salida小鎮(zhèn)的街道上，我們不禁被這里濃郁的藝術(shù)氣息所吸引。從畫廊里風(fēng)格多樣的藝術(shù)品，到各種獨(dú)特別致的小店，再到街上的路牌、自行車架和店前擺設(shè)，無(wú)一不讓人耳目一新。值得一提的是，在一家小店里我們竟發(fā)現(xiàn)了兩張老上海藥房的海報(bào)，海報(bào)上還有“仁丹”、“上海華一氏大藥房”的字樣。店主說，這是她從一個(gè)遠(yuǎn)方朋友那里買到的，覺得很漂亮，就收藏下來(lái)了。

晚上，我們?cè)谛℃?zhèn)河畔的露天劇院觀看了莎翁喜劇《Much Ado About Nothing》，演員都是小鎮(zhèn)上的居民，都是業(yè)余的表演愛好者。有的是外州搬來(lái)的畫家，有的是外地上學(xué)、暑假回家探親的學(xué)生，而女主角竟然是一名剛滿13歲的小女孩。

盡管小鎮(zhèn)四處洋溢著藝術(shù)氣息，鎮(zhèn)上卻沒有大學(xué)，也沒有一所藝術(shù)學(xué)校，所有藝術(shù)家都從外地搬遷到此地。他們選擇了遠(yuǎn)離繁華的大都市，來(lái)到這個(gè)毗鄰科羅拉多山脈的河畔小鎮(zhèn)。因?yàn)樵谶@里，藝術(shù)不再是博物館里的陳列品，藝術(shù)就是生活。

堪薩斯平原上的奇異動(dòng)物莊園

離開風(fēng)景秀麗的科羅拉多州，我們騎行進(jìn)入堪薩斯州?！毒G野仙蹤》曾經(jīng)這樣描述堪薩斯：一馬平川的大草原上，到處是大片的農(nóng)場(chǎng)，隨處可見成群的牛羊，一派寧?kù)o祥和的田園風(fēng)光……

是的，這些都沒有錯(cuò)。但《綠野仙蹤》里卻沒有告訴我們，這里夏天極其濕熱，白天持續(xù)桑拿天氣溫達(dá)36℃，到處都是成群饑餓的蚊蟲，而公路上不時(shí)爬滿了遍地的蚱蜢。大草原上除了牛羊，還是牛羊。進(jìn)入堪薩斯州前，過往的騎行者就告誡我們，“當(dāng)心，這將是最無(wú)聊的一個(gè)州?！?事實(shí)證明，果然沒錯(cuò)。

然而在堪薩斯州騎行的第五天，我們?cè)贜ickerson小鎮(zhèn)上的一個(gè)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)卻瞥見了一些奇異的東西：是的，不是牛馬羊豬，而是好多只…大！鴕！鳥！它們見我們靠近，也都走到柵欄邊，好奇地探出頭打量著我們。鴕鳥欄附近豎著一塊大牌子：Hedricks Exotic Animal Farm（Hedrick家的奇異動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)），還有一條通向農(nóng)場(chǎng)的碎石小路。我們激動(dòng)地順著小路前行，頓時(shí)被眼前的一幕驚呆了：除了越來(lái)越多前來(lái)打量我們的鴕鳥，還有斑馬、駱駝、長(zhǎng)頸鹿、四處閑逛的孔雀，還有很多一時(shí)叫不上名字的奇異動(dòng)物。小路的盡頭是一排獨(dú)具中西部鄉(xiāng)村風(fēng)情的三層木質(zhì)小屋和許多動(dòng)物圈養(yǎng)棚欄。

原來(lái)，這是一家異域動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)兼家庭旅店，由一對(duì)叫Joe & Sondra Hedrick的夫婦經(jīng)營(yíng)。在Joe小時(shí)候，他父親擁有一個(gè)小馬戲團(tuán)，于是他是在各種奇異動(dòng)物的包圍中長(zhǎng)大的，從小習(xí)慣了與各種動(dòng)物黏在一起。與Sondra在一起后，他倆開始收集養(yǎng)育異域動(dòng)物，在1978年開設(shè)了這個(gè)異域動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。對(duì)他倆而言，這個(gè)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)與其說是一筆生意，倒不如說是一種愛好。1993年，他們又在農(nóng)場(chǎng)里開設(shè)了家庭旅店，招待想度過一個(gè)親近動(dòng)物假期的人們。

在農(nóng)場(chǎng)主的帶領(lǐng)下，我們“深度參觀”了整個(gè)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，那些平時(shí)動(dòng)物園里鐵欄后的動(dòng)物們（長(zhǎng)頸鹿、袋鼠、斑馬、駱駝、豪豬等）都可以讓人親近撫摸。這里的許多動(dòng)物都是人工喂奶養(yǎng)大的，特別親人，走近它們的時(shí)候，它們會(huì)向小狗似的跑過來(lái)。當(dāng)一只袋鼠乖乖地蹲在那兒，享受著你撫摸它松軟的背部毛發(fā)，甚至讓你給它脖子撓癢癢的時(shí)候，這種感覺真的很奇特。在接觸的幾十種動(dòng)物中，我們一致最愛是一只叫本杰明（Benjamin）的長(zhǎng)頸鹿，每次走近它所在的圈欄，它都會(huì)走過來(lái)，低下長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，把頭湊到我們的頭邊來(lái)討撫摸，甚至?xí)裥」匪频奶蛭覀儭?/p>

百年監(jiān)獄改造的單車客棧

在TransAmerica Trail上，隨處可以感覺到沿途小鎮(zhèn)對(duì)騎行者的熱情和友好： 一些自行車店會(huì)給橫穿美國(guó)的騎行者一定折扣；沿途的一些雜貨店和餐館會(huì)保留一本騎行者的留言本；很多教堂會(huì)提供給騎行者免費(fèi)住宿。而密蘇里州的Farmington小鎮(zhèn)，舉全鎮(zhèn)之力，將一座監(jiān)獄改造成自行車旅社，給橫穿美國(guó)的騎行者提供一個(gè)舒適的住宿。

這座原St. Francois County監(jiān)獄建于1870年，當(dāng)時(shí)耗資一萬(wàn)一千美金，1996年停止服務(wù)。這座監(jiān)獄剛好位于TransAmerica Trail上，每年都會(huì)有數(shù)千名橫穿美國(guó)的騎行者路過此處。2010年，小鎮(zhèn)將它改造成了現(xiàn)在的自行車旅社，名字是TransAmerica Trail Cyclers Inn（橫穿美國(guó)騎行者旅社）。小鎮(zhèn)發(fā)展協(xié)會(huì)為旅社買了沙發(fā)、電視、桌子、洗衣機(jī)等，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院捐贈(zèng)了床，于是，這棟建筑開始了它新的使命。

自行車旅社一共有兩層，第一層用于放置自行車，第二層是一個(gè)設(shè)施齊全的住處，有客廳，廚房，洗衣房，兩個(gè)洗手間，三間臥室，14個(gè)鋪位，還有一臺(tái)電腦和免費(fèi)Wifi。墻上還貼著一張美國(guó)地圖和一張世界地圖。 美國(guó)的地圖上有著密密麻麻的大頭釘，標(biāo)注著來(lái)自美國(guó)的騎行者的家鄉(xiāng)。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)版圖上之前已經(jīng)有貴州和臺(tái)灣的大頭釘了，我們6名隊(duì)員插上大頭釘后，中國(guó)版圖也開始密集起來(lái)了。

這個(gè)自行車旅社也被稱為Als Place Bike Hostel，紀(jì)念Farmington的一位自行車愛好者Al Dziewa。Al是當(dāng)?shù)匾患也宛^的老板，也是一名狂熱自行車愛好者，曾多次參加自行車賽并獲得兩次冠軍。Al是一個(gè)特別熱情好客的人，經(jīng)常邀請(qǐng)路過的騎行者去家里住。不幸的是，2003年，Al患了癌癥。癌癥并沒有阻擋他對(duì)自行車的熱愛，手術(shù)后4個(gè)星期， 他又跨上了自行車。可惜，在與癌癥斗爭(zhēng)了兩年后，Al去世了。小鎮(zhèn)為了紀(jì)念他，用他的名字命名了這個(gè)自行車旅社?，F(xiàn)在，旅社的墻上還有Al曾經(jīng)穿過的騎行服和他的故事，激勵(lì)著騎行者繼續(xù)前進(jìn)。

《大力水手》的故鄉(xiāng)

騎行至伊利諾伊州小鎮(zhèn)Chester，在小鎮(zhèn)門口的歡迎牌上，我們看到了漫畫《大力水手》主人公波派（Popeye）的頭像。仔細(xì)一了解，原來(lái)我們來(lái)到了漫畫《大力水手》作者的故鄉(xiāng)。

1894年，《大力水手》的作者Elzie Segar先生出生于此地。他從小就想成為一名漫畫家，年輕時(shí)在Chester鎮(zhèn)上的大劇院工作，并一直負(fù)責(zé)無(wú)聲動(dòng)畫相關(guān)的工作。后來(lái)他自學(xué)成才，通過郵遞信件的方式修讀了一些動(dòng)畫課程，并最后搬到芝加哥，在那里取得了動(dòng)畫創(chuàng)作方面的成功。

騎行在Chester小鎮(zhèn)，我們處處都能感受到《大力水手》這部漫畫，無(wú)論是街上的洗車店、理發(fā)店還是商店，到處都能看到漫畫里各種人物的趣味圖像。而小鎮(zhèn)最熱鬧的節(jié)日是一年一度的波派野餐節(jié)（Popeye Picnic），這個(gè)節(jié)日每年9月舉行，共為期3天。許多活動(dòng)會(huì)在節(jié)日中舉辦，比如5公里長(zhǎng)跑、1.5公里趣味競(jìng)走、嘉年華游行等等。

美國(guó)最美小鎮(zhèn)巴茲敦

騎行至肯塔基中部，我們到達(dá)被譽(yù)為“全美最美小鎮(zhèn)”的巴茲敦（Bardstown）小鎮(zhèn)。它的名字來(lái)自于建立小鎮(zhèn)的先驅(qū)Bard兄弟。小鎮(zhèn)人口約1萬(wàn)，具有200多年的歷史，這在美國(guó)已算是歷史悠久。古老的天主教教堂、威士忌博物館、內(nèi)戰(zhàn)博物館、還有保存完整的歷史街區(qū)，似乎都在訴說著這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的精彩過往。小鎮(zhèn)上優(yōu)質(zhì)的自然水源給當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝酥谱鞑ū揪疲˙ourbon Whiskey）得天獨(dú)厚的機(jī)遇，因此波本酒也成為小鎮(zhèn)的一大特色，增添了不少浪漫色彩。據(jù)說在每年9月的波本酒節(jié)上，喝醉了的人們都會(huì)開心地聚集在同一個(gè)地方，大家一起在廣場(chǎng)上休息，等到酒醒之后再意猶未盡的離去。

除了美酒和歷史，Bardstown在夏天還會(huì)舉辦Stephen Foster （美國(guó)音樂之父）的音樂劇表演。在抵達(dá)的當(dāng)天晚上，伴著螢火蟲點(diǎn)綴的星光，我們有幸觀賞了音樂劇。精彩的表演中不乏許多著名歌曲，包括所有人膾炙人口的“Oh！Susana”和濃郁歷史風(fēng)味的“My old Kentucky home”。

在小鎮(zhèn)巴茲敦，我們投宿在鎮(zhèn)上一家普通的Bed&Breakfast（提供早餐的私人住家）。這家名叫Vernada的B&B是一位78歲老人Ann一手打理的。房子已經(jīng)有上百年歷史了，室內(nèi)擺設(shè)古典但不失溫馨。最有特色的是整個(gè)房子角角落落都陳列了世界各地搜羅來(lái)的小玩意兒，都是老人家周游世界帶回來(lái)的。玄關(guān)處擺放著一個(gè)明信片架，上面列了幾十個(gè)國(guó)家，放滿了有些年頭的各國(guó)明信片，頗有情趣。

6000公里，一個(gè)更真實(shí)的美國(guó)

八月六日，經(jīng)過60多天6000多公里的騎行，我們一行6人終于到達(dá)終點(diǎn)，美國(guó)首都華盛頓。在國(guó)會(huì)山前的大草坪上，我們興奮地合影留念，為這段注定終身難忘的旅行畫上一個(gè)句號(hào)。

60天的騎行，從太平洋到大西洋，一路上體驗(yàn)的是地理環(huán)境漸變帶來(lái)的別樣感受。翻越落基山脈、奧索卡山脈、阿巴拉契亞等山脈，穿過密西西比、阿肯色、詹姆士等河流，途經(jīng)布萊斯峽谷、大盆地、猛犸洞等國(guó)家公園。沿途地形變幻無(wú)窮，海洋、沙漠、峽谷、原始森林、雪山、高原、草原、河流、丘陵，經(jīng)歷高溫酷暑、傾盆暴雨、甚至龍卷風(fēng)警報(bào)，既是一次次的體力考驗(yàn)，也是一場(chǎng)場(chǎng)的視覺盛宴。

同時(shí)這也是一次歷史文化之旅，自西向東騎行，一路感受著美國(guó)西部極具傳奇色彩的拓荒史，體會(huì)美國(guó)小鎮(zhèn)伴隨著采礦和鐵路業(yè)潮起潮落的興衰史，近距離接觸昔日運(yùn)輸和移民古道經(jīng)歷歲月后殘留的印跡，感受印第安神秘絢爛的文化和近代充滿悲情色彩的遭遇，當(dāng)然，還有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北內(nèi)戰(zhàn)留下的歷史遺跡。一路騎行，一路思考。

但最重要的，還是一路上遇到的人。這六十天里，我們遇到了很多有故事的人，其中有來(lái)自世界各地和我們一樣的騎行者，也有沿路各地的美國(guó)本地人。因?yàn)榫壏?，我們?cè)谶@段旅途中相遇。聽這些人講述自己的故事，我們?cè)诟袆?dòng)之余，也在感嘆，原來(lái)世界上還有這樣有趣的人。

來(lái)美國(guó)六年，熱愛旅行的我?guī)缀跖鼙榱嗣绹?guó)絕大部分州的主要城市。但此行之后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)之前一點(diǎn)都不了解美國(guó)。六十天騎行，收獲一路驚奇，這是一本Lonely Planet旅行書完全無(wú)法涵蓋的。感激這段旅途，讓我在車輪上，體驗(yàn)了一個(gè)更真實(shí)的美國(guó)。