石英

走時臉紅，回來時天紅

這件在今天聽起來也許只是付之一笑的小事，在當時可是極不平常的奇事一樁。要不然，當我老了以后怎么還記得這么深。

我剛參軍時，曾在連部當了不足一年的通訊員，還有一個叫小常的是文書，我們倆在“連首長”手底下當“小鬼”。真的，如是擱在今天，都是地道的小孩子家。可在俺老家解放區(qū)，小小的年齡參加革命是常事兒，自己甚至別人都不拿著當小孩看。也許正因如此，若干年后我在一篇長文最后命題時，提筆寫了七個字：“戰(zhàn)爭中沒有小孩”。

當時我們的部隊駐連膠濟線以北一個河邊的村鎮(zhèn)。一家人口不多的殷實小戶成了我們連部的臨時房東。我們連部住東廂房，小屋一明兩暗三間只有房東母女二人。據(jù)村長說這家女主人守寡多年，眼前唯一的閨女長得挺俊，那年才十七歲。部隊住在老百姓家，極少打擾，就連借個用具啥的連長都反復叮囑我們：能不麻煩就不麻煩。所以，彼此進進出出都很客氣，話說得也不多。沒成想：女主人竟自相中了連部的文書小常。后來才知道，她向村長透露了她的心意：想叫小常做她家未來的上門女婿。當然，不是馬上，是先訂好，過幾年打完仗再成親。

其實，小常才十六歲，比那閨女還小一歲。他是我東面鄰縣的海邊孩子，比我大一歲，初中畢業(yè)后參的軍，算是部隊中不大不小的知識分子，所以小小年紀就做了連部文書。他平時話語不多，特別靦腆，對于“對象”之類的問題，同我一樣，也還是未開竅的年齡。但他長得很俊秀，蘋果臉像粉團那么白凈。也怪了，無論是行軍還是打仗，再烈的驕陽也曬不黑他的皮膚，就像是特殊的天然色。也許是由于這種長相的緣故，才引起了房東母女的青睞，卻也因此招來了這場小小的麻煩。村長還真地向我們指導員轉(zhuǎn)達了女房東的意愿。指導員聽了，臉一沉，按他平時的習慣說法“亂彈琴”剛說出一個“亂”字，又改口說“開玩笑”！看來，他不想因此而鬧得彼此不愉快。在這當中，我算是“局外人”，年齡又最小，但我還是注意到了小常文書情緒上的變化，盡管他和那閨女并沒有說過幾句話，卻看上去內(nèi)心還是有所觸動。幾天里，他總是臉紅，不是臉紅——是那種傻乎乎模樣的，是做了啥錯事心里害怕那樣的紅。

好在幾天以后，部隊就轉(zhuǎn)移至膠濟線以南，為保證兄弟部隊順利殲滅膠濟中段張（店）、周（村）之敵，擔任阻擊東敵西援的戰(zhàn)斗任務，張周戰(zhàn)役結(jié)束，我部又回到膠濟線以北休整，仍駐三個月前駐過的沿河村鎮(zhèn)一帶。

然而，哪知一個月前，就在一個集日，兩架PS1野馬式蔣機突然飛臨這個村鎮(zhèn)上空，盤旋兩周后，便對正在趕集的無辜百姓投彈掃射，該鎮(zhèn)西半部沿街兩側(cè)的商鋪民房基本被毀，百姓死傷數(shù)十人。在解放戰(zhàn)爭中，這樣的情況對我來說并不罕見，自日本投降后，我在老家就經(jīng)歷過非止一次的美造蔣機“炸集”暴行。也就是說，強盜的肆虐多次發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的集日。當時我還有些懵懂：他們?yōu)槭裁匆獙κ譄o寸鐵的非戰(zhàn)斗人員也濫施殺戮？參軍后連長才告訴我：這一是對解放區(qū)人民泄憤，因為他們覺得老百姓多數(shù)已被“赤化”，是傾向共產(chǎn)黨和解放軍的。二是蔣機為向上司報功，通過“炸集”攝影，吹噓他們又消滅了多少多少共黨和“土八路”。在當時，他們虛構(gòu)戰(zhàn)績已成家常便飯。這處村鎮(zhèn)正處于解放區(qū)和邊緣區(qū)之間，所以遭此浩劫。

這時，指導員向我和常文書揮手：“走，到老地方看看去！”我明白：他所說的“老地方”就是三個月前我們住過的鎮(zhèn)西頭。我心里想：要不是連長在阻擊戰(zhàn)中腰部負了重傷，他那個急脾氣，肯定是早就要去看的。

當我們走到那里，眼前全是斷壁殘墻和破爛的家具之類，還有的就是燃燒過的灰燼。我們?nèi)苏l也不說話，卻不約而同地在心里約摸那個原址尋找過去。我的眼尖，最先看到了一只被砸癟了的白鐵水桶，斷定是我和小常為房東抬水的那只，因為上面有“樂善堂邱證”五個黑字。而小常也找到了一把被燒成半截的竹掃帚，這也是我們?yōu)榉繓|掃院子用過多次的。毫無疑問，這就是母女二人住屋小院的原址，可是所有這一片地方，她們還有鄰居們以及那位為房東傳話的村長都不在，都不見了身影。他們都去往了哪里？是逃避到別處投親靠友，還是……我特別注意到，小常的眼睛里已涌出了眼淚。其實我自己也憋不住想哭。再看指導員也緊緊地繃住嘴，一句話也沒說。此刻只有小常緩慢地還在地上仔細尋找著什么，但毫無所獲。

我一抬頭，望著西北方天空。兩小時之前這里下過一場雨，夕陽此刻被一片灰云裹住了，所以東面天空并沒有彩虹。但在西面灰云的上方，好像被擠出一匹絳紅。是靜得喘不上氣那樣的紅，是瞅著帶苦笑那樣的紅。

不知怎么，我下意識地覷了一眼小常：三個月前我們走的時候，他一直臉紅;而現(xiàn)在，卻變成了天紅。

我們的事務長匆匆趕來，向指導員報告：“房子在村東都找好了，就是擠一點兒?！?/p>

指導員有些甕聲甕氣地回答：“擠點也好，能住就行;趕明兒組織一下人，把這邊該收拾的好好收拾一下。”

這時我才覺悟：指導員他們事前已經(jīng)知道這里發(fā)生的事情，他就是要帶著小常和我這兩個初經(jīng)世事的小兵實地看看這番情景。

重會突破口

我是參軍四年后才第一次回鄉(xiāng)探親。老家交通不便，不通火車，我下火車后必須在V城再乘長途汽車三百多里才能到家。我對V城印象極深，這一是因為我參軍后首次經(jīng)歷的戰(zhàn)斗就是對此城的攻堅戰(zhàn);二是因為它的地理位置非同尋常，緊接內(nèi)地和半島沿海的走廊地帶。所以當日國民黨軍也派了幾個連的兵把守，攻堅戰(zhàn)打得非常激烈。我清楚記得我軍的攻城爆破口是在城西北角上，那一聲震天巨響就在北處轟開了“固若金湯”的高大堅固的城墻。

但炸開一個口子，并不等于可以就此暢通無阻。在這里曾經(jīng)過反復爭奪才粉碎了敵軍“堵口子”的努力。不必說，先頭部隊也付出了很大的犧牲代價，我記得的就有先鋒連一排副排長、二班長還有一位人稱“小老虎”的英雄戰(zhàn)士小羅在此犧牲。因此，爆破口對我來說是一個永恒的記憶。

也巧了，這次在此地轉(zhuǎn)車還從城西北角經(jīng)過。我不禁一驚：怎么？四年過去，爆炸的突破口原樣兒還在，只是出奇地靜默，靜默得有點肅殺，竟使我忘記了急奔汽車站去買車票。為什么沒有進行修整，依然破破爛爛地堆在那里？為什么沒有像我所在的省會大城市那樣，依原狀移向市博物館永久地展出？難道是因為剛解放不久百廢待興，眼前還顧不上這里？

在那個年月，我不愿如此揣度當?shù)氐挠嘘P工作同志，而寧愿從積極方面來理解他們暫時不動的真正用意：也許為了展示原始的真實，讓更多的后來人憑吊那驚心的一刻;甚至為便于人們前來尋找被殘磚亂石掩息了的血光;亦可借用這些被血漬浸染的磚石作為“秤砣”，來計量犧牲代價有何等的分量。

當時作為一名小機要譯電員，我深知通向勝利的進程是多么的不容易。從突破口到敵城防司令部雖不足一公里的距離，卻可以說完全為“沖殺”“爭奪”“肉搏”這些字眼所壘筑。敵人的美造湯姆生沖鋒槍和火焰噴射器絕對不吃素，也不像后來的某些電影所表現(xiàn)得那么簡單那么輕松。不怕死是因為在血肉拼搏中忘記了死亡，只想著為后來人蹚平道路。我所認識的副排長就非常相信：“后人一定會記著我們?！?/p>

我與他認識完全出于偶然：一個月前在雨夜行軍時，他在前面大喊“掉隊的趕快跟上來”。從口音上我判斷他一定是本縣的老鄉(xiāng)，后來才知道我們倆的村莊才相隔三里地。他個頭很大而且極壯實，比我能高將近一個頭。他面部最明顯的特征是嘴唇挺厚而且有些外伸。但看上去并不丑，顯得厚重而堅定。在清掃外圍的戰(zhàn)斗中，排長不幸犧牲，連長和指導員指定副排長代理排長，誰知他愣是回了句：“打完仗再說，先干著！”

或許鄉(xiāng)土情是一個原因，副排長在突破口犧牲之后，我心里覺得格外地痛。從與他認識到他“走”，才只一個月零三天，對我來說，卻如同失去了一位至親。所以當四年后我又來到這個突破口，整個神思如同定住了一般。我預感到：不會第三次還經(jīng)過這里;即使還有機會過來，突破口也不可能再保持原樣。

就在這個時刻，我眼前出現(xiàn)了一種幻覺：竟恍惚看到副排長還有二班長和小羅都在爆破口持槍站著。一個個表情都很嚴肅。哦，他們原來沒有走，還戀著什么？是為了向后來人證明歷史真相的確鑿無誤？還是在守衛(wèi)？為防日后某些貪圖私利者，將浸染血漬的城磚當古董去換錢？也或許還有某些目光短淺者，洗掉了血漬拿回家去壘雞窩？

哦哦，當我回過神兒來之后，才意識到這些可能是我的多想，還是副排長生前對我說過的那句話：“后人一定會記著我們！”

那原汁原味的鄉(xiāng)音回響在我的耳畔。我離開此處，大步奔向長途汽車站。果然，此后若干年，由于改道換車更加方便，我沒有再經(jīng)過V城，當然也就沒有再見到這個當日的突破口。但這個深刻印象是抹不掉的，無情的時光幾十年后也沒有沖淡我對此的記憶。