李忠義

我是個(gè)文學(xué)愛好者，所以我認(rèn)識(shí)了言午。近日，言午頻頻走進(jìn)夢(mèng)境，木訥、拘謹(jǐn)，蚊子般的聲音絮叨著?！吧咸熘覒浧淙耍瓜蛉碎g夢(mèng)中見?！钡遗c言午的交往斷然到不了這程度。夢(mèng)中的言午清晰可辨，醒來卻是混沌一片。翻遍《周公解夢(mèng)》，我依然不知所以然。

言午和我分屬兩個(gè)不同的山區(qū)小鎮(zhèn)，但兩村隔得不遠(yuǎn)。出我們村往東北，翻過那道彎彎曲曲的坡路到“鱉石嶺”，向北拐就是言午的村子?！镑M石嶺”這地兒我熟悉，去我姑姑家的必經(jīng)之路。老輩人說言午村里起先養(yǎng)不住雞，大雞小雞說沒就沒了。南方來的地理先生指點(diǎn)：“你們的雞，被南嶺的鱉吃了。”村人大怒：“讓你偷吃我們的雞！”三下兩下，鱉頭落地。那斑駁的鱉身子和向前探著的鱉脖子，仍趴在那里。認(rèn)識(shí)言午與鱉石無關(guān)，言午對(duì)鱉石的了解似乎并不比我多，言午隨其母改嫁而來，他老家應(yīng)該在更遠(yuǎn)的地方。結(jié)識(shí)言午歸功于同學(xué)。二十多年前，文學(xué)狂熱的年代，我讀高一，作家夢(mèng)正酣。十里八莊的“文人”一度是我尋訪的對(duì)象。同學(xué)說某村的言午整天在家閉門搞寫作，縣里的刊物發(fā)表過他的詩歌。我驚詫，頓有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的感覺。鄰村的農(nóng)民詩人聞名遠(yuǎn)近，照樣扛鋤頭下地推車子送糞挑尿罐澆菜園。言午整天悶屋里，費(fèi)解！一個(gè)有月光的晚上，我和同學(xué)踏上了去言午家的路。同學(xué)去得勉強(qiáng)，打怵“鱉石嶺”上那片茂密的林子，說此常有蒙面歹徒出沒、死過人云云，不久前有個(gè)女人在林子里被強(qiáng)奸了。到言午村子約莫8點(diǎn)鐘光景，村頭老漢指給我們路。言午家在村子中央，三間草房，言午占一間。沒有想象中的客套，言午經(jīng)歷簡單，先讀書，初中畢業(yè)從軍，再干公社水利站臨時(shí)工，然后回家。在部隊(duì)干文書，內(nèi)部刊物上發(fā)過他的稿子。我奔其寫作而來，他搓著手：“沒啥說，沒啥說的?！鳖^上的汗都出來了?！稗r(nóng)村人素質(zhì)低……”言午倒開苦水，說他的苦悶無奈和村里人對(duì)他的嘲笑誤解。莊稼人種地，工人做工，村人眼里的言午游手好閑不務(wù)正業(yè)，不本分不地道，“二流子”一個(gè)。“燕雀安知鴻鵠之志哉！”言午長嘆，頗有“面壁十年圖破壁”、“壯士一去不復(fù)返”之勢(shì)。不咸不淡地聊著，我提出看他發(fā)表的作品。他東翻西找，一陣忙活，末了拍著額頭說“找不著了，找不著了。”我多多少少有點(diǎn)失望，陡生些許疑問?；貋淼穆飞希冶陡惺?。多年以后，我偶見上世紀(jì)八十年代縣文化館編印的一本《澤山春芽》，上面確有言午的名字，一首小詩，總共四句：“喜洋洋，喜洋洋，舊店又見新金礦……”讀來順口溜般流暢。我猜測(cè)，這概不會(huì)為言午唯一發(fā)表過的詩歌吧？

去年花里逢君別，今日花開又一年。激情消退，作家夢(mèng)流產(chǎn)，我在鎮(zhèn)上干著份與文字有關(guān)與文學(xué)無關(guān)的差事，言午淡出我的視野。不過，言午的消息偶爾聽得到，“癡巴”、“彪子”、“八成火”、“二百五”，如此等等，鄙夷、不屑溢于言表。說他發(fā)誓搞創(chuàng)作不結(jié)婚，說他繼父揚(yáng)言不再管他。傳話三里無準(zhǔn)信，我忽然萌生再見言午的念頭，直到他冷不丁出現(xiàn)。亂七八糟的頭發(fā)，缺少血色的臉，提留著幾乎看不出原色的黃挎包，落魄的樣子。臨近中午，我邀其吃飯。他“不去、不去”地退讓，腳卻已隨我邁進(jìn)飯館。小酒下肚，他語無倫次：“兄弟，我、我研究美學(xué)了?！彼瓉砀踩サ刂v美學(xué)，聽得我霧水一頭?！拔覝?zhǔn)備考美學(xué)研究生?！碧统霰揪砹诉叺摹陡拭C青年》，說有他發(fā)表的論文。我啞言失笑，豆腐塊大的東西，五六百字?！翱?，我編的刊物?！庇痔统霰居陀〉摹渡骄栈ā?。我裝模作樣地翻閱著，“好、好”地應(yīng)諾著。言午不知，我上學(xué)時(shí)也辦過這東西?！澳悄?，你專門拜訪過我?！彼硌垭鼥V地念叨，筷子掉到地上?！拔?、我給你講過課……”他依墻睡了。言午真醉了。那頓飯花了24元，當(dāng)時(shí)我的工資四十一塊五毛。

上世紀(jì)九十年代初，我始在言午所在的小鎮(zhèn)上班。見面的次數(shù)驟然增多，十天半月定準(zhǔn)在集市上遇見他。一段時(shí)間，逢四排九，一月六個(gè)集日都有他的影子，菜市、肉市、魚市、破爛市，悠悠蕩蕩，卻沒見買啥東西。體驗(yàn)生活、尋找素材，還是干什么，我無從知道。他見我，三兩句話罷了，但絕口不談他的文學(xué)和他的美學(xué)。忽一日，他神神秘秘地來到我們單位，塞給我一張搓揉得不成樣的紙條：“伙計(jì)，幫個(gè)忙?！蔽視?，《國務(wù)院公報(bào)》報(bào)銷憑證、金額20元。文學(xué)、美學(xué)、公報(bào)，風(fēng)牛馬不相及的營生？沒多想更沒敢多問，趕緊掏錢給他了事。我不想讓同事說咱是欠帳不還的角色，紙條隨手進(jìn)了紙簍。區(qū)區(qū)20元錢，反正言午本來就以為咱是簽字管用的領(lǐng)導(dǎo)。此后，言午蒸發(fā)般消失了陣子。再次出現(xiàn)，言午捎給我十幾本刊物，《當(dāng)代》、《十月》、《清明》……裝在那個(gè)看不出原色的挎包里?！八徒o你，我不看了。”言午道。泛黃的紙張、圈圈點(diǎn)點(diǎn)的墨跡，看得出言午曾很在意過這些刊物。始料不及，言午提出個(gè)難題：“瞅摸著合適的，給我介紹個(gè)媳婦?！蔽殷@訝，三十五六的言午啥時(shí)動(dòng)了娶媳婦的心思。我沉默不語。“你們村的孫麗麗……”言午提醒我。我依稀記得我們村有個(gè)孫姓姑娘拐彎抹角打聽過言午，當(dāng)時(shí)我還撿好聽的替他吹了一通。可人家?guī)啄昵熬徒Y(jié)婚生子啦。“行啊，我試試看?！蔽覜]點(diǎn)破，搪塞著言午。言午興高采烈離去，我苦笑，什么樣的姑娘肯嫁給他呢？不過，言午從那再也沒找過我。自然，他托我的事也不了了之。

新世紀(jì)的頭一個(gè)春天，我離開了那個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。偶爾碰著幾個(gè)熟人，卻誰也說不出言午的近況。