采訪、文/張?jiān)?/p>

專訪陳建斌“超齡”新導(dǎo)演的電影思考《一個(gè)勺子》

采訪、文/張?jiān)?/p>

《一個(gè)勺子》無疑是部遲到的導(dǎo)演處女作。他把理由歸咎于“猶豫和躊躇”：“演員做得好好的，何必去比如說栽個(gè)跟頭、犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，讓人恥笑……”

陳建斌注定是要做導(dǎo)演的。

自詡文學(xué)青年的他，愛好作詩、寫歌，不時(shí)寫劇本。只不過，在電影《一個(gè)勺子》引起矚目前，陳建斌的編劇才能并不如他的演員身份更為公眾所知。早在十年前，陳建斌的劇本就被拍成電影——2001年，金琛導(dǎo)演、陳建斌主演的《菊花茶》，影片獲當(dāng)年莫斯科國際電影節(jié)影評(píng)人特別獎(jiǎng)。

《一個(gè)勺子》無疑是部遲到的導(dǎo)演處女作，他把理由歸咎于“猶豫和躊躇”：“演員做得好好的，何必去比如說栽個(gè)跟頭、犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，讓人恥笑……”

44歲，陳建斌入行16年，他終于成為導(dǎo)演。沒想到，接下來他要面臨的，是其他導(dǎo)演或許拍上七八年電影才能經(jīng)歷的：沒開拍，說好的兩家投資撤了一家，談妥的班底離開，幸好剛拍完《歸來》的攝影師及時(shí)救場(chǎng)；選擇的小型拍攝機(jī)器現(xiàn)場(chǎng)不能拍到想要的素材，臨時(shí)更換；王學(xué)兵則是原來定好的演員來不了才被好友抓丁，不料還帶來電影延遲上映的風(fēng)波。

于是，陳建斌愈加審慎地面對(duì)表達(dá)初衷。

“我想拍的風(fēng)格很多種，從影像上、剪接、鏡頭，人物狀態(tài)上，可以變換出至少二三十種沒問題。”最終，他選擇了極簡(jiǎn)的形式，幾乎摒棄一切視聽效果，在看似波瀾不驚的生活下任劇情自然發(fā)展，人與人心底的情感變換只暗涌卻不浮于表面。這很難——不管之于浮躁市場(chǎng)下創(chuàng)作者的抉擇，還是細(xì)致而微的身體力行。

2014年，金馬獎(jiǎng)給予《一個(gè)勺子》最好的褒獎(jiǎng)：陳建斌一人捧得最佳新導(dǎo)演和最佳男主角兩座獎(jiǎng)杯。

從陳建斌與《電影》就《一個(gè)勺子》創(chuàng)作歷程的探討中，能看出這位導(dǎo)演其實(shí)對(duì)電影已經(jīng)深度思考過了。比起簡(jiǎn)單通俗的對(duì)話體，我們選擇了讓這位導(dǎo)演自述的方式呈現(xiàn)他的電影理念。

劇本

像很多新導(dǎo)演一樣，陳建斌自己寫劇本。《一個(gè)勺子》改編自胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》。不過光是自己寫一個(gè)劇本對(duì)他來說沒有吸引力，1999年他就寫了自己第一個(gè)劇本，還拍成了電影。但“連劇本都寫不出，你就別拍這電影了！”

“我看過很多大師的（傳記采訪），概莫能外，講的都是他們自己先有一個(gè)文學(xué)形象，把文學(xué)形象通過視聽語言描述出來，他們的文學(xué)修養(yǎng)都非常深厚。好多年前我也試過付錢找人寫，我講故事，但寫出來沒法拍，我也不知道為什么。拍這個(gè)電影之前也希望能找到誰幫我寫劇本，自己就站在一個(gè)旁觀者的角度，但不行，最后我就自己一個(gè)算是‘最低要求’：如果你連劇本都寫不出來，那你就別拍這個(gè)電影了。沒有誰規(guī)定我非要拍這個(gè)電影，或者當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演。

之前我寫過很多類型的東西，做過很多嘗試。1999年寫完第一個(gè)劇本，拍了但不滿意，不是我會(huì)喜歡的那種類型的電影，也不知道為什么會(huì)寫這么一個(gè)劇本。因?yàn)楹茉缇蛯懗鲞^一個(gè)作品，所以寫出一個(gè)作品對(duì)我沒有什么誘惑。誘惑是，我要寫出一個(gè)滿意、有質(zhì)量的劇本。

《奔跑的月光》小說結(jié)尾不是電影結(jié)尾。但我讀到它，腦子里就自然浮現(xiàn)出如今電影的結(jié)尾。我覺得就應(yīng)該走到那里去，我看第一遍的時(shí)候，電影的雛形就出現(xiàn)了，剩下就是我去看它、寫它?！?/p>

>>如果你連劇本都寫不出來，那你就別拍這個(gè)電影了。

拍攝

“勺子”拍得很快，幾十人開工二十天，收工。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛惤ū笤缇拖牒昧怂胍裁?。“我就問我自己，如果只能拍一部電影的話，我最想拍哪個(gè)?！?/p>

“我不知道其他電影是怎樣的，但我的電影拍攝時(shí)就有專門負(fù)責(zé)技術(shù)的DIT部門跟組。拍完當(dāng)天就檢查內(nèi)容是否合格，不合格就重拍。第一天拍完，第二天就能看到差不多剪好的東西。拍完沒幾天，大概的電影就已經(jīng)剪出來。

《一個(gè)勺子》本打算拍20天，到第10天，我給他們放了一天假。正好那時(shí)候要從鎮(zhèn)上到村子轉(zhuǎn)場(chǎng)，我也想看看片子拍得怎么樣。劇組每天實(shí)際工作時(shí)間是10到11小時(shí)，最長也不會(huì)超過12小時(shí)。就是開車進(jìn)來把勺子接走那場(chǎng)戲，因?yàn)榭臻g非常狹小，車要進(jìn)來，調(diào)度的人也多；現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)密度的光，就只有一個(gè)小時(shí)。從下午開始排練那場(chǎng)戲，排了五六遍，到天光差不多的時(shí)候，開始拍。好幾臺(tái)機(jī)器看回放，看完就八九點(diǎn)了。

包括你問我劇組有多少人？我還真不知道。原來我想30多人，如果在北京，這些人也就夠了。但因?yàn)橐テУ牡胤?，就得增加到七八十人。沒人逼我，限制我，是我只需要那么多天，這么些人。最重要原因，為什么這么輕省呢，因?yàn)槭俏易约貉莸?。我知道我要什么東西。如果主演是另外一個(gè)人，不會(huì)這么快?！?/p>

演員

陳建斌拉上媳婦和朋友一起演了部電影，但其中還有很多真實(shí)的“人”。真實(shí)永遠(yuǎn)比演戲更有說服力，所以說，陳建斌是在跟戲里的群眾演員們飆戲，過癮。這里要特別提到王學(xué)兵，在被迫推遲公映后陳建斌曾嘗試補(bǔ)拍他的戲份，但怎么都不對(duì)勁兒。因?yàn)椤袄畲箢^”是王學(xué)兵親自設(shè)計(jì)的。

“鎮(zhèn)子上的戲都是偷拍。我和金枝子大街上走過來，背景有人在走，都是把機(jī)器埋好以后，拍的時(shí)候調(diào)度，那個(gè)城本來就沒什么人。但進(jìn)了鎮(zhèn)子，人多得，經(jīng)常會(huì)受干擾……我化成那樣，沒想到一轉(zhuǎn)頭，看有人拿著手機(jī)在我后腦勺邊拍我。特別可笑——其實(shí)我是很認(rèn)真地在那兒演戲，覺得自己藏得很好——把我氣得，把他拽過去：“你不能這樣”。不能引起更多人的圍觀，得偷偷摸摸，街上的氣氛都是真實(shí)的?？简?yàn)的是我們。我們的狀態(tài)是不是能夠融入，你融入不了，一下就看出來了。我當(dāng)時(shí)定下的標(biāo)準(zhǔn)是你必須得融入。這是最起碼的真實(shí)。如果融入不了的話，講的一切都是假的。

我們所有的衣服都是從實(shí)地抓到，從那個(gè)角色類型身上找到的；然后把衣服買過來，消毒。開拍前，美術(shù)派了一個(gè)小分隊(duì)，把戲里的人分成好幾類，比如牧羊人、賣瓜子的，每個(gè)拍100張，從中選出10個(gè)最有意思的。人家穿什么都很像牧羊人，有些人還穿得很現(xiàn)代呢，我穿就不行，就得找穿上使我更像牧羊人的衣服。

王學(xué)兵的“李大頭”，基本都是他自己設(shè)計(jì)的。開拍的時(shí)候，每天十多條意見給我，最后采用的大約有一半。比如造型，先讓他剃掉眉毛，不行。他長得英俊，還很儒雅，像北京這邊的。他自己提出：把頭發(fā)剃了。感覺馬上不一樣，人物感覺一下就找對(duì)了。他對(duì)自己有新的嘗試，也讓我非常吃驚。他每天都熬到很晚，和演李老三的那個(gè)胖子，也是我同學(xué)，喝點(diǎn)酒，晚上通宵研究。好多臺(tái)詞都是他們倆研究出來的，比如，人生就是這樣，目光要放長遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們演一對(duì)表兄弟，用這些東西勾連在一起。仿佛他們就是這個(gè)時(shí)代的聰明人，但實(shí)際上他們又讓人覺得很可笑?！?/p>

類型

在人人都談?wù)擃愋推慕裉?，陳建斌不免俗。畢竟我們采訪過的很多導(dǎo)演，類型是他們的必修課。但陳建斌覺得類型不是唯一，沒有規(guī)律的拍片才更好玩。

"你以為看的一個(gè)故事，到后來會(huì)發(fā)現(xiàn)是看另一個(gè)故事。對(duì)我來說所有鋪墊都是必需的，跟好萊塢大片一樣。這個(gè)片子也有高潮，盡管不是它們那個(gè)意義上的高潮。做這種戲比類型片難很多，類型片有規(guī)律可循，我拍的這種電影，必須在沒有規(guī)律的過程中，找到符合電影氣質(zhì)和風(fēng)格的規(guī)律。這是好玩的，我很喜歡這個(gè)過程。把一個(gè)波瀾不驚的故事，拍得波濤洶涌，比類型片難多了。因?yàn)闆]用任何視聽效果，完全靠劇情本身，簡(jiǎn)單的人和人之間誕生出的張力，我認(rèn)為這是戲劇的，因?yàn)閼騽∥枧_(tái)就是這樣。

我最后選擇這個(gè)，是因?yàn)闀r(shí)代，現(xiàn)在是自媒體時(shí)代。每個(gè)人都有自己觀影的方式。這種情況下，我就決定選擇一種更直接、簡(jiǎn)單，更猛烈的方式。我原來也想過，鄉(xiāng)村可以拍得非常美，我要拍出寧靜的田園和喧囂的都市。我可以做到，但在我最想講的主旨面前，這些都不重要。最重要的是人，人在荒謬處境里的荒謬反應(yīng)。所以最終要服從最重要的東西。選擇最合適它的方式，而不是說最討巧、最傳統(tǒng)的?！?/p>

刪減

陳建斌的確刪減了《一個(gè)勺子》，但他發(fā)現(xiàn)，這種刪減才讓他變成真正的導(dǎo)演。他的經(jīng)歷極好地說明了，拍完電影千萬別急著拿到市場(chǎng)上接受檢驗(yàn)，等一等，會(huì)發(fā)現(xiàn)更好。

“最初的版本差不多105分鐘。刪減也是在今年三月份之前，片方跟我說，刪到90多分鐘，排片會(huì)好排。此前因?yàn)樽约壕?、?dǎo)、主演，會(huì)有主觀成分，覺得很好，缺一點(diǎn)都不行。過了半年，我再冷靜去看發(fā)現(xiàn)是可以刪減的。

特別在第二次剪輯時(shí)，我才真正變成‘導(dǎo)演’——?jiǎng)?chuàng)作者必須跳出來看。拍的時(shí)候有很多長鏡頭，原來我自己也很欣賞。比如有一場(chǎng)，我和‘勺子’坐在街邊，拍了很多條，偷拍，街上人走來走去，我在貼尋人啟事，當(dāng)時(shí)忽然來了陣大風(fēng)，那個(gè)鏡頭有三四分鐘，很長。他們同喝一瓶水，一塊吃東西，坐在馬路牙子上，共同成為城里人眼里的鄉(xiāng)巴佬，或者說是傻瓜。體現(xiàn)的是他們的關(guān)系從陌生到熟悉。

再看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有9分半的戲拿掉也不影響表達(dá)。改正之后的效果是進(jìn)一步幫助你的主題，而不是讓位某一場(chǎng)戲?！?/p>

觀眾

以當(dāng)今的中國電影市場(chǎng)論，觀眾還是荒漠。一部分先火起來的導(dǎo)演已經(jīng)明白電影是為觀眾拍的，但陳建斌在這條思路上走得更遠(yuǎn)。他眼中的觀眾是個(gè)群體，“你找對(duì)了適合你的觀眾，你就是商業(yè)的?！?/p>

“拍個(gè)電影當(dāng)然是給別人看的，不給別人看，叫什么。我很期待《一個(gè)勺子》公映那一天。票房高了，意味著很多人來看你的電影，有更多的人跟你溝通。

對(duì)于所謂商業(yè)片和藝術(shù)片的劃分，我不太認(rèn)可。比如科恩兄弟，《老無所依》，你說是商業(yè)還是藝術(shù)？殺手之間的傾軋、人性的角逐，難道不是商業(yè)的嗎？每個(gè)電影都有適合它的觀眾，你找對(duì)了適合你的觀眾，你就是商業(yè)的。但怎么去找準(zhǔn)適合的觀眾，這跟我沒有任何關(guān)系，這跟后期，比如宣發(fā)公司，去做的事情。

我也是觀眾，我要拍一個(gè)我這種觀眾喜歡的電影。觀眾不是一個(gè)人，是一個(gè)模糊的概念。觀眾分很多種，你怎么知道你要奔哪里去？你必須把你作為一個(gè)觀眾，你想看什么樣的電影，有意思還是有意義？從這個(gè)角度，至少不會(huì)做一件讓你遺憾的事。

現(xiàn)在，有那么多沒有正確的價(jià)值觀，沒有營養(yǎng)價(jià)值的商業(yè)片，但我覺得我都可以接受。因?yàn)樾枰袀€(gè)泥沙俱下、魚龍混雜的過程，只有這樣，才能有大量電影涌現(xiàn)。有了量，有一天，我們的市場(chǎng)、觀眾、影院才會(huì)分對(duì)層次，找到各自喜歡的，那才是創(chuàng)作者、觀賞者有福的時(shí)候?！?/p>