揚(yáng)卡洛夫

南方餃子館

揚(yáng)卡洛夫

家鄉(xiāng)是一個幾乎都是藏族居住的自治縣，在這里，糌粑和牛肉是不敗的王者。但對于兒時的我來說，這兩貨簡直就是黑白無常，天天來找我索命。我們家是個很傳統(tǒng)的藏族人家，自然也不離開糌粑和牛肉。母親會做幾道漢式家常菜，但味道一般。父親是個另類，他很會做魚，但是我們這，沒有魚，所以老爹雖身懷絕技，但無奈時運(yùn)不濟(jì)。于是我們家的食物就較為單調(diào)，尤其是每天清晨醒來，母親都會為我弄個糌粑吃。我看著眼前的那一團(tuán)炒面，每每淚流滿面……其實公平地說，這糌粑沒那么難吃，但你要堅持十年如一日，換Pasta也能吃成老干拌。而我們藏族人民的另外一個主食，就是大名鼎鼎的西藏牦牛肉，這東西治失眠有奇效，因為太硬，我小時候經(jīng)常嚼著嚼著就睡著了。或許是父親也覺得這兩樣主食太高能，趁著母親去外地進(jìn)修，他決定帶我去體驗一次漢族文化的厚重。

縣上有很多川菜館，味道都不太地道，而且菜品不多，但人氣很高。由于四川人民歷來是藏族人民的好戰(zhàn)友，對于跟糌粑和牦牛肉斗爭的當(dāng)?shù)厝藖碚f，川菜像是夏日里的一縷清風(fēng)，很受藏族同胞喜愛。而父親那一次，并沒有帶我去吃人氣四川料理，轉(zhuǎn)而帶我進(jìn)了一家縣上新開的館子。那館子雖然位置稍微有點(diǎn)偏僻，但店面很精神，那招牌青底白字，很是硬氣。乍看之下，以為是中正紀(jì)念堂，細(xì)細(xì)一讀：“南方餃子館”？不禁覺得浪費(fèi)了這塊招牌。

父親帶我進(jìn)去坐下，那店客人不多，所以老板娘很快招呼上來。父親看了半天的菜單說：“兩碗餛飩，一大一小?！蔽倚睦镎鹆艘幌?，心想餛飩是啥玩意。對于這種從沒吃過的東西，我很是擔(dān)憂，祈禱別是什么黑暗料理。猜測了十分鐘后，老板娘端了上來，我一看：這他媽不是糊了的水餃嘛！咦？怎么還有紫菜？在一陣疑問過后，我決定不想了，待我探探虛實。我嘗了一口湯，還行，紫菜湯的味道。接著吃了一口餛飩，意外地好吃！一點(diǎn)都不像水餃！皮薄餡大，入口即化，再配上湯，簡直開化了我的心靈，這樣的震撼我就只有兩次（另外一次是吃到一個回民的絕世烤肉）。正當(dāng)我沉浸在美味時，這碗里漂著的黃黃的小東西讓我感到很納悶……突然，我想起來了：“我靠，這不是河里的小蟲子嘛！”父親看了看我，淡定地說道：“不要大驚小怪，這是蝦米?！?/p>

我感到有點(diǎn)震驚，倒不是因為我沒見過，只是從小時候，我的外婆就按藏族風(fēng)俗教育我不要吃那些奇奇怪怪的水產(chǎn)， 還說吃這些東西是大罪孽，會去不了極樂世界，所以我有點(diǎn)害怕，但回想起外婆有時也是信口開河，比如說她堅稱烏賊的八個觸須都是個體生命，說如果你吃一個魷魚，相當(dāng)于殺了八條生命等等，對于這些謬論，我聽了無語凝噎，覺得外婆作為一個堅定的反科學(xué)老戰(zhàn)士，也是蠻拼的。再說回餛飩，當(dāng)時看了這個蝦皮心里還是很忐忑的，畢竟是民族禁忌，不過看父親這么淡定，我也就吃了，作為佐料，意外地有味道。這碗餛飩，實在太好吃?；蛟S對于漢族同胞來說，這東西再平常不過，但對于飽受高能食物摧殘的我，就像戰(zhàn)場上救命的鋼盔，我覺得如果我是個姑娘，肯定當(dāng)場淚流成河，就像《食神》里那個歐巴桑評委一樣。我忙拉住父親說：“爸，我明天可不可以也來吃這個？” 父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此以后我就喜歡上了餛飩，成為了南方餃子館的常客。

母親進(jìn)修回來后，我和父親就不是每日都能去了，母親討厭那家飯館的味道，不過我和父親一周還是會去兩三次，逐漸地，成長期的我食量大增，直到后來，父親發(fā)現(xiàn)我在吃他碗里的餛飩，忙跟后廚喊了聲：“以后要兩個大碗！”這樣才解決了這場糧食危機(jī)。再后來我升到了初中，父親跟我都迷上了電腦，周末去網(wǎng)吧打游戲就成了我倆的必備項目，打完就跑到南方餃子館吃兩碗餛飩補(bǔ)充體力。

就這樣的平淡的日子，日復(fù)一日，卻不無聊。時間過得很快，我發(fā)現(xiàn)父親的碗里經(jīng)常會剩下很多餛飩，問他是不是吃膩了，父親說沒有，還是好吃，就是不太舒服，吃不下了，于是慢慢地，兩個大碗又變成一大一小。

有天母親突然過來跟我說：“搬到城市去住吧。”我很快就同意了。臨走之前，父親和我再去吃了一次南方餃子館的餛飩，他跟我說：“還沒吃膩??？”我擦了擦嘴：“這東西永遠(yuǎn)吃不膩，我想爸爸你肯定吃膩了?！?父親搖了搖頭，說他現(xiàn)在只是身體不好，等到時身體好了就把這家店吃垮。

再回到家鄉(xiāng)就是兩年后，把父親的后事辦好后就無所事事。我突然很想去南方餃子館看看，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到那店了，后來才知道搬到其他地方了，等我再找到那家店時，已經(jīng)遠(yuǎn)不如原來氣派。進(jìn)去的時候，老板娘差點(diǎn)沒認(rèn)出我，看了許久，才說了一聲：“小不點(diǎn)都這么大了，哈哈哈，快，兩碗餛飩，一大一?。　蔽颐[了一下手：“一碗，小的就好?！崩习迥锎袅艘粫f：“你坐，我給你做去?！钡昀镞€是沒什么人，我一個人看著空蕩蕩的四周，感覺有點(diǎn)拘謹(jǐn)。老板娘把餛飩端了上來：“慢吃哈?！蔽覈L了一口湯，嗯，然后拿著筷子吃了起來。我才發(fā)現(xiàn)，我和父親原來要一個小時才能吃完的餛飩，其實五分鐘就能吃完，唉，喝下最后一口湯，擦了擦嘴：“啊啊，吃膩啦！”

（房曉輝摘自《一個》）