［美］愛默生

對旅游的迷信

［美］愛默生

由于缺乏自我修養(yǎng)，人們便瘋狂地迷信旅游。直到現(xiàn)在為止，所有受過教育的美國人仍然對旅游趨之若鶩。就是這些人，使英國、意大利或者希臘，在人們的想象中變得巍然高大，令人肅然起敬，但他們自己，卻像一根地軸，永遠(yuǎn)固守在原地不動。在我們進(jìn)行決斷的時候，我們感到職責(zé)就在我們的崗位上。靈魂決不是一個東游西蕩的旅游愛好者。智者總是足不出戶，如果有必要、有義務(wù)，叫他在什么場合離開他的住所，或者到外國去，他也毫無怨言，但他好像仍然呆在自己的家里，而且還用他的面部表情使人們意識到，他是在傳播智慧和美德，像一位君王一樣訪問一個個城市和人物，而不是像一個得過且過的商販或仆從。

請注意，我并沒有武斷地反對為了藝術(shù)、為了研究和慈善目的的環(huán)球旅行，只要人首先喜歡家居，并不指望通過旅游獲得比他已掌握的知識更高超的知識而出國，那請他隨便好了?？墒?，如果誰為了取樂，為了獲得他手里沒有的東西而旅游，那么，誰就在做脫離自身的旅行，而使自己混跡于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就會腐朽老去。在底比斯，在帕爾米拉，他的意志和心靈，已經(jīng)變得像那些城市一樣，古老而坍塌。他把廢墟帶進(jìn)了廢墟。

對于傻瓜而言，旅游是最快樂的天堂。我們最初的旅程使我們發(fā)現(xiàn)：對我們來說，地方無關(guān)緊要。在家里，我夢想著：在那不勒斯，在羅馬，我可以陶醉在美的海洋中，丟掉我的憂傷。我打點(diǎn)好衣箱，擁抱過朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒來，旁邊還是那嚴(yán)峻的事實(shí)，那個我原來逃避的、毫不退讓的、同一個憂傷的自我。我尋找梵蒂岡和那些宮殿。我假裝沉醉在景色和聯(lián)想中，可是實(shí)際上，我從來就沒有沉醉過。無論走到哪兒，我的巨人都陪伴著我。

還有，我們必須警惕，對旅游的狂熱是影響整個智力活動的一種更深刻的不健全的征兆。如果是這樣的話，那么，我們的智力就是漂泊不定的，我們的教育制度所培養(yǎng)的就是騷動不安。盡管我們的身體被迫呆在家里，可是我們的心靈卻仍然無家可歸，四處彷徨。我們模仿，除了心靈的彷徨之外，模仿還會是別的什么東西呢？我們的房屋是按外國情調(diào)建筑的；我們的櫥架是用外國的裝飾品裝飾的；我們的見解，我們的愛好，我們的才能，都一無是處，仍然追隨著“過去”和“遠(yuǎn)方”。

靈魂在藝術(shù)已經(jīng)繁榮的地方創(chuàng)造了藝術(shù)。藝術(shù)家正是在他自己的心靈里尋找他的原型，那只不過是把他自己的思想運(yùn)用到要做的事情上和要觀察的環(huán)境中。既然這樣，我們?yōu)槭裁催€要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏偉以及離奇的表現(xiàn)，離我們離他人都是一樣近，讓我們堅(jiān)持自我吧！千萬不要模仿。只要你終生都在修養(yǎng)自己，那么，終有一天，你的天賦會噴薄而出，光彩耀人。然而，如果你對別人的才華亦步亦趨的話，那么，你只能臨時地、部分地占用它。每個人所能干得最出色的事情，只有他的造物主才能教給他。除非那人把它表現(xiàn)出來，否則，它究竟是什么，誰也不知道，也無法知道。能教莎士比亞的老師在哪里？能指導(dǎo)富蘭克林、華盛頓、培根或牛頓的導(dǎo)師又在何處？每一個偉大的人物都是無與倫比的。

（劉莉莉摘自上海譯文出版社《愛默生散文》）