盧小波

我是一個(gè)讓老媽絕望到抓狂的孩子。

小時(shí)候，有一次，媽媽給了五塊錢，讓我出門買鹽。我聽成了買冰棒，狂奔上街。當(dāng)我用報(bào)紙抱著一堆冰棒，一顛一顛進(jìn)門時(shí)，衣服與報(bào)紙黏成一片——冰棒幾乎全化了。

不記得那時(shí)多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然后又把我扔進(jìn)木盆里洗澡。想想，還生氣，在木盆里又揍了我一頓。五塊錢，在那個(gè)年代里，是一筆很大的開支。

我從來都認(rèn)為，大人與孩子之間，有不同的表達(dá)系統(tǒng)，但都要講尊嚴(yán)。不知道為什么，我老爸老媽那一代人，幾乎都是打擊孩子自尊心的高手，我媽尤甚。

一年冬天，我跟一幫小朋友在大院里竄來竄去，玩得正瘋。洗著被單的老媽，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿床！大冬天的，洗被子容易??！”全體小朋友都愣住了。那一刻的安靜，無比漫長。相當(dāng)一段時(shí)間里，在小朋友中，我顏面掃地。

小學(xué)二年級時(shí)，我偷了媽媽包里的錢，用途是買小人書。東窗事發(fā)后，我被勒令一星期不許上學(xué)。媽媽說，一個(gè)小偷，上學(xué)有什么用！一星期后，她想出了一個(gè)妙招：我的所有衣服褲子的口袋，一律用針線嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地縫上。這個(gè)恥辱的秘密，我小心地維護(hù)了一年。

我媽是一個(gè)很固執(zhí)的人，一個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃的人。

一天，她讓我給街坊劉叔叔送幾個(gè)包子去。我誤把包子送到隔壁爾輝叔叔家。本來，幾個(gè)包子送錯(cuò)了，就將錯(cuò)就錯(cuò)吧?？墒俏覌屍?，她讓我去把包子再討回來。

我至今認(rèn)為，這是自己一輩子遇上的最大難題。

我硬著頭皮進(jìn)了爾輝叔叔家，萬幸的是，包子放在屋梁上掛著的籃子里，還沒被吃掉。當(dāng)然，包子最后是拿回來了。按照心理學(xué)“遮蔽性記憶”的原理，我已基本忘了這場交涉的細(xì)節(jié)。我只記得，自己像一條小狗似的，在屋梁下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到爾輝叔叔自己開口問我。所以，上初中時(shí)，第一次學(xué)會“斡旋”這個(gè)生詞，我就立刻想到，不管怎么斡旋，其中一方，肯定像一條轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的狗。

現(xiàn)在，我的媽媽已經(jīng)是慈眉善目的老太太了，她不許我對她的孫女動一下手指頭，連大聲說話也不行?？墒?，她仍然認(rèn)為，如果不是她的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在也許就是一個(gè)小偷、騙子。

其實(shí)，我也在想，一個(gè)自尊心被戳得千瘡百孔的孩子，為什么沒有成為厚顏無恥的騙子，或者干脆成為名震一方的江洋大盜呢？左岸聽濤摘自《我為什么沒有成為江洋大盜》endprint