蔡穎卿
時間走得很快,我們不能每件事都透過自己的親身經(jīng)歷才開始成長,所以,我常常從別人身上得到“見賢思齊”與“內(nèi)自省”的兩種力量。
我把我認為一個母親應(yīng)該逐日積累的特質(zhì)一一記下、慢慢自修。期待有一天,當(dāng)自己交出功課的時候,因為曾經(jīng)盡心盡力而毫無遺憾。
有大約十年,雖然同住臺南,但是我沒有再見過林阿姨。在展覽會場中再見面的時候,雖然阿姨一再說自己老了許多,但那印象中從來沒有胖過的纖瘦身形卻仍然是挺立的,看不出已經(jīng)七十六歲。
在阿姨身上,我最容易看到堅強對一個人產(chǎn)生的影響。我相信她是一個十分仰慕堅強之美的人,而從信仰產(chǎn)生的美,像一層亮光那樣披散在她的言行舉止之中,讓人感受到力量。
記得十年前見到阿姨的時候,她的生活正同時出現(xiàn)許多傷感的事。丈夫過世、小女兒病了、大女兒喪偶,人間憂患接踵而來。大家都不知道該如何去安慰那一家人,但阿姨根本就不希望朋友為這些事而皺起憂傷的眉頭。
有個黃昏,我跟媽媽去探望她的時候,她帶著淺淺的笑談到正在進行化療的女兒。她說依雯雖然受了許多苦,但是堅強地戰(zhàn)斗著。她又很感安慰地跟我們形容說:“還有一些些頭發(fā)呢!”言談之間,我仿佛感覺到,那些掉落的其實都不是真正被需要的;只要我們還有那值得珍惜、握在手上的一些些,生命就有微笑的理由。
不只是病的突然侵襲,那美麗善良的女兒也在此時遭遇婚變。手術(shù)與化療之后,她以坐病的身體與強大的精神帶著幾個孩子回美國去。
這十年,我曾輾轉(zhuǎn)聽到幾個孩子多么體貼獨立、彼此扶持的故事。心里相信,世人眼中的許多不圓滿,對他們來說一定不是問題。這個家庭會用自己的堅強與力量,把每一個缺口都補齊。
在展覽會場上,我很想問一下依雯姐姐近況好嗎?但不知如何開口。倒是阿姨自己在詢問我們家小朋友的近況時,主動談到了遠在美國的女兒。她的聲音中仍然帶著非常豐沛的情感,沒有一絲自憐地說:“我們家依雯現(xiàn)在只剩一層皮和一層骨了,不過,還是很努力在生活。”
我聽到那個瘦骨嶙峋的形容時,一時感動得想落淚。因為在阿姨的聲音中,我可以感覺到,那個曾經(jīng)以美貌與智慧使她感到驕傲的女兒,如今仍是她的榮耀。
我但愿自己學(xué)到這種堅強,因為在阿姨身上,我看到了一個母親的堅強就是孩子生命中最好的禮物。她使遭逢命運困境的子女,永遠可以在母親的眼中發(fā)光。
《我的工作是母親》漓江出版社