田媛

沒和你在一起，我也很高興

田媛

1

“我昨天晚上夢(mèng)到你了?！蹦阍陔娫捔硪欢苏f。

“嗯？”

“夢(mèng)見我們分手了，就在教學(xué)樓二樓那個(gè)大平臺(tái)上。你還穿著橫條紋的短袖衫?！蹦阏f。

今年冬天一點(diǎn)兒也不冷。我站在圖書館外面的小路上，踩著厚厚的梧桐樹葉，接你的電話。

“我從夢(mèng)里驚醒了，凌晨四點(diǎn)。醒來發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水?！蹦阏f。

“就在我難過的時(shí)候，我才忽然反應(yīng)過來，我們好像……早都分手了?！蹦阌终f。

2

有一年深冬的傍晚，我們一起坐公交車回家。

那年北方下大雪，路上結(jié)了冰，冬青樹上結(jié)了冰碴子，冬青樹上也掛了冰柱。公交車的輪子上套著防滑鏈，車比人跑得慢。

橫著三個(gè)座位，我們并排坐。我坐在你旁邊。對(duì)面也是三個(gè)座位。與我們對(duì)坐的，是中學(xué)生模樣的姑娘和小伙。

我在車上繪聲繪色地給你描述那天老劉在班里的糗事。老劉是我們數(shù)學(xué)老師。

那時(shí)候飲水機(jī)里的水要班里的男生自己去抬。那天上課鈴響了，去抬水的同學(xué)擔(dān)心搬著水桶進(jìn)來影響老師上課情緒，就把兩個(gè)桶放在了教室門口。冬天的教室門上掛著厚厚的門簾。老劉課上到一半，說要回辦公室拿東西，一掀門簾，一個(gè)大步流星，連人帶桶一起滾到走廊里……

我哈哈地笑，你也哈哈地笑。坐在我們對(duì)面的姑娘小伙顯然也是聽到了我聲情并茂的故事聲，一起哈哈哈地笑。窗外雪片紛飛。

3

讓我徹底愛上你，是你邀請(qǐng)我去你家一起聽你朋友寄來的唱片。

我從來是個(gè)五音不全的人，榮幸的是，我從來不引以為恥，所以我能在興高采烈時(shí)大聲唱出跑調(diào)的歌。

你的房間和無數(shù)年輕人的房間一樣，墻上貼著各種膚色的籃球明星的海報(bào)，抽屜里收集著你喜歡的新鮮玩意兒，深藍(lán)色的被子蜷縮在一旁，一把吉他立在墻角，書架上凈是一些軍事或者歷史雜志，還有幾本志怪小說。

我們有一搭沒一搭地聊著，你放了唱片，是個(gè)我不知道的現(xiàn)在也回想不起來的音樂家。

我們都沉默得沒有道理。

當(dāng)我坐在你床邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角后，終于鼓起勇氣抬起頭來看你。

你竟為唱片感動(dòng)得淚流滿面。

那一刻，我承認(rèn)我徹底地愛上了你。

4

我們?cè)黄鹪谇啻浩诘暮蔂柮衫锓窟^。

我們一共吵架過n+1次。每次都在吵第n-1次時(shí)，我們義正詞嚴(yán)地警告對(duì)方，這是最后一次。每次也都在第n次，我們莫名其妙地和好。

第一次爭(zhēng)吵是因?yàn)楦舯诎嗟墓媚镞f給你一張紙條。這無可厚非，可是你居然按照紙條上的要求，晚自習(xí)等她一起回家了。

第二次爭(zhēng)吵是因?yàn)槲疑险n總是看言情小說。這無可厚非，可你居然因?yàn)檫@樣的事情整整一周不理我。

第三次……

第四次……

你看，我們就用這樣雞毛蒜皮的方式厭倦著生活里雞毛蒜皮的小事。

就在我們以為這天底下實(shí)在沒有什么事情再值得我們?nèi)?zhēng)吵時(shí)，我們分手了。

不需要想一切能想到的理由。

無非就是，不愛了。

分手以后你說，送姑娘回家，是想和她當(dāng)面說清，不想她失落，畢竟她沒有欠你什么。你還說，當(dāng)初不讓我看小說，不是不讓我看小說，是不想我成了一個(gè)泡在情緒的廢液缸里的姑娘。

說實(shí)話，分手以后，我覺得你太男人了。

5

我一路跌跌撞撞，后來有過七八個(gè)男朋友，可是誰也沒有你給我的感覺強(qiáng)烈。

我一直在思索，這是為什么。

后來在讀《挪威的森林》時(shí)，看到一段渡邊君對(duì)初美的描寫，我有了豁然開朗的感覺。

初美是渡邊好友的女朋友，按渡邊的話來說，初美長得不算漂亮，她所發(fā)出的不過是微不足道的力，卻能引起對(duì)方心靈的共振。

“它類似于一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在了什么地方，甚至很長時(shí)間里我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’?！?/p>

你給我的即是：?jiǎn)拘蚜宋疑砩祥L眠未醒的一部分。

6

十年前，我12歲，你也12歲。我們還不認(rèn)識(shí)。

大概六年前，我坐在你后面，我用圓珠筆在你背后戳你，我悄悄地把寫著“辦證”的小紙條貼在你背后，你從不介意。

六年前，我16歲，你也16歲。我們剛認(rèn)識(shí)沒多久。

大概四年前，我給你寫：我的身體里住過我一生至今每個(gè)冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。你問我：“是馬良的《坦白書》嗎？”

四年前，我18歲，你也18歲。我們好像從小一起長大。

現(xiàn)在，我22歲，你22歲。

你愛上另一個(gè)她。我也愛著另一個(gè)你。

我會(huì)告訴別人，我們不認(rèn)識(shí)。我想你也一樣。

7

我們?cè)脽o比尖銳刻薄的話諷刺過對(duì)方。我們?cè)黄饘⒈舜说谋杀『筒豢巴晖耆卣孤督o對(duì)方。接著我們又用無限的真情和眼淚向?qū)Ψ礁姘住?/p>

在泛濫的荷爾蒙中一切都單曲循環(huán)。

這個(gè)能接過你遞來的一把刀，能看到你傷疤的人，是可以愛的。

這個(gè)能許給你一束光明，能用光芒刺痛你的人，也是值得離去的。

8

有時(shí)候真覺得，愛情像是大海，像童年的大海，無邊無際到不了頭。

廣闊到我的心里曾除了你，什么也容納不下。

可邁克爾·翁達(dá)杰在《英國病人》中又這樣寫：“愛如此的小，它可以穿過針眼?！?/p>

細(xì)小到如今我竟在心里找不到一個(gè)可以容納你的地方。

沒和你在一起，我也很高興。

9

仿佛如同一場(chǎng)夢(mèng)，我們?nèi)绱硕虝旱叵喾辍?/p>

我在電話里愣了一下，說：“你確定我穿著橫條紋的短袖衫嗎？我很胖哎?！?/p>

（李中一摘自《作品》）