劉檸

別大驚小怪，我只是個(gè)詩人

劉檸

最近，一首多少有些“標(biāo)題黨”意味的詩——《我穿過大半個(gè)中國去睡你》，在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，也引發(fā)了眾多口水。我一點(diǎn)都不關(guān)心那些爭議，只關(guān)心如此直接的情欲表達(dá)何以入詩及其表達(dá)的主體。當(dāng)然，我覺得挺好的，特別是知道詩人的身世——一位生活在湖北農(nóng)村的高度殘障的女詩人之后，就覺得更好了。據(jù)說，余詩人本人，對國中媒體蜂擁而至，長槍短炮，大做特做，尤其是對被貼上“腦殘?jiān)娙恕?，并與張海迪相提并論，深感不爽，寫詩吐槽道：“記者來了，兔子死了，記者在女詩人家中吃兔子?！?/p>

余詩人的不爽在于，她并不以為自己是什么“殘疾人”，而是覺得自己就是詩人，跟別的詩人一樣，壓根無需“詩人”前面的那些勞什子定語。我認(rèn)為，中國能有如此陽光、自信的殘障人士，其正面意義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎張海迪之上的。因?yàn)殚L期以來，我們見慣了兩種殘障人士，仿佛是兩條平行線，互不交叉，從未發(fā)生過任何關(guān)聯(lián)：一類是坐在輪椅上，被前呼后擁的官員；另一類是在地鐵上、地下通道里和過街天橋上，那些肢體殘害般地暴露著身體的傷殘部位，借以行乞的不幸者。殘障人士，因某種先天性的疾患或后天的事故，造成肢體的傷殘及身體機(jī)能的缺失，無論如何，當(dāng)屬一種不幸。但對于不幸的事實(shí)，殘障人士自有其價(jià)值判斷，內(nèi)心未必真的認(rèn)同所謂“不幸”的結(jié)論。湖北的余詩人顯然并不認(rèn)同；另一位著名殘障人士、日本暢銷書作家乙武洋匡則認(rèn)為：身體的殘障，是一種“不便，而并非不幸”。

幾年前，微博上有一組曬“中特主義”盲道的照片，觸目驚心，沒齒難忘：北京奧運(yùn)前夕，作為與國際接軌的文明都市硬件指標(biāo)，各大城市突擊施工，鋪設(shè)盲道。同樣是鋪在人行步道上國際統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的黃色無障礙盲道，但中國盲道有個(gè)最大的特點(diǎn)：走不到頭。有網(wǎng)友拍攝的現(xiàn)場照片為證，中間不是撞到電線桿、大樹，就是迎面橫亙著一道建筑鐵柵欄——需翻墻。更有甚者，是盲道被一口豎井阻斷，而豎井上卻沒有井蓋……不過好在，估計(jì)沒有任何本土盲人，敢于輕信祖國的盲道——那基本上是一種“擺設(shè)”罷了。

但我真的見識過在盲道上健步如飛的盲人。那是在日本北陸地方、瀕臨日本海的夢幻城市金澤。出了國鐵金澤站南口，過一個(gè)紅綠燈，動念想拍一張金澤站的全景照片。于是在街角放下行李，掏出相機(jī)，從容聚焦。突然，一只黑犬進(jìn)入了我的數(shù)碼相機(jī)的景深。仔細(xì)一瞅，是一個(gè)戴大墨鏡的中年男性，斜背著挎包，手牽一只大型犬。墨鏡男牽犬的樣態(tài)有些特別，環(huán)狀的牽繩很短，套在手上，始終與犬保持很近的距離。我當(dāng)即意識到，這是一位盲人，身邊的狗不是寵物，而是一只導(dǎo)盲犬。但見盲人在導(dǎo)盲犬的導(dǎo)引下，沿著黃色的盲道往前走，紅停綠行，步伐相當(dāng)快，手中竟然連一支盲杖也沒有！

在新宿JR車站，我曾親眼見一位英俊的青年車站員，從事先得到聯(lián)絡(luò)的指定車廂把一位戴墨鏡、手拄盲杖的盲女乘客接到站臺上。他讓盲女的左臂挽著自己的右臂，下樓梯，出站。又走過數(shù)百米的通道，一直把盲女送到她準(zhǔn)備換乘的私鐵京王線的車站入口處，交給了對方的車站員。如此，殘障人士從一個(gè)車站，到另一個(gè)車站，從一位車站員的手，到另一位車站員的手，在文明的“接力”中，走向目的地。

十幾年前，筆者“人在東京”時(shí)，就職于一家擁有七萬名員工的綜合電機(jī)公司，嘗與一位殘障人同事打過交道。他叫佐藤。現(xiàn)在回想起來，佐藤應(yīng)該是重度小兒麻痹癥患者，疾病在他的手、足和面部均留下了明顯的后遺癥，嚴(yán)重影響了步行、手的動作和話語表達(dá)：走路時(shí)，極嚴(yán)重的內(nèi)八字，兩只腳幾乎是橫著朝前邁，頭歪向一邊；右手幾乎不能用，寫字和鍵盤操作均靠“左撇子”，哪怕是動一下食指的微小動作，也會“牽一發(fā)而動全身”；說話則更費(fèi)勁，整個(gè)面部肌肉全在動，可聽起來還是相當(dāng)費(fèi)解。佐藤的工作是網(wǎng)管，負(fù)責(zé)公司LAN的維護(hù)。誰的電腦出現(xiàn)故障，都會在第一時(shí)間撥打佐藤的分機(jī)，請求幫助。我因?yàn)橛玫氖乔拜吿蕴呐f電腦，又是技術(shù)盲，問題比較多，沒少麻煩他。加上佐藤跟我住在同一個(gè)社員寮，通勤的路上，常常碰到，感覺比較親切。有時(shí)給他打過分機(jī)，但遲遲等不來，便抱著筆記本電腦，下到他職場的樓層去找他。到了座位前，果然見他在忙——已經(jīng)有人先于我，讓他幫忙修改設(shè)定，解決問題。雖然佐藤不善表達(dá)，但他其實(shí)是很專業(yè)的網(wǎng)管，腦子很快，理解能力超強(qiáng)。只需扼要描述一下現(xiàn)象，他立馬就能抓住問題的要點(diǎn)，并不多言，用“左撇子”敲擊鍵盤，輸入幾行程序，三下兩下，就搞掂了。他忙的時(shí)候，大家會把問題和自己的部門、分機(jī)號碼寫在便簽紙上，放在他的桌上，人盡可以回去先做別的。不一會工夫，佐藤一準(zhǔn)會過來找你，且“手到病除”。

從終極的意義上說，一個(gè)社會，只有讓殘障人士忘掉自身生理上的不幸，甚至發(fā)自內(nèi)心地感到幸福，那個(gè)社會才稱得上是一個(gè)健全的社會，普通人才能活得更安心，更踏實(shí)。而一個(gè)能讓絕大多數(shù)殘障人士“詩意地棲居”的社會，其實(shí)就是一個(gè)能讓余詩人在養(yǎng)兔子之余，“愛誰誰”地寫她的詩，而不至被大眾傳媒大驚小怪，更不會被稱為“腦癱詩人”的社會。至于這個(gè)社會之成立與否，與殘聯(lián)主席張海迪女士實(shí)在沒有半毛錢的關(guān)系。在這點(diǎn)上，余詩人真的一點(diǎn)都不“腦癱”。不僅不“腦癱”，簡直堪稱靠譜。

（程小虎摘自《時(shí)文博覽》）