亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作為讀者的謙虛

        2015-01-05 01:18:30蔣方舟
        文苑 2015年29期
        關鍵詞:李瓶兒蔣方舟大段

        [蔣方舟]

        作為讀者的謙虛

        [蔣方舟]

        我在北京,目睹過很多場次的作者見面會,即使是比較小眾的作者,也有人數(shù)多到超出預計的讀者早早搶占了坐席,看來“吃到了雞蛋,不必見下蛋的母雞”的說法,并沒有深入人心,人們依然還是要去聽講座——重點是看看那個作者,看他和自己想象中的那個人,吻合程度有多少。然后就到了提問的環(huán)節(jié),一些人抓住了這個機會,開始大段大段地闡述自己的看法,最后以“你認為我說的對不對?”結束提問——其實,這不是抓住機會,而是過度關注自我,忽視作者,浪費了這個機會。

        我讀過一篇文章,是“水晶先生”寫自己拜會晚年張愛玲的經(jīng)歷,那時張愛玲深居簡出,不見朋友,更不見讀者或粉絲,“水晶先生”幸運地得到見面的機會,他卻浪費了這個機會。

        那是一次尷尬的拜會,也是一篇尷尬的文章。全篇都是“水晶先生”滔滔不絕地講自己如何看待張愛玲的作品、如何看章回體小說、如何批評沈從文與錢鐘書,然后張愛玲說:“噯。”“很贊同?!蔽ㄓ幸惶?,“水晶先生”說《金瓶梅》不好,張愛玲很詫異,說自己每次讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段,都要大哭一場。

        “水晶先生”接下來又開始為自己辯護,堅持認為《金瓶梅》寫得粗糙、單調而淫穢……如果“水晶先生”能夠從綿延不絕的自我關注中抽出一兩秒,觀察張愛玲的反應,他是否會發(fā)現(xiàn)她的表情是在哂笑呢?

        我在年少無知、閱讀甚少的時候,也是這樣一個讀者。別人看動漫,看言情小說,我不屑,我找米蘭·昆德拉、尼采來看,一方面為了接受采訪時能夠引用他們的話;另一方面,也是抱著挑剔和反駁的目的,讀一兩段就在旁邊標注:“寫得也不怎么樣?!薄罢娴拿矗俊薄拔铱床欢?,是他表達得不清楚?”

        直到我上高中的一個下午,讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》,其中有一段話“因為我跟你一樣。因為我也和你一樣孤獨,和你一樣不能愛生活,不能愛人,不能愛我自己,我不能嚴肅認真地對待生活,對待別人和自己。世上總有幾個這樣的人,他們對生活要求很高,對自己的愚蠢和粗野又不甘心”。

        這段話穿透了紙張,穿越了時間和空間,準確地指向我的內心,讓我看到一個我未曾發(fā)現(xiàn)過的自己。我才意識到,讀書的目的不是求異,而是求同,我的幼稚和自大轟然崩塌,回歸到一個讀者的謙虛。

        什么是一個讀者的謙虛?中國古代私塾的教學方式,叫作“素讀”,意思是看書的時候不帶自己觀點,腦袋空白地看。不在書本周圍砌起預備的知識圍墻,不做價值判斷,不添油加醋,不預設任何目的。如同弗吉利亞·伍爾夫所說,理想的閱讀是“不要向作者發(fā)號施令,而要設法變成作者自己。做他的合伙者和同伴”。

        閱讀,如同走進一座陌生的建筑,或是走向一個陌生的人。然后,等待。等待他走向你,與你共享他的人生。如同《金瓶梅》中清河縣城的李瓶兒準確地找到舊金山的張愛玲。

        我們閱讀,在他人的經(jīng)驗中找到自己的影子,發(fā)現(xiàn)一群像自己、但比自己更優(yōu)秀的人組成的世界,他們四周是荒野,頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛情、抵抗孤獨引發(fā)的脆弱等一切打擊,能夠更輕盈更遼闊地生活著。

        越來越多的人告訴我,讀書這件事,最終會變得像采購一樣——不需要自己親自去實施,而有人替你完成。比如現(xiàn)在有很多淵博的人做這項工作,他們把一本書拆解、打爛、萃取、重塑,然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或是廣播,把書中“有價值的內容”講給你,就像電影預告片,把打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起,讓你覺得看過“精華”之后,不再有必要看正片。

        而我將永遠拒絕讓人替我閱讀,因為閱讀是極個人化的,是可以提供給我的最大樂趣之一。書的本質,是孤獨的作者與破碎的社會之間的一種交流方式,作者發(fā)出聲響,或許幾百年后,在青燈孤照的圖書館,一個孤獨而謙虛的讀者報以應和的回響。

        猜你喜歡
        李瓶兒蔣方舟大段
        淺析《金瓶梅》中李瓶兒的善與惡
        名家名作(2023年16期)2023-10-23 01:30:11
        李瓶兒、秦可卿“棺木”新解
        紅樓夢學刊(2020年4期)2020-11-20 05:52:36
        蔣方舟:天才的負重與前行
        你是我模糊的地名
        中國詩歌(2018年5期)2018-11-14 20:52:30
        蔣方舟:逆風成長
        海峽姐妹(2018年9期)2018-10-17 01:42:48
        天還不晚
        青年歌聲(2017年5期)2017-02-12 08:02:03
        西門慶的愛情觀淺議
        墓地上的雛菊
        安徽文學(2015年8期)2015-09-10 17:07:36
        大段合采油井層間干擾主控因素研究
        還有藥嗎?
        上海故事(2015年3期)2015-03-10 13:13:40
        日本污ww视频网站| 国产成人亚洲综合无码精品| 中文字幕无码专区一VA亚洲V专| jiZZ国产在线女人水多| 亚洲一区av无码少妇电影| 亚洲成在人线电影天堂色| 久久综合激激的五月天| 麻豆成人久久精品一区| 国产激情久久久久影院小草| 色一情一乱一伦| 最新亚洲精品国偷自产在线 | 久久久精品国产sm调教网站| 永久免费看黄网站性色| 少妇被日到高潮的视频| 伊人久久亚洲综合av影院| 亚洲天堂精品一区入口| 插插射啊爱视频日a级| 久久中文骚妇内射| 亚洲精品无码久久久久牙蜜区| 污污污污污污污网站污| 狂野欧美性猛xxxx乱大交| 女人高潮被爽到呻吟在线观看| 国产精品 视频一区 二区三区| 人妻丰满熟妇av一区二区| 伊人精品成人久久综合97| 老鸭窝视频在线观看| 日本顶级metart裸体全部| 亚洲国产成人片在线观看无码| 欧美在线三级艳情网站| 日本韩国黄色三级三级| 日本熟妇中出高潮视频| 欧美激情一区二区三区成人| 亚洲日本在线电影| 国产精品久久婷婷婷婷| 日本一区二区啪啪视频| 手机在线免费av资源网| 亚洲av无码一区二区三区人| 国产精品亚洲日韩欧美色窝窝色欲| 国产美女黄性色av网站| 漂亮人妻出轨中文字幕| 性色视频加勒比在线观看|