保羅·維里厄德

在我很小的時(shí)候，我們家是街坊中最先裝上電話的幾戶人家之一。至今我仍清楚地記得，在樓梯拐彎處的墻上固定著一個(gè)橡木盒子，盒子旁邊有一個(gè)被磨得锃亮的聽筒。我甚至還記得這部電話的號(hào)碼是105。當(dāng)時(shí)我還小，還夠不著它，但我卻常常站在它的旁邊入神地聽著媽媽對(duì)它講話。記得有一次，媽媽還抱起我，讓我同正在出差的爸爸通了話。

后來，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)奇妙無比的東西里面住著一位叫“問訊處”的、令人吃驚的人物。她幾乎無所不知：媽媽常向她打聽別人的電話號(hào)碼；家里的鐘停了，她會(huì)很快給出正確的時(shí)間。

那一天，媽媽到一個(gè)鄰居家串門未歸的時(shí)候，我在地下室里胡亂擺弄各種修理工具，手指給榔頭砸了一下。我吮著被砸疼的手指在屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后我來到樓道里。噢，電話！我忽然看見了那個(gè)神奇的東西。于是我很快跑去拖來板凳，放在樓板上。爬上凳子后，我取下聽筒，讓它貼近耳朵，然后對(duì)著話筒叫道：“請(qǐng)接問訊處?！?/p>

一兩聲咔嗒聲之后，一個(gè)輕柔卻很清晰的聲音傳入我的耳朵：“問訊處，請(qǐng)講?！?/p>

“我砸了手指頭，指頭……”還沒說完，我就禁不住對(duì)著聽筒哭起來，我終于有了一個(gè)聽眾。

“你媽媽不在家嗎？”問訊處問道。

“就我一個(gè)人?！蔽铱拗f。

“你的手指流血沒有？”

“沒有，我用榔頭把它砸傷了。”

“那你能不能打開冰箱？”她問。我說可以。

“那么你就切一小塊冰放在受傷的指頭上，會(huì)好受些。用冰錘時(shí)小心些。”她說，“乖乖，別哭，過一會(huì)兒就不疼了?！?/p>

打那以后，我就經(jīng)常向問訊處詢問各種問題。我問地理方面的，她就告訴我費(fèi)城在什么地方，還告訴我那條充滿浪漫色彩的奧里諾科河——那條我曾幻想長大以后去探險(xiǎn)的河，是多么美麗。她幫助我做算術(shù)，還告訴我，前一天我剛從公園里逮來的那只花栗鼠是要吃水果和堅(jiān)果的。

后來，我們家的那只寶貝金絲雀貝蒂死了。我把這個(gè)悲傷的消息也告訴了問訊處。她聽后，先用一般的大人哄小孩的話安慰我，可我并不感到寬慰。為什么死去的偏偏是那些歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)人、能給家里帶來歡樂的鳥兒？為什么它們最終都落得挺尸籠底、爪子朝天，只留下一團(tuán)羽毛的下場呢？

我想，當(dāng)時(shí)她準(zhǔn)是猜透了我的心思，因?yàn)樗届o地對(duì)我說：“保羅，記住，還有另外一個(gè)世界，它們還可以在那兒縱情歌唱?！辈还茉鯓樱倚睦锟偹愫檬芰诵?。

后來，我九歲那年，我們舉家遷到東部的波士頓。我無比想念那位曾給我以巨大幫助的問訊處朋友。然而，她只能在遠(yuǎn)方老家的那只木盒子里了。當(dāng)時(shí)，在我們新居大廳里的桌子也裝有一部聽筒細(xì)長的新電話，我卻從未想到過要去用用它。

多年后，在我上大學(xué)的途中，飛機(jī)在西雅圖降落。由于等候換機(jī)有半小時(shí)左右的時(shí)間，我就同住在當(dāng)?shù)氐慕憬阃?5分鐘的電話。接著，如同著了魔似的，我撥了家鄉(xiāng)的接線處的號(hào)碼，連我自己都不知道這是為了什么。

“問訊處，請(qǐng)講?！逼孥E出現(xiàn)了，我居然又聽到了那久違了的輕柔、清晰的聲音！

先前根本沒料到這一點(diǎn)，我有些不由自主地問道：“請(qǐng)問，‘fix這個(gè)單詞怎么拼寫？”

聽筒里一陣沉默，接著傳來十分柔和的聲音。“我想，”她說，“你的手指頭現(xiàn)在大概愈合了吧？”

我不禁笑了。“果真是你??！”我說，“你是否知道，那段時(shí)間你在我心目中有多么重要？”

“我也問你，你是否也知道，”她說，“你對(duì)我意味著什么嗎？我自己一直沒有孩子，所以常常盼望你打來電話。我真有些傻氣，是不是？”

一點(diǎn)也不傻，真的。不過，我沒有這么對(duì)她說，而是告訴她這些年我常常想起她，并且問她，等第一學(xué)期結(jié)束我到姐姐那兒時(shí)是否可以再給她打電話。

“當(dāng)然可以，打電話時(shí)，找莎莉就行?！?/p>

“再見，莎莉?！眴栍嵦幘尤贿€有名字，聽起來真讓我感到有些奇怪，“要是我再遇上花栗鼠，我就告訴它們得吃些水果和堅(jiān)果?！?/p>

“行?。　彼f，“我還希望有一天你能親自到奧里諾科河去走一趟呢。好了，再見?！?/p>

剛好過了三個(gè)月，我又一次來到西雅圖機(jī)場，并撥通了接線處的電話，這次電話里傳出的卻是一個(gè)陌生的聲音：“問訊處，請(qǐng)講。”

“我想讓莎莉接電話?！?/p>

“真對(duì)不起，莎莉五個(gè)星期前不幸去世了。過去幾年里，她一直患病在身，只是時(shí)斷時(shí)續(xù)地在這兒上班?！?/p>

就在我正要掛上電話時(shí)，她又說：“請(qǐng)稍等一下，你是不是叫維里厄德？”

“對(duì)?！?/p>

“噢，莎莉給你留了張字條。我念給你聽：‘告訴他，我仍要說，還有另外一個(gè)世界，人們?nèi)匀豢梢栽谀抢锔璩?。他?huì)明白我的意思的?！?/p>

我謝過接線員后掛上了電話。是的，我的確明白她的意思。

（落花微雨摘自《幽默兒童文學(xué)》2014年5期）