劉學(xué)剛

鬼針草

洪溝河是故鄉(xiāng)最古老的道路。故鄉(xiāng)的許多道路，被瀝青水泥一層一層地掩埋了，唯有洪溝河，在流淌中保持著它的明亮與開闊。逐水而居。在鍵盤上敲出這個詞語，我聽見一些紛沓的腳步，自遠(yuǎn)而近;我看見水邊植物的果實(shí)被采食、收藏和播種，播種創(chuàng)造了村莊和田野。我似乎目睹了我的故鄉(xiāng)的誕生和成長。

莊稼長于肥沃的大田，野草生在風(fēng)光的路邊，植物各得其所，大地流紅涌翠，人們安居樂業(yè)。對故鄉(xiāng)的想象越寬闊，越深入，那些最初的腳步也越來越清晰：人們追隨著植物，在植物繁茂的洪溝河南岸筑廬定居，日出而作，日落而息，和植物四季相愛，生兒育女。由采摘者成為耕種者，標(biāo)志著人類農(nóng)業(yè)文明的開始。如果我們細(xì)心觀察某一種植物，不難發(fā)現(xiàn)，植物是荒蕪的地球上最初的播種者，人類黎明時期的曙光，宇宙意志的發(fā)言人，大地道德的楷模。

在洪溝河南岸，有一種野草，秋天結(jié)條形的果，細(xì)細(xì)瘦瘦的，約莫有半寸長，略扁，有四棱，草莖頂端扁平的盤狀花托上，勻稱排列著這樣十多枚瘦果，黑亮亮，直棱棱，看上去猶如一朵恣意綻放的禮花，更為有趣的是，一陣好風(fēng)吹來，它就像婚禮現(xiàn)場發(fā)喜糖一樣，那些長條形的棒棒糖即使落了地，也被南來北往的風(fēng)爭來搶去，它的種子由是播撒到更遠(yuǎn)的地方。這種野草喜歡生在村旁、路邊、河畔，瘦果的頂端豎著三四枚帶倒鉤的短刺，這冠毛搖身一變而成的短刺，形同鬼魅一般，粘在行人的衣服或動物的皮毛上，巧妙地實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)繁衍種族的偉大理想。如此精妙而又完備的播種方式，讓我們驚奇不已。它的短刺以及形似縫衣針的果實(shí)，是先天就有的裝備;還是隨著動物和人類的出現(xiàn)，經(jīng)過精細(xì)的改進(jìn)和緩慢的進(jìn)化而形成的獨(dú)特器官，以適應(yīng)新的生存環(huán)境？如果是前者，那這種野草就有天才的預(yù)見性和高度的前瞻性;后者則表明它有著獨(dú)特的思想和豐富的智慧。

這種野草學(xué)名鬼針草。在我的故鄉(xiāng)，大人小孩喊它鬼棘針。它還有許多別名，蟹鉗草、粘人草、針包草、脫力草、咸豐草、小鬼針，這些可愛的稱呼，猶如一顆顆樸實(shí)的種子，播撒在山之東山之西河之南河之北，生長出葉的華服、花的笑容、果的翅膀。叫一聲粘人草或者小鬼針，似乎在喚著賣萌的小雞，裝憨的小狗?！侗静菔斑z》云：“子作釵腳，著人衣如針，北人呼為鬼針，南人謂之鬼釵?！蔽以敢夥Q它為鬼針草，我就像一個剛進(jìn)入校門的鄉(xiāng)間少年，好奇地打量著眼前的一切，對每一個同學(xué)的名字保持著求知問學(xué)上的尊重。鬼針草，這樣的稱呼，喚醒了我對植物乃至自身的重新認(rèn)識，重新審視植物和人的關(guān)系。

鬼針草是菊科一年生草本植物。它的莖四棱形，細(xì)長的葉柄托舉著肥厚的葉，很努力的樣子。鬼針草的葉卵狀橢圓形，挺有榆葉的姿容，先是小葉，像是一個矜持女子的喁喁情話，縈繞著直立的莖，過不了多久，也許是那么一低眉頷首的瞬間，她被自己迷醉著，就在遼闊的田野上一秀歌喉了，于是，大的葉猶如圓潤開闊的女聲在植株頂端飄，風(fēng)的手稍一撩撥，那聲音就貼著田野低翔，乘著綠色的翅膀。我迷上詩歌的時候，就高蹈地為菊花抒情：“菊在杯中，是新熟的酒;/菊在枝頭，是飄舞的蝶?！惫磲槻莸幕ń鸨K銀盤，很有菊花的風(fēng)致，它中央的管狀花黃色，絲絲抱蕊，猶如一輪黃燦燦的太陽，四周是怒張的舌狀花，每一瓣都是一種凈潔高雅的白，白晝一樣明亮的白。多年以后，曾經(jīng)被忽略的路邊花，給我?guī)砹饲锾欤b遠(yuǎn)的詩歌的秋天。

菊科植物的頭狀花序看上去很美，尤其是鬼針草的舌狀花，把美麗視若自己的生命，它用月色護(hù)膚霜和露珠保濕膜來保持它的白凈水嫩。愛美之心，大地上的生命皆有之。這超塵脫俗的美，對天真幼稚的昆蟲們是一種致命的蠱惑。懵懵懂懂的昆蟲在美色面前顯得異?；艁y，那性感的白讓它眩暈，讓它的四肢奇怪地發(fā)癢，它碰了那些黃管管，不記得碰著哪根了，它只聽見自己身體嗤啦嗤啦被灼燒的聲響，微醺醺傻乎乎地又去沾惹另一朵花，它以為它是翩翩少年郎，其實(shí)只是愛情的信使，讓兩朵花隔空相戀，共入大地的洞房。那些白的舌狀花在管狀花們的集體婚禮完成之后，就悄無聲息地離開了，離開熟悉的莖，離開親切的葉。這種著眼于植物未來的犧牲精神，更有一種驚心動魄的美麗。

對于鬼針草，我們這群天真頑劣的孩子是又愛又恨。有附著力的花?；ㄍ?，被孩子們摘下來，做了犀利的飛鏢。放學(xué)路上，突然就飛來一枚細(xì)細(xì)長長的暗器，刺中某個同學(xué)的褲腳，也有鉤住女生后背的，就像紋了一只動感的小蝎子，隨著兩條長辮辮晃晃悠悠的，讓投器者自鳴得意許多天。最武林的時候，我們在鄉(xiāng)路上互相投射，躲射之間，盡顯飛鏢少俠的機(jī)靈與威猛。結(jié)果，每個人都會掛彩，笨拙者就會變成一頭小刺猬，鬼棘針不易摘除，我們也懶得摘它，回到家，父親訓(xùn)斥的目光比棘針還扎人，總是母親，把它們一根一根地往外剔，那么專注，那么小心。

投出的飛鏢，擊中的最終是我們自己。那些花兒，就要長成果實(shí)了，在即將自主命運(yùn)的時候，卻夭折為植物的殘骸。植物唯一的天敵是人類。無節(jié)制地侵害自然，無限度地擴(kuò)張城市，讓許多植物滅絕，大片綠色消逝。是植物在大地上播種了一片片綠，我們的耕種乃至生存智慧，只是在模仿植物的思維和行為，就像幼兒園美麗清秀的阿姨引領(lǐng)著一群孩子，拍拍手踢踢腳扭扭腰。我們所經(jīng)歷的，在植物那里已是陳跡;我們所創(chuàng)造的，在植物那里早已出現(xiàn)。我們不過是植物莖葉上的寄生者。若是植物以它的智慧侵襲人類，一群特洛伊木馬將讓人類走向他的末日。真誠地和植物做朋友，尊重每一株植物，借取植物智慧的燈盞，以此照耀人類的前途。

薄荷清爽

太陽這只大鳥，從東邊的小樹林起飛的時候，它火紅的翅膀盤旋而上，村莊一下子醒了，葉尖尖上挑著的露珠亮了。洪溝河從西邊的一團(tuán)墨黑里流過來，攜帶著兩岸的綠和天上的云彩，流到我的村莊，它的歡歌鳴濺成一些些草葉葉，蒸騰的水汽落地生根，長成一片片嫩苗苗。

那些草葉葉嫩苗苗，被陽光一照，上涌的地氣一托，有些小陶醉，南來的小風(fēng)一吹，天地之間就擁擠著各種各樣的氣息，青澀，腥甜，芳香。各種氣息，有的清純含蓄，不聲不響地掠過你的鼻尖尖;有的熱烈任性，徑直往你的腦門上貼，向你的肺里闖;有些氣息摻雜著，纏繞著，你儂我儂，就像幾截繩子擰在一起，麥香米香花香，香你一個跟頭;有的個性突出，與眾不同，獨(dú)辟蹊徑，它不是曇花一現(xiàn)，亦非春色無邊，它給你的感覺是淺醉，是涼薄，是清爽，是一種薄薄的香，涼涼的爽，猶如從春天的青青麥苗上嗅到的新麥饅頭的香氣，又如美好的思想蘊(yùn)涵著的一種智慧的清香，它敞開你的嗅覺世界，給你以清涼芳香的生活熏陶，而你不必憂心落入美麗的陷阱，不必像希臘神話里的奧德修斯那樣，將自己緊緊地綁在船只的桅桿上，以抵制海妖塞壬的致命誘惑。endprint

去洪溝河南岸走走吧，在春天里。

路過一兩聲犬吠。一層薄薄的蟲鳴在嫩嫩的青草上軟軟地滑動。然后是麥地，麥地，麥地。麥子的小葉一色的童發(fā)造型，露出無比可愛的神態(tài)，一棵棵很規(guī)矩的樣子，就像一群垂髫少年在校園的大操場上列著整齊的隊(duì)形。路邊的野草自由，隨意，花兒正在趕往春天的途中，這些草葉青澀澀的，帶著些土腥味，和麥苗的氣息攪在一起，結(jié)成一些很大很大的曲塊，發(fā)酵著夏，釀造著秋。細(xì)嗅，也有香氣，不是美麗的幻覺，那些綠綠的小草就在眼前。與別的草不一樣，這些草四棱形的莖，長圓狀的葉，自莖而葉，都散發(fā)著一種清涼的香息，猶如一縷乳白白香漬漬的炊煙那樣飄著，自信地飄著，破了村莊的一團(tuán)青灰，活了一個溫暖的黃昏。

這種全株清爽芳香的野草，是薄荷。它出現(xiàn)在初春，對于整個大地的香息，具有開蒙揭翳的意義。在它的后面，逶迤著一條香氣的河流，清香芳香濃香，花香果香五谷香。薄荷芬芳的呼吸，推開春天的門窗，花園多么盛大，鳥鳴、白云、陽光都有各自美好的香息。說說麥子吧。初春的麥子塌地生長，和美麗的紫露草沒什么兩樣，后來，某種神秘的香氣如醍醐灌頂，讓它如坐春風(fēng)，開始往高處長，越長越整齊，麥子灌漿，那是在吐故納新，像小蝌蚪丟掉尾巴一樣丟去青澀，把陽光、雨水、大地的秘密深藏在麥稈之中，麥子的內(nèi)心因此充實(shí)豐盈，結(jié)出的麥穗飽滿而又芳香。探尋芳香之源或者美好生活的發(fā)端，教科書或者大眾的習(xí)慣認(rèn)知，是高山大河，是英雄領(lǐng)袖，是革命運(yùn)動，怎么不會是大地上的植物以及植物所擁有的美好氣息呢？我們花上幾十年甚至上百年的時間馴化植物，使之成為我們的衣食所需，那么，利用幾分鐘的閑暇去欣賞植物，領(lǐng)受植物的清爽芬芳，豈不意味著人類文明的更大進(jìn)步？如薄荷一般的植物開啟我們的嗅覺，讓我們的嗅覺世界趨向于視覺世界的同步美好。

薄荷，多年生草本植物，“二月宿根生苗，清明前后分之”（李時珍《本草綱目》）。我喜歡讀《本草綱目》，李時珍是植物之美的鑒賞家，他無限深情地說著薄荷，“方莖赤色，其葉對生，初時形長而頭圓，及長則尖”，他把我們的目光引向這些安靜而美麗的植物，幫我們確立對這個世界的基本信任，至于“吳、越、川、湖人多以代茶入藥，以蘇產(chǎn)為勝”，則是在描繪著文明世界與自然世界的欣喜相逢?！对娊?jīng)》里茂盛著132種植物，唯獨(dú)沒有清爽芳香的薄荷。其實(shí)，薄荷早就等在大地上了，它在等一個人，等一個美好的香草時代，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝;畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”（屈原《楚辭·離騷》），蕙就是薄荷，留夷為芍藥，揭車今稱珍珠草，杜衡即馬蹄香。屈原，這位癡迷用蕙草留夷香蘭芳芷進(jìn)行身體修辭的詩人，用他美麗芬芳的詩歌吹響了香草集結(jié)號，香氣猶如詩人的美德，凈化著空氣和人心。百畝薄荷，千里清香，《楚辭》開中國文學(xué)浪漫主義之先河。從《詩經(jīng)》的綠草萋萋到《楚辭》的香草迷離，植物的美好被感知，被延伸，被升華。天空的香氣是蔚藍(lán)，河流的香氣是清澈，人類的香氣是智慧，是美德。

薄荷，多生于草灘濕地河畔，它多年生長，最高的也不過一米高吧?！端幤氛x》說它“味辛能散，性涼而清，通利六陽之會首，祛除諸熱之風(fēng)邪”，《食性本草》則視它為本草的統(tǒng)帥，“能引諸藥入營衛(wèi)”，我知道，無論它長在哪里，無論被稱為蘋果薄荷、橘子薄荷，還是香水薄荷，都有著美麗的心靈，清涼的香息，與之接近，讓我們的內(nèi)心產(chǎn)生一種如飲玉露、如沐春風(fēng)的欣悅?！斑B翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳”（辛棄疾《滿庭芳》），猶如臨水清荷，又似出岫白云，香草薄荷真是一位讓人見了就清爽的美人，它的莖直立著，多分枝，莖葉花冠，都生有好看的細(xì)細(xì)的小柔毛，遠(yuǎn)看，猶如一層薄薄的小霧停在那里，湊近了，那些小柔毛分明是絲絲縷縷的香氣，從綠葉里滲，往花冠上涌，讓你的鼻息粗重得就像兩只呼啦呼啦的風(fēng)箱，喉頭咕咚咕咚地響著，整個人進(jìn)入了薄荷的氣場。薄荷開花的時候有些像益母草，輪傘花序，紫色的唇形花吐氣若蘭，似是鶯鶯燕燕，呢喃著風(fēng)的輕，日的暖。薄荷和益母草都是唇形科的植物，是大地的兩個女兒，它們?nèi)杖找挂贡淮蟮赜绊懼?，又以清雅出塵的姿容生動著大地和天空。

“薄荷花開蝶翅翻，風(fēng)枝露葉弄秋妍”（陸游《題畫薄菏扇》），薄荷花開，開出人間美景，激活大地上的無數(shù)生靈。“十二月，街市盡賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳”（孟元老《東京夢華錄》），勃荷即薄荷，生活在南宋的北宋人孟元老用他絮絮叨叨的語言，描繪著一座繁華昌盛的大城，他略去政治、戰(zhàn)爭，甚至黍離之悲，是鮮嫩的生菜、清爽的薄荷等物的盛宴，讓他對日常生活情有獨(dú)鐘，對大地上的植物無比信任。

艾草

“一日不見，如三秋兮”（《詩經(jīng)·王風(fēng)》），樂莫新相知，悲莫生別離。熱戀中的男女卿卿我我，耳鬢廝磨，終日如蜂采蜜，如葉戲蝶。忽然有這么一天，他們腿兒不相挨，臉兒不相偎，手兒不相攜，這個癡心男被相思的苦痛熬煎著，向全世界表白著他的愛：“我今日尋她不見，恨不得自己死了才好;要是從此不能見她，我性命也是活不久長?！保ń鹩埂兑刑焱例堄洝罚?/p>

我沒有惡搞金大俠的意思。張無忌與詩經(jīng)里的男子一樣的如癡如傻，如瘋?cè)绨d。憨哥癡愛的是刁蠻公主趙敏。“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，這采艾葉的女子，我也好想去愛她。她和媚心腸，勤儉持家，濃情蜜意和她的愛人一起過日子;田野上的她，滿眼染著青，通體漾著香，她的紅酥手如小魚一般柔滑，像香蔥那樣纖細(xì)，她不生活在我一伸手就能抓住的地方，我會委屈得痛哭流涕，就像一個被世界遺棄的孩子。青青的艾葉，深深的思念，這情愛是癡狂的，也是踏實(shí)的，“一日不見，如三秋兮”，這樣一句情話的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過999朵玫瑰的長度。

女子采的艾葉，在古代是一種菜蔬?！斑线下锅Q，食野之蘋”（《詩經(jīng)·小雅》），這里的“蘋”，即陸生皤蒿，俗呼艾草。艾草，菊科蒿屬多年生草本植物，其嫩葉可食。它直立的莖有一米多高，白色，葉似菊，長卵形，葉面越來越綠的時候，背面的茸毛越來越白，綠的繞莖生一圈碧綠，白的給葉鋪一片柔滑，一個莖節(jié)輪生一層葉，一層一層地攀升，保持著古老的速度。仔細(xì)看它的葉，一堆小碎葉里有一個大秩序，一葉分五尖，葉端的一尖是主葉脈的延伸，余者兩兩對稱，每尖又生一些小尖尖，就像女孩子的心思縝密無比。三月采嫩葉，可做艾葉餃子、艾葉水糕、艾葉蒜湯等美食，糍粑是流行南方的美食，安妮寶貝說，艾草青團(tuán)、金團(tuán)散發(fā)著一股清涼糯實(shí)的氣息，并無煙火氣。清涼糯實(shí)，艾葉糯米如金風(fēng)玉露，自有一種充沛踏實(shí)的人間情意。在我們那里，兩個小孩子打架，一方被打破了頭，另一方的母親知情后會送來一把雞蛋，一把是十個，受傷孩子的母親會扯幾把鮮艾葉，加水，和雞蛋同煮，熟后去殼，再煮沸，讓孩子服食，艾葉雞蛋和鄉(xiāng)村情意的復(fù)方，療效甚佳。endprint

鮮有鮮的味兒，陳有陳的理兒。艾草一老，它的用處可大了。李時珍對艾草有著格外細(xì)膩熱烈的情意，五月艾草最盛，氣味最濃，他提議：五月五日連莖刈取，曝干收葉。孟子用陳艾喻“仁”之于治國的必需：“今之欲王者，猶七年之病求三年之艾也?！滨r艾攻毒，陳艾理病?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)，地球上植物的葉子，唯有艾葉脈絡(luò)最為均勻。取陳艾葉，曬杵，令其軟細(xì)如棉絨，即成艾絨，燃炙經(jīng)穴，藥力勻柔，灸治百病。搗艾葉，木杵如溜冰，難著力，南宋人洪邁有一個小絕招：若入白茯苓三五片同碾，即時可作細(xì)末。細(xì)艾絨若是放大了看，那就是一堆土黃色的毛毛蟲，模樣甚為可愛。

艾草的香氣很耐聞，有苦味，細(xì)嗅，有高潔清涼之氣，明目聰耳，活絡(luò)通筋?！拜d謀載惟，取蕭祭脂”（《詩經(jīng)·大雅》），在詩經(jīng)時代，艾草作為祭祀專用香草，被敬奉于廟堂之上。那時南方瘴癘茂密，而艾草與之構(gòu)成一種抵制一種消解，后來，流放的屈原采艾草編佩飾織花環(huán)以為衣裳，以捍衛(wèi)詩人清潔的精神。古人認(rèn)為，五月為毒月，五日是惡日。禳解災(zāi)異，祈求平順，端午是一個身體的節(jié)日。屈原的投江殉國，讓端午成為一個詩人的節(jié)日。我們吃粽子、賽龍舟、掛艾草、戴香包，建立身體與自然世界的聯(lián)系，讓自然的氣息節(jié)律深入身體的每一個毛孔，生成新的勇氣，以及代代遺傳的永恒基因。艾草，在古代的圖騰中代表劍，舊俗端午節(jié)扎艾草為虎形，掛于門上，驅(qū)百毒辟千邪，“五月朔，家家懸硃符，插蒲龍艾虎，窗牖貼紅紙吉祥葫蘆”（清·潘榮陛《帝京歲時紀(jì)勝·端陽》）。端午節(jié)掛艾草，是一種儀式一般的世俗生活，是中國文化;緬懷詩人，感悟現(xiàn)存，體察的都是民族精神。艾草的香息縈繞著我們的呼吸，靈魂的苦香強(qiáng)大著我們的內(nèi)心。這是雙重的花園，植物世界的馨香催生著人文精神的芬芳。

“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂”，喜氣洋洋的兒歌，香氣滿滿的門堂。端午掛艾草招百福。兒時的故鄉(xiāng)，田邊溝沿，房前屋后，艾草的蹤影到處可見。艾草那么綠，那么香，那些被農(nóng)忙折騰得手腳粗笨延伸遲鈍的大人們，路過艾草時，身體和鐮刀卻低了下去，輕手輕腳地只割下掛葉的細(xì)莖，讓艾草的根茬繼續(xù)生長，粗糙的大手充滿無限溫柔。這一行為使他看起來像個農(nóng)民詩人，與田野里放風(fēng)的城里人對著一朵小花深呼吸的情形類似，其實(shí)不然。那時，家家戶戶的屋檐下都插著許多艾草的旗。這些艾旗在那里召喚著清新的空氣，驅(qū)趕著不潔的蚊蠅，濃郁的香息構(gòu)成一個巨大的場。處于季節(jié)、陽光和溫暖明亮的中心，艾草們就像一群扎堆南墻根曬太陽的老人，曬著曬著，當(dāng)年的青艾已是陳艾，披一身金燦燦的陽光，既成金艾。

兒時的夏天，蚊蟲猖獗，我的母親就點(diǎn)燃艾草，驅(qū)蚊。滿屋的青煙嗆得她不停地咳嗽，猶如灶屋的舊風(fēng)箱，“呱嗒呱嗒”直響。讓她燃著了就出來，她不放心屋里的家什，非要一個人拖著艾繩熏來熏去，把眼睛熏紅了，把頭發(fā)嗆土了，把她整個人累瘦了。想想這些，直叫人眼睛發(fā)潮。艾草，又名醫(yī)草。取艾葉燒水，口服，一口藥湯向下走，理氣血，逐濕寒;泡腳，一股熱流往上沖，祛虛火，愈牙痛。艾草治百病，它就在自家屋檐下，一伸手就請來一位神醫(yī)。至于端午插艾，讓植物的青綠和芳香裝飾家家門楣戶戶廳堂，這是一場來自民間的盛大的清潔運(yùn)動。那時候，沒有艾滋病、非典、禽流感;那時候，一年一度的衛(wèi)生日，流行一種叫艾草的植物。

艾草是端午的標(biāo)志植物，古往今來，歌吟艾草者甚多?！伴T前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞”，蘇軾的描繪華美昌盛，有喜氣?！棒瞻謨慎?，艾束著危冠”，及至南宋，陸游的詩歌依舊民俗濃郁，盡顯節(jié)日的樸素飽滿。

米瓦罐

瓦罐幾乎家家都有，不止我們那里。北宋人用瓦罐盛菜羹，瓦盆盛粟飯，足見瓦罐深入民間久矣。瓦罐可煨湯，可盛糧米，亦可作儲錢罐，用處不一而足。老舍先生寫駱駝祥子的窘相：“愁到了無可如何，他抱著那個瓦罐自言自語地嘀咕。”這瓦罐就是祥子的全部家當(dāng)。試想，爐火舔著黑黝黝的瓦罐，瓦罐煨著黃燦燦的米湯，米湯暖著滑溜溜的魚頭，不論年老年少有牙沒牙，每人一大碗，此物最是暖老溫貧。

瓦罐是一個器皿，是容納萬物的那種器皿，比如土地，它黑黝黝的底色是土地的表情;米是植物，是細(xì)節(jié)，米在土地上長高了，高于土地的東西被創(chuàng)造出來，黃燦燦是來自生命自身的光芒，它使土地得以生動。米，瓦罐，這樣的敘述過程，讓我看到了土地的沉穩(wěn)之姿和植物的驚艷之美。

我要說的米瓦罐不是盛米煨湯的炊事用具，而是一種土生土長的野草。在我的故鄉(xiāng)，田間溝畔草灘都有米瓦罐在生長，但不多見，米瓦罐最喜歡的去處是麥田，它是理直氣壯的“米”，不是野草，它要到大田里活出一個莖高葉肥的樣子。和北方小麥一樣，米瓦罐以幼苗越冬。魯中平原的大冬天日短夜長，幼苗如嬰兒一般貪睡，春天一覺醒來，在土地松軟軟的被褥里伸伸胳膊動動腿，嗬，又長高了一大截，小孩子做夢都在長個?！八臅r可愛唯春日”（王國維《曉步》），春日之可愛，在于枯燥單調(diào)冰冷的冬天過后，土地上突然站出來那么多稚嫩的身影，那么多毛茸茸的小手，爭著回答太陽的提問;在于土地像一個容器，盛滿了大豆小麥高粱玉米紅薯，也擁擠著灰灰菜萋萋菜婆婆丁馬齒莧馬蘭頭米瓦罐等鮮嫩可食的野草，讓人拎著自編的小筐，走一路明媚春光，盡享春日的采食之樂。

米瓦罐是石竹科越年生或一年生草本植物，葉披針形，有些像石竹，河南人怎么看都覺得它像長長的面條，就親切地叫它面條菜。一碗以米瓦罐作鹵子的湯面，看上去清清白白，面是面菜是菜，均如柳葉一般細(xì)長，真可謂以長條映襯長條，以清爽混搭厚道。煮好的面條在冷水里一過，干頭凈臉的，入口爽滑，嚼起來尤為筋道，與野菜的青嫩鮮爽交互入口，嫩滑而又悠長，那細(xì)細(xì)嫩嫩的野菜攜帶著整個春天的鮮亮，瞬間打開你的味蕾，也讓你的眼前茂盛著麥田里那一行行青青亮亮的麥苗。

米瓦罐涼拌煮湯，口感極為清爽;熱炒蒸食，亦是軟嫩可口。大明失意王子朱橚的《救荒本草》里關(guān)于野菜的吃法大都相同，且三步并作兩步走，直奔救饑。先是“采嫩苗葉炸熟”，要一個腴軟鮮嫩，然后水浸，趕走酸苦之味，最后歸結(jié)為“油鹽調(diào)食”。朱橚在開封他的王府里辟一空地，專門移種河南野生植物，很有法布爾荒石園的味道，他寫《救荒本草》，心懷大悲憫，以助荒歲饑民隨地采食，大地就是一個米瓦罐嘛，撒一點(diǎn)鹽，淋幾滴油，即食。朱橚的百草園里未見河南人喜食的面條菜，無妨，“油鹽調(diào)食”已讓眾多野菜的清鮮美味雜糅著交錯著絲絲香鮮縷縷咸，撫慰著人的味蕾和內(nèi)心。

在歷史的版圖上，河南人走西口，山東人下關(guān)東，中原大地的一對親兄弟看似背道而馳，實(shí)則心有靈犀，無限可能地拓展著中原人的生存疆域。具體到一棵野草，中原腹地看重它初生的嫩葉，呼為面條菜;圣人之地關(guān)注它最終的結(jié)果，叫它米瓦罐。圓柱形的根生出直立的莖，對生葉呼應(yīng)著向上攀援，莖節(jié)略膨大，分枝杈狀，高者可達(dá)半米，開粉紅色的花，五瓣，聚傘花序，結(jié)的果很像小小的瓦罐：它的生長很有修齊治平的儒家之路。掰開沿著米瓦罐狹縮如瓶狀的上部，撕開外皮，里面的嫩米米可食，我沒有吃過，這米米小而少，不充饑。米瓦罐全草入藥，微苦性涼，醫(yī)者認(rèn)為，米瓦罐能潤肺止咳，養(yǎng)陰涼血。藥食同理，我們這兒采食它的嫩莖葉做蒸菜吃，美食保健二者兼?zhèn)洹０涯矍o葉洗凈，瀝干，在小麥粉里腰肢輕擺地秀一下，但見粉面生明月，綠衫染霜雪，那姿容真是清麗又白嫩。菜嫩，大火速蒸兩三分鐘，連同籠屜取出，反扣在蓋墊上，持一雙筷子出沒于騰騰熱氣，把一團(tuán)蒸菜撥弄得條是條段是段，綠嫩之外今又蒙了一層薄薄的細(xì)白，看著就像圓圓的甜柿餅，夾起來又如一支長長的糖葫蘆，放入口中，軟糯香鮮，如嚼湯圓。如果想奢侈一回，可油鹽調(diào)食，口味有些重的，亦可加入蒜泥、辣椒油、香辣醬，拌勻食用。不管如何調(diào)食，都應(yīng)該讓這些青面條在舌齒之間多停留一會，細(xì)心感受著這一份源于土地的清爽香遠(yuǎn)。

土地真的是一個大瓦罐，它盛著米和溫飽，盛著信任和期待。至于朱橚在河南的百草園，更像瓦罐的一個小耳朵，拎著它，就可倒出一些可食的莖莖葉葉。如今的農(nóng)業(yè)，實(shí)際上已經(jīng)半工業(yè)化，人們投入機(jī)械、肥料、除草劑等，就要獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益，而米瓦罐們越來越少，許多野生植物瀕臨絕跡，蜂飛蝶舞的熱鬧場景和清爽鮮香的植物氣息，將是一場繁華舊夢。一味追求植物的高產(chǎn)出，讓土地看上去只是一種植物的綠浪滾滾，一種植物的碩果累累，等我們看得見它的后果，恐怕為時已晚。

米瓦罐，這名字就透著一些小可愛，它嫩嫩的小手伸進(jìn)春天，春天就可愛;它渾圓的蒴果裝著夏天，夏天就飽滿。如果我有一塊空地，我當(dāng)引種故鄉(xiāng)的全部野草，包括米瓦罐，讓這些莖莖葉葉綠遍我的視界。如今，我竭力開墾著這紙上的百草園，把一棵一棵的野草移植過來，愿這薄薄的白紙一如諾亞方舟，負(fù)載著草籽，最終找到讓它們生存的土壤。endprint