黃雅靜

當(dāng)臺(tái)灣人把能與日本人比肩的服務(wù)精神帶到騎行里，他們讓你產(chǎn)生幻覺(jué)：我不是還需要輔助輪的單車(chē)菜鳥(niǎo)，我肩膀上長(zhǎng)著一個(gè)自行車(chē)環(huán)法冠軍阿姆斯特朗。

在跟著臺(tái)灣樂(lè)活自行車(chē)俱樂(lè)部開(kāi)始分段環(huán)島里程時(shí)，16個(gè)人的小隊(duì)伍進(jìn)行了自我介紹。

我的自我介紹是這樣的：“活了30年，騎行累計(jì)里程可能沒(méi)超過(guò)30公里。懇請(qǐng)保障車(chē)跟緊我?！?/p>

5天近400公里路程，只是騎行愛(ài)好者的前菜，但是對(duì)我這個(gè)既宅又腐的女編輯，就是場(chǎng)一口氣吃下十個(gè)巨無(wú)霸的食王挑戰(zhàn)賽。

為什么能騎下來(lái)？

和風(fēng)景掛鉤10%——臺(tái)灣經(jīng)典美色花東線去年就已經(jīng)走了一遍（當(dāng)然是坐車(chē)）。再?gòu)恼没礁咝?，第一次到臺(tái)灣那種“哇塞”的感覺(jué)自動(dòng)降級(jí)成“喔哦”。

還有的90%，則是“當(dāng)臺(tái)灣人開(kāi)始搞騎行，真是震到我了”的實(shí)地體驗(yàn)。臺(tái)灣人在工作中的敬業(yè)和服務(wù)精神，幾乎可以在世界服務(wù)領(lǐng)域和較真到龜毛的日本人分一杯羮。

一份史上最實(shí)用的行前說(shuō)明書(shū)

在出發(fā)去臺(tái)灣的前十天左右，我收到了樂(lè)活自行車(chē)協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的行前說(shuō)明書(shū)，12號(hào)字滿滿3頁(yè)。這里面只有1頁(yè)的行程說(shuō)明，而另外兩頁(yè)的注意事項(xiàng)才是重點(diǎn)：如果是個(gè)穆斯林，或者佛教徒，協(xié)會(huì)會(huì)提前給你準(zhǔn)備沒(méi)有豬肉的餐食或者純素的套餐。實(shí)際上，這次騎行隊(duì)友中67歲的阿嬤邱豆和她的“麻吉”秀珍就是一路的素食特餐，有面有菜有湯，分量十足。這個(gè)行前計(jì)劃還包括了一個(gè)裝備檢查表：我拿著它比對(duì)了一下自己的行李箱，加上了酸痛藥膏和一小瓶防蚊液。

表格另外分解成為“騎行個(gè)人隨身用品”、“必備基本行李”和“人車(chē)裝備”三大塊，這里面包含了一些給菜鳥(niǎo)的腦補(bǔ)知識(shí)：原來(lái)車(chē)褲里邊是不穿內(nèi)褲的?。ǚ駝t易產(chǎn)生多層次摩擦。）軟底跑鞋什么的不適合騎行（底太軟踩久了腳底板會(huì)疼）。當(dāng)然，臺(tái)灣人的人情味也要體現(xiàn)，所以文末還有“最近請(qǐng)多練習(xí)”和志玲姐姐款“為你加油哦”的勵(lì)志句型。

打聽(tīng)下得知，這個(gè)說(shuō)明書(shū)是協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)林惠忠親自寫(xiě)的，他同時(shí)擔(dān)任我們此次行程的領(lǐng)騎。說(shuō)起這份幾經(jīng)修改、每次行程都又特別調(diào)整的行程說(shuō)明書(shū)，他說(shuō)“只是想讓大家一目了然”。值得一提的是，惠忠哥關(guān)于騎行的第三本書(shū)年底發(fā)售，而這份由作家寫(xiě)的說(shuō)明書(shū)，在大陸確實(shí)難得一見(jiàn)。

為了25天的路程，他騎了10萬(wàn)公里

臺(tái)灣對(duì)自行車(chē)的友善程度有目共睹。目前臺(tái)灣已有超過(guò)80條公共自行車(chē)道，合計(jì)總長(zhǎng)度逾3000公里。在過(guò)去10年，臺(tái)灣投入了逾10億美元打造公共自行車(chē)道建設(shè)。

怎么讓騎行者更便捷，甚至成為競(jìng)選中一張不錯(cuò)的政治牌。我們抵臺(tái)時(shí)，正趕上臺(tái)灣繼2012“大選”后規(guī)模最大“九合一選舉”在即，選舉范圍從市長(zhǎng)、議員到村長(zhǎng)、里長(zhǎng)。幾乎所有道路和大樓邊都鋪滿了參選人的大頭照，各種彩車(chē)在路上拿著大聲公，播放參選人的故事身家和參選理念，路過(guò)車(chē)隊(duì)的時(shí)候，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還不忘記和車(chē)友互動(dòng)，大喊：“加油！幫忙投票哦！”這些競(jìng)選人中的一大熱門(mén)——中國(guó)國(guó)民黨臺(tái)北市長(zhǎng)競(jìng)選人連勝文，就在競(jìng)選期間推出YouBike（微笑單車(chē)）政策，計(jì)劃將臺(tái)北市的自行車(chē)道長(zhǎng)度增加至70公里，租借站擴(kuò)增至380站。“自行車(chē)道建設(shè)也能作為競(jìng)選王牌？”我們?cè)隗@嘆之余，也大概可以想象，為什么臺(tái)灣能擁有如此多讓人艷羨的車(chē)道，而他們居然還不滿意。

然而，3000公里的自行車(chē)道雖為樂(lè)活制定線路提供了不少便捷，但環(huán)島作為一個(gè)跨城區(qū)的行程，并不是騎完3000公里就能制定出路線來(lái)。5天的時(shí)間里我們不斷在自行車(chē)道、鄉(xiāng)道和城市間切換，即使被迫要在紅綠燈多又沒(méi)有設(shè)置自行車(chē)專用道的城市內(nèi)部騎行，隊(duì)伍也盡可能地選擇景致特別的城間小路。我很好奇這些行程的制定是怎么完成的。追問(wèn)中，領(lǐng)騎惠忠哥拿出一份估計(jì)是連僅供一人通行的小巷子都有標(biāo)注的地圖和我說(shuō)：“先找出珍珠景點(diǎn)，然后看地圖找路線接駁?！?/p>

我眼暈之余依然好奇：怎么才能知道哪些路段景觀好又安全？他的答案是一定要從騎車(chē)人的角度騎過(guò)去試試看。“這些年我在臺(tái)灣大概騎了幾十萬(wàn)公里?！?/p>

在臺(tái)灣單車(chē)環(huán)島，短的路程是1200公里，騎得迂回精細(xì)一點(diǎn)，大概是2400公里。以此推算，惠忠哥大概用100倍的長(zhǎng)度，去勘探出這幾千公里的路線。

這樣100：1的勘路帶來(lái)了肉眼可見(jiàn)的結(jié)果。我們?cè)诙潭涛逄欤T過(guò)老鐵橋、舊鐵道、稻田、海岸和像是生長(zhǎng)在城市背面的無(wú)名小巷，每一天都在不重合的影像里走向下一幀。而惠忠哥甚至熟悉這幾百公里路程的每一個(gè)紅綠燈，一路上我們不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)他和隊(duì)員喊話：“這個(gè)紅燈只有15秒，全員快速通過(guò)?！?/p>

當(dāng)然，道路還在不斷變化、改建，所以他的路勘也一直沒(méi)有停下來(lái)。

375公里路，沒(méi)有憋過(guò)一次尿

上廁所真是一件小事，但長(zhǎng)途旅行或者跟團(tuán)游，誰(shuí)沒(méi)幾次不堪回首的內(nèi)急？

臺(tái)灣人做起騎行來(lái)，卻真的連這個(gè)旅行界的“哥德巴赫猜想”也順道解決。

騎行5天，我們沒(méi)有一次急著上廁所但是找不到地方。仔細(xì)回想，發(fā)現(xiàn)每次用餐后15-20分鐘，領(lǐng)隊(duì)就會(huì)安排一次廁所Time——這應(yīng)該是考慮到大家剛攝取了較多水分。而每次整隊(duì)休息，惠忠哥也率先和隊(duì)伍人員通告洗手間位置，同時(shí)預(yù)告下一處廁所距離的公里數(shù)和大概時(shí)間，讓人自己去評(píng)估是否在這一站去洗手間。

和廁所這件小事一樣讓人驚嘆的，是所有路口過(guò)燈的情況。十幾人的團(tuán)隊(duì)，協(xié)會(huì)帶隊(duì)就有四人，領(lǐng)騎、殿后、隊(duì)長(zhǎng)和支援。途中所有路口（是近400公里路程，所有的路口），小隊(duì)長(zhǎng)都加速騎到隊(duì)伍前方，短促鳴哨阻斷來(lái)往車(chē)輛;隊(duì)伍偶爾拉得過(guò)長(zhǎng)，超過(guò)200米時(shí)，小隊(duì)長(zhǎng)或殿后會(huì)通過(guò)無(wú)線電告知領(lǐng)騎放慢速度等待。不過(guò)，這個(gè)優(yōu)越的機(jī)制有時(shí)候很具有殘酷性。騎行第一天，20公里的速度全隊(duì)輕松走起，唯有我和67歲的邱豆阿嬤落在最后。我雖奮力拼搏，但是阿嬤也不斷雄起，我們?cè)诼浜箨?duì)伍一兩百米的地方彼此趕超，依然擋不住殿后每五分鐘用無(wú)線電和領(lǐng)騎匯報(bào)一次：“報(bào)告領(lǐng)騎，報(bào)告領(lǐng)騎，隊(duì)伍兩人落后200米，雅靜和阿嬤，雅靜和阿嬤……”這個(gè)聲音從下午開(kāi)始貫穿我耳膜，一直到我崩潰地在最后20公里處上了保障車(chē)才沒(méi)了余響。endprint

領(lǐng)騎是怎樣誕生的？

不混跡騎行圈的我，其實(shí)不清楚在大陸一名領(lǐng)騎需要哪些培訓(xùn)流程。在樂(lè)活自行車(chē)協(xié)會(huì)，惠忠哥給出的培訓(xùn)時(shí)間是兩年。殿后、小隊(duì)長(zhǎng)、支援、領(lǐng)騎……每個(gè)人在兩年的培訓(xùn)中需要扮演不同角色6次以上，每個(gè)階段還要針對(duì)訓(xùn)練內(nèi)容進(jìn)行考試。

但是，樂(lè)活數(shù)十位通過(guò)考試拿到資格證的領(lǐng)騎里，只有惠忠哥一人是專職領(lǐng)騎。其他人的主職五花八門(mén)，每年年初樂(lè)活自行車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)發(fā)布全年騎行計(jì)劃，領(lǐng)隊(duì)們則根據(jù)自己的時(shí)間報(bào)名參加帶隊(duì)。

途中動(dòng)不動(dòng)就大幅度左右抽車(chē)的小隊(duì)長(zhǎng)杰克，當(dāng)我知道他的真身是一個(gè)老師的時(shí)候，敲破腦袋也沒(méi)辦法想象他穿著西裝的樣子。路上的幾十個(gè)景點(diǎn)，杰克都自動(dòng)擔(dān)負(fù)了解說(shuō)員的角色，除了系統(tǒng)講解外，杰克還是個(gè)有問(wèn)必答的知識(shí)庫(kù)。他甚至淵博地解答我多年的一個(gè)困惑：臺(tái)灣有臺(tái)北、臺(tái)南、臺(tái)東、臺(tái)中，為什么沒(méi)有臺(tái)西？——“臺(tái)灣有臺(tái)西，但是沒(méi)有發(fā)展成市區(qū)，臺(tái)灣云林縣內(nèi)就有一個(gè)臺(tái)西鄉(xiāng)?！碧熘蓝嗄昵埃_(tái)灣甚至有一部黑道電影叫做《臺(tái)西風(fēng)云》，說(shuō)的就是臺(tái)西的故事。

“那杰克你是歷史老師嗎？”我不由自主地腦補(bǔ)了一下他的背景。

“不是啊，我教數(shù)學(xué)?！?/p>

這句話實(shí)在有點(diǎn)顛覆我的三觀。當(dāng)然，在知道開(kāi)支援車(chē)的戴文是個(gè)鋁合金門(mén)窗制造商的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)適應(yīng)臺(tái)灣人跳脫的身份羅生門(mén)了。

除了長(zhǎng)達(dá)兩年的培訓(xùn)和實(shí)操，即便正式開(kāi)始帶隊(duì)，臺(tái)灣人還是“沒(méi)完沒(méi)了”。每天飯后，隊(duì)伍四位協(xié)會(huì)工作人員都會(huì)離奇“失蹤”半個(gè)多小時(shí)。后來(lái)才知道，帶隊(duì)期間，樂(lè)活領(lǐng)隊(duì)們每日都會(huì)開(kāi)會(huì)。檢討當(dāng)天工作缺失，交換每一個(gè)團(tuán)員的狀況——是否體力不支、對(duì)行程的反饋、有哪些特殊的習(xí)慣要求等等。然后需要確認(rèn)隔日行程所有細(xì)節(jié)——食宿、景點(diǎn)門(mén)票、路況，甚至第二天的風(fēng)向……

騎行的最后一天，因?yàn)槿胱〕菂^(qū)的汽車(chē)旅館，沒(méi)有公共區(qū)域給我們停車(chē)，每個(gè)團(tuán)員必須把車(chē)帶到房間“同住”。當(dāng)天解散前惠忠哥交代大家，第二天需要提早半小時(shí)把車(chē)子帶下樓。我這才知道，原來(lái)每天早上，樂(lè)活的工作人員都有提早半小時(shí)在幫大家檢查車(chē)輛狀況，難怪我們吃早餐的時(shí)候他們幾乎都不在餐廳。

神一樣的隊(duì)友也不能少

大概是自行車(chē)運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣真的很普及，而且已經(jīng)普及了很多年。這次的行程，從領(lǐng)隊(duì)到隊(duì)員，平均年齡都在四五十歲，還有兩對(duì)退休的夫妻檔，這讓三十歲的我都混成小姑娘，而67歲的邱豆被大家喊作邱豆姐。

他們還特別愿意為別人“多做一件事”。

比如，問(wèn)完我騎車(chē)脖子仰得酸不酸以后，會(huì)多幫忙我上手捏一陣;覺(jué)得我鞋帶扎的不規(guī)范會(huì)卷進(jìn)車(chē)盤(pán)，就直接蹲下來(lái)幫我塞好;介紹說(shuō)有哪家小吃味道好，會(huì)直接換衣服帶我們殺到店里買(mǎi)來(lái)嘗嘗;騎車(chē)騎到崩潰的時(shí)候，他們還會(huì)集體用那種特有的臺(tái)灣腔調(diào)說(shuō)：“雅靜你一定可以的，你看阿嬤都騎完了！”

在臺(tái)灣，人和人之間的親密度，也因?yàn)槊看味级嘧隽诉@么一步，才顯得比大陸更親近一些，深入一些。這就是我們常常在臺(tái)灣覺(jué)得溫暖的原因——當(dāng)所有人都比客氣多做了一件事情，你就會(huì)覺(jué)得友好了。

回到大陸以后，我每次翻墻上Facebook，都能收到幾張騎行的臺(tái)灣隊(duì)友發(fā)來(lái)的合照，惠忠哥另將一路拍的照片和視頻刻錄成了光碟一邊發(fā)布一邊等著隊(duì)員們?nèi)ヮI(lǐng)。因膝蓋受傷最后兩天不得不上了支援車(chē)的大貓，在FB上和我喊話：“雅靜我好想去運(yùn)動(dòng)哦！”即使是打字，也帶著臺(tái)灣特有的尾音，這讓不太擅長(zhǎng)交朋友的我，有了一種我在臺(tái)灣也有了莫逆之交的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)也不能說(shuō)是錯(cuò)覺(jué)，這只是在另一種文化下騎行后，帶來(lái)了不一樣的人生感受。

彰化-高雄

分段環(huán)島這么騎

在臺(tái)灣，自行車(chē)環(huán)島路線（主要汽車(chē)道路）不外有135種組合方式——臺(tái)1/臺(tái)3/西濱*臺(tái)9南迴/199牡丹/外環(huán)墾丁半島*臺(tái)9/臺(tái)11/193*北濱/北宜/106/臺(tái)5/北海岸臺(tái)2。組合方法請(qǐng)自行計(jì)算。

但是還有第136條方式——避開(kāi)主要汽車(chē)道路，花25天時(shí)間，分五段旅程，用珍珠景點(diǎn)串起你的2000公里臺(tái)灣島。

分段環(huán)島段落：彰化-高雄

總里程數(shù)：375公里

總路線：彰化-臺(tái)17-王功海堤-大城海堤-海墘/下山腳堤防-西螺-虎尾-北港溪自行車(chē)道-新港糖廠車(chē)道-新港車(chē)道-嘉義-嘉油鐵馬道-后壁菁寮-鹽水-北門(mén)-臺(tái)17-七股-四草-臺(tái)南安平-黃金海岸自行車(chē)道-臺(tái)17-彌陀-赤崁-橋頭-左營(yíng)-蓮池潭車(chē)道-愛(ài)河車(chē)道-高雄鹽埕區(qū)-港濱車(chē)道-高雄捷運(yùn)凱旋站。

童話鎮(zhèn)-板頭村

五彩的交趾陶覆滿整個(gè)村落，天橋下，路墻旁，鋪滿了交趾陶制的花海樹(shù)木。農(nóng)舍田野中居民的小房前也時(shí)不時(shí)冒出一些交趾陶的小驚喜，小男孩信箱、墻頭創(chuàng)意卡通、五彩巨熊門(mén)衛(wèi)，甚至一整座用交趾陶制成的公車(chē)站，絕對(duì)是喜歡拍照的女生和男文青們內(nèi)心里最理想的柔軟小村莊。

北門(mén)井仔腳瓦盤(pán)鹽田

臺(tái)灣現(xiàn)存最古老的瓦盤(pán)鹽田遺址，大約是清朝時(shí)期留下的曬鹽場(chǎng)，如今是北臺(tái)南超紅火的觀光景點(diǎn)。鹽田最好的攝影時(shí)間是夕陽(yáng)西下時(shí)，因?yàn)樾谐涛覀兇蠹s在中午時(shí)分抵達(dá)，推著車(chē)在雪白的鹽山中間穿行，雖然沒(méi)有夕陽(yáng)映襯，只要爬上鹽田邊上三層樓高的腳架往下拍，還是大片滿滿。

高雄鼓山武德殿

武德殿每周有日本師傅在此傳授劍道，和風(fēng)濃郁。全館所有門(mén)外都有以稻草制作的注連繩（日本神道中用于潔凈的咒具）圍繞，屋頂垂脊和中脊端點(diǎn)均有鬼瓦，外墻還裝飾有代表武士道精神的箭和靶圖形水泥塑。門(mén)口正對(duì)寶錢(qián)箱的榕樹(shù)上掛滿繪馬，寫(xiě)著臺(tái)灣游客祈禱平安幸福的祈愿。

成功海堤

騎行在大退潮的海堤上，左手邊是混搭科幻味兒和夢(mèng)幻氣息的巨大電力風(fēng)車(chē)，右邊是退潮后漫無(wú)邊際的灘涂以及海峽對(duì)岸我們的家鄉(xiāng)，即便你沒(méi)來(lái)，想想也是醉了。

嘉義森林鐵路車(chē)庫(kù)園區(qū)

位于嘉義市林森西路北側(cè)的車(chē)庫(kù)園區(qū)，介于忠孝路、文化路之間，是阿里山小火車(chē)的大本營(yíng)，車(chē)庫(kù)園區(qū)收藏各式火車(chē)頭與廠房設(shè)備，除了被昵稱為“黑頭仔”的蒸汽老火車(chē)頭以外，還有柴油火車(chē)頭、早年的檜木車(chē)廂、餐車(chē)等展示，是火車(chē)迷獵取鏡頭的寶地。

鹽水老街

帶隊(duì)之一的杰克和我們說(shuō)起臺(tái)灣歷史，總會(huì)念叨一句“一府、二鹿、三艋舺、四月津”，說(shuō)的是清領(lǐng)時(shí)期全島三大港市的盛況。這里面說(shuō)的月津，即是月津港，緊鄰嘉義的邊境鹽水小鎮(zhèn)。里邊的鹽水老街是條實(shí)實(shí)在在、沒(méi)被胡亂開(kāi)發(fā)過(guò)的正港老街。百年打鐵垱混搭文藝咖啡屋，上了年紀(jì)的老宮廟邊一輛粉紅色的四驅(qū)越野車(chē)正在做競(jìng)選宣傳，據(jù)說(shuō)還有吉米的畫(huà)作留在老街的墻壁上。

安平樹(shù)屋

“安平樹(shù)屋”一度被稱為“安平鬼屋”。這間屋子原為英商德記洋行的倉(cāng)庫(kù)，百年間幾株榕樹(shù)在屋內(nèi)肆意生長(zhǎng)，經(jīng)年累月，竟成樹(shù)吃屋奇景，加上長(zhǎng)期無(wú)人居住，屋內(nèi)樹(shù)影瞳瞳，見(jiàn)之森然。不過(guò)這個(gè)“建筑+自然”的奇景被藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)后，幾經(jīng)改造，如今已經(jīng)成為臺(tái)南最熱門(mén)的景點(diǎn)之一。紅磚木梁中，無(wú)處不在的老樹(shù)虬枝從綠意里穿刺出濃郁的歷史感，恍惚間有種柬埔寨里千年古寺的肅殺。

左營(yíng)蓮池塘

蓮池塘，聽(tīng)名字總有種“老奶奶練劍處”和“阿公太極寶地”的即視感。實(shí)地騎行才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)高雄人曬神仙的地方！每騎幾百米，就能看到一尊拔地而起的五彩神像或神獸。大大一尊觀音騎著青龍猛然扎在池塘邊上;幾百米遠(yuǎn)處，龍虎塔威風(fēng)之余張著大嘴又有點(diǎn)兒呆萌;72公尺的玄天大帝手持38.8公尺七星寶劍湖邊一站，帥到?jīng)]朋友。早早日本旅游雜志就已把這里列為高雄必訪之地。endprint