商震

87

時(shí)下，收藏界十分熱鬧。收藏家遍地都是，而且一個(gè)賽一個(gè)的牛。各種物品的拍賣紀(jì)錄也不斷被刷新。刺激得拍賣行業(yè)蜂擁而起，生意興隆。我一向?qū)κ詹丶倚拇婢次?。一個(gè)好的收藏家應(yīng)該是個(gè)學(xué)者，其所藏之物，應(yīng)該是歷史變遷、世態(tài)變幻的見(jiàn)證;是人類文明進(jìn)程、藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的記載。我們?cè)S多說(shuō)不清的歷史，弄不清的藝術(shù)流變，都是靠收藏家所藏之物，才得以理清的。而近些年，有一部分“收藏家”，我著實(shí)有些看不懂。主要是對(duì)他們的身份存疑。

當(dāng)然，部分投資者以收藏家的名譽(yù)招搖過(guò)市，似可理解?？删陀心敲匆恍┳栽倿槭詹丶业娜?，處處大談收藏、炫耀自己如何收藏、收藏了多少稀奇珍寶的人，其實(shí)是錢多了，飽暖生閑事或附庸風(fēng)雅。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)自稱是大收藏家的人。我一定相信他收藏了許多東西，也絕不懷疑他根本不懂收藏。一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨、無(wú)歷史常識(shí)、無(wú)藝術(shù)感受力的人，會(huì)成為收藏家？你信嗎？反正我不信！我和這位收藏家聊了一會(huì)兒，就恨不得撲過(guò)去揍他一頓，或者求求他饒了收藏家的名號(hào)吧！可他就是趾高氣揚(yáng)地認(rèn)為：他是天下第一藏家。他收藏的東西是五門八類，只要有人攛掇他，這個(gè)、那個(gè)東西好，值錢，他就收。不問(wèn)價(jià)錢高低地收。收了干嗎，他不懂也不問(wèn)。我覺(jué)得，他就是把錢換成東西了。若真能遇珍拾之，集成稀寶，也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，給后世留下福蔭?？陕?tīng)他高談闊論時(shí)，發(fā)現(xiàn)他收了許多假冒偽劣，這不是客觀地刺激了造假售假者們的行業(yè)嘛。不懂就被騙，是正常的結(jié)局。換個(gè)角度，如果他不以收藏家身份和我聊天，而是一個(gè)文物和藝術(shù)品的保護(hù)者和我閑侃，我還真的要敬重他。

想起清代文人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》中《廢紙》的一段話：

“蕭山蔡荊山出示冊(cè)頁(yè)譯本，其中所潢裱者，乃成化時(shí)某縣呈狀一紙，萬(wàn)歷時(shí)某科題名錄一紙，崇禎時(shí)某家房契一紙，隆慶時(shí)某年春牛圖一紙，宣德時(shí)某典當(dāng)票一紙，弘治時(shí)某姓借卷一紙，天啟時(shí)某地弓口圖賬一紙，景泰時(shí)某歲黃歷太歲方位圖一紙。數(shù)百年廢物，以類聚之，亦入賞鑒，可謂極文人之好事矣?！?/p>

看看，這“數(shù)百年廢物”，沒(méi)有“一紙”是好出身，更沒(méi)有名人名家的手筆，但蔡荊山先生喜不自勝地收了。樂(lè)其事，不為保值升值。據(jù)查，蔡荊山先生既不是官宦家庭，也不是富豪士紳，甚至都不是上層士大夫。當(dāng)然也不是“官二代”“富二代”。蔡先生就是一個(gè)書生，一個(gè)真正的儒雅之士?？梢粤舷耄翰滔壬埠檬詹?，可財(cái)力不足，便走了“人棄我取”的路線。（估計(jì)也是在類似潘家園那樣的舊貨市場(chǎng)里用慧眼去淘。）這樣既滿足了個(gè)人的收藏愛(ài)好，也為研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了有效佐證。

還有，收藏絕不是急功近利的事。若收了一件東西，就像買了某支股票一樣，天天盼著它漲，那不是給自己找病嘛。收藏，是美學(xué)和社會(huì)學(xué)范疇。不能給你帶來(lái)審美愉悅，你收之何益？當(dāng)然，收藏也可以是投資范疇，但投資者不在儒雅之行列。所以，投資者就大大方方地談錢，別把收藏家的高帽往自己的頭上戴。一個(gè)投資商或投機(jī)商，硬把自己裝扮成收藏家，就像活生生地把虎頭豹額的張飛裝扮成拜月的貂蟬，你噴飯不？你還不噴飯？我是惡心至極了。

88

閑翻《東坡文集》，看到東坡先生《送安節(jié)》詩(shī)之十，有這樣兩句詩(shī)：“應(yīng)笑謀生拙，團(tuán)團(tuán)如磨驢?！笨赐晡揖托α?。一是笑，過(guò)去咋就沒(méi)讀到這兩句大白話呢？二是笑，這是說(shuō)誰(shuí)呢？蘇東坡這等骨硬氣豪的人，一生坎坷，但都是樂(lè)觀地對(duì)待生存現(xiàn)實(shí)，他怎么竟也發(fā)出這般慨嘆！不想說(shuō)蘇先生了，他的故事都是耳熟能詳?shù)?。我讀了這兩句詩(shī)后，竟幻覺(jué)地認(rèn)為蘇先生是寫給我的。于是，也感慨良多。一位頗懂星座的朋友說(shuō)我是毛驢座，開(kāi)始甚為不解，十二個(gè)星座，怎么到我這就多出一個(gè)毛驢座來(lái)？讀了蘇先生的這兩句詩(shī)，才算明白。原來(lái)毛驢就是“謀生拙”，就是要圍著一個(gè)大磨盤，一圈一圈地負(fù)重勞動(dòng)。我在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)驢拉磨，還要蒙上眼睛。蒙上眼睛是給毛驢一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，腳步不停地走，好像是在前進(jìn)，其實(shí)是原地轉(zhuǎn)圈。毛驢的工作態(tài)度是極好的，屬于埋頭苦干型的。但，實(shí)在累了，心情不舒暢了，聞到異性驢的氣味主人卻不讓見(jiàn)面時(shí)，也會(huì)伸長(zhǎng)脖子嚎叫幾聲。盡管驢叫很有穿透力，噪音分貝很高，有時(shí)能嚇跑老虎，卻嚇唬不了手握鞭子的主人。嗨，所謂嚎叫，不過(guò)就是發(fā)發(fā)牢騷而已。牢騷發(fā)過(guò)，照樣一絲不茍地干活，眼睛依舊乖乖順順地被蒙上。

我是毛驢座，是不是“磨驢”呢？我“謀生拙”嗎？我還真得好好逼問(wèn)自己。

89

有一個(gè)詞，過(guò)去輕易不敢用，覺(jué)得用在誰(shuí)身上，自己的良心上都會(huì)受譴責(zé)，真用了，會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“干嗎那么狠！”這個(gè)詞是：無(wú)恥！若社會(huì)風(fēng)氣好，都仁義禮智信，人人都互相敬重，這個(gè)詞確實(shí)是閑置沒(méi)用的。大概就是因?yàn)榭傄矝](méi)人用，或不好意思用，有些人就以為沒(méi)有這個(gè)詞了，所以漸漸地?zé)o恥之人、之事，開(kāi)始明晃晃地大行其道。官方媒體對(duì)此類人與事有批評(píng)指責(zé)的報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)媒體更是對(duì)這類丑事糗事怒罵嬉罵巧罵粗罵臟罵人肉罵?？蔁o(wú)恥之人，依然層出不窮，大有向世人宣告：我無(wú)恥故我在。何也？無(wú)恥之人必是無(wú)視道德底線的人，無(wú)敬畏之心的人。什么人會(huì)“無(wú)恥”？有權(quán)有勢(shì)有錢者，肆無(wú)忌憚。貧苦到底者，窮兇極惡。還有狐假虎威者。

不是所有的有權(quán)有錢有勢(shì)者、貧苦到底者，都無(wú)恥。無(wú)恥者，都是骨子里就有無(wú)恥這種基因，當(dāng)?shù)脛?shì)或窮兇時(shí)，就把骨子里的東西露出來(lái)了。狐假虎威者，天生就是個(gè)無(wú)恥之徒。

為此，我常常內(nèi)心悲涼。我怎么和這些無(wú)恥之徒同代而生！

羅曼·羅蘭說(shuō)：“真正的英雄不是永遠(yuǎn)沒(méi)有卑下的情操，只是永遠(yuǎn)不被卑下的情操所屈服罷了?！边@就是說(shuō)，誰(shuí)身上都有無(wú)恥的細(xì)胞，只是心靈向往高尚者，不讓無(wú)恥發(fā)作而已。那么試問(wèn)：慣于無(wú)恥者，你身上就沒(méi)有高尚的情操嗎？

還好，世道人心是邪不壓正。還有，有高尚者，必有無(wú)恥者。翻翻歷史，高尚者的對(duì)面一定有一個(gè)無(wú)恥者。就像岳飛廟的門口一定有一個(gè)跪著的秦檜。

90

前些年，一個(gè)詩(shī)友用短信給我發(fā)了一首詩(shī)，是一首愛(ài)情詩(shī)。問(wèn)：“此詩(shī)如何？”我看了一遍，以為是他剛寫的，就回復(fù)：“很熱烈，有頓悟，但說(shuō)教性強(qiáng)。重要的是內(nèi)涵不足，不是好詩(shī)?！蔽疫@段短信，招來(lái)他對(duì)我的嚴(yán)厲批判，甚至斷定我是個(gè)偽編輯。他說(shuō)，這是中國(guó)最好的詩(shī)。我自然是丈二的和尚，摸不著頭腦了。一段時(shí)間里，這位朋友和我沒(méi)有任何來(lái)往。后來(lái)，才知道，他發(fā)過(guò)來(lái)的詩(shī)，是倉(cāng)央嘉措寫的。我一方面譴責(zé)自己的閱讀不夠、孤陋寡聞，一方面對(duì)這位朋友肅然起敬。他對(duì)倉(cāng)央嘉措竟如此堅(jiān)貞，竟不惜與我決裂！

當(dāng)然，我也不會(huì)向那位朋友道歉。在這里，我也不想討論倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌成就?；蛘咧苯诱f(shuō)：用職業(yè)詩(shī)歌編輯的眼光去評(píng)判倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，是對(duì)倉(cāng)央嘉措的不公平。倉(cāng)央嘉措是個(gè)有詩(shī)性意義的高僧，不是詩(shī)人里的和尚。還有，倉(cāng)央嘉措是用藏文寫作的，我們看到的是被譯成漢文的作品?？捶g成漢文的倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，其實(shí)大部分是看翻譯者對(duì)詩(shī)歌的理解力和兩種語(yǔ)言的使用能力。所以，僅我看到的譯成漢文的倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，就非常值得尊重，也理解了那位為了維護(hù)倉(cāng)央嘉措而和我生氣的朋友。

后來(lái)我買了倉(cāng)央嘉措的幾本詩(shī)集，認(rèn)真讀過(guò)后，我對(duì)倉(cāng)央嘉措也敬佩有加。倉(cāng)央嘉措先生，有信仰，有血肉。具備了詩(shī)人應(yīng)具備的素養(yǎng)。我敬佩他詩(shī)歌中的感悟大于理性。

我一直記著倉(cāng)央嘉措的一句詩(shī)：“一個(gè)人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生?！边@句詩(shī)，太直觀，也太豐富。會(huì)觸動(dòng)每一個(gè)人的心底，會(huì)讓每一個(gè)人在這句詩(shī)文面前沉默一會(huì)兒。

91

一個(gè)朋友送我一本《中國(guó)當(dāng)代xx史》。我是與生俱來(lái)地對(duì)史學(xué)很感興趣。我把這本《xx史》放到書桌上，泡上一壺好茶，開(kāi)始捧讀。讀著讀著，就興趣索然了。這是一本粗線條的按時(shí)間順序編排的各年發(fā)生的事件記錄，且都是照本宣科的。沒(méi)有編者的觀點(diǎn)和疑問(wèn)。這不是編史，是事件資料匯編。

說(shuō)到編史，就不能不說(shuō)司馬遷。司馬遷之前，《左傳》、《春秋》等史書，都是以政治斗爭(zhēng)、軍事事件、權(quán)力更替為核心的編年史、斷代史。司馬遷寫《史記》前一定是看到了這類史書的問(wèn)題：歷史是人創(chuàng)造的，應(yīng)以人為軸心。于是，他撰寫《史記》時(shí)，就以人物為核心。一部《史記》，就是一部歷史人物傳記。鮮活、生動(dòng)、莊諧互映，重要的是人們愛(ài)讀，也耐讀。無(wú)怪乎，魯迅先生稱之為：“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷?！?/p>

有編史愛(ài)好者，切不可輕易地編當(dāng)代史，當(dāng)代人說(shuō)當(dāng)代的人或事，一定會(huì)受到多方的質(zhì)疑，而且也很難經(jīng)受住時(shí)間或是未來(lái)的考驗(yàn)。編史，是一件多么嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖掳?！?duì)編者的美學(xué)觀、史學(xué)觀、價(jià)值觀的要求是多么高啊！那是要“一覽眾山小”的?。〔坏貌环顒褚痪洌喝粝朐诰幨飞瞎撩炞u(yù)或換些銀兩，真是比去皇宮里偷東西還難。

順便也說(shuō)說(shuō)當(dāng)代的評(píng)論家，評(píng)說(shuō)歷史的文章可讀，說(shuō)當(dāng)代的人和事就可疑。

92

孔圣人說(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！笨煽资ト藳](méi)說(shuō)，《詩(shī)》三百，放之四海而皆準(zhǔn)，任何時(shí)代都正確。于是，用《詩(shī)經(jīng)》里表述的義理來(lái)衡量今天的事，就不好說(shuō)了。比如那首《氓》。詩(shī)云：“士之耽兮，猶可說(shuō)也;女之耽兮，不可說(shuō)也?！边@里的“說(shuō)”是通假“脫”，即“脫離”之意。用白話解釋就是：男人陷入感情糾葛，很容易解脫出來(lái)，因?yàn)槟腥说呐徘卜绞蕉?而女人陷入感情糾葛就不易解脫出來(lái)，女人總是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，炕頭到院門是最遠(yuǎn)的活動(dòng)距離。于是就“獨(dú)念深居，思蹇產(chǎn)而勿釋，魂屏營(yíng)若有亡，理絲愈紛，解帶反結(jié)”。這個(gè)描述在當(dāng)時(shí)或在封建社會(huì)里基本沒(méi)錯(cuò)。而且中外亦然。一個(gè)歐洲的作家也曾這樣描述：“愛(ài)情于男人只是生涯中的一段插話，而于女人則是生命之全書。”

這個(gè)觀點(diǎn)，我是十分認(rèn)可的。無(wú)論在古代還是在近現(xiàn)代，男女的社會(huì)分工明顯，社會(huì)地位差距較大，《氓》所述的那種情況是正常的。就像流行的一句話：男人是要征服世界，女人是要征服男人。可當(dāng)下呢？

現(xiàn)在好像沒(méi)幾個(gè)人再說(shuō)男人都不是好東西啦。為啥？簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有女人配合，男人跟誰(shuí)壞去？夸張地說(shuō)：男人還有什么資格和能力保持壞的榮譽(yù)？

我就看到幾個(gè)大男人被女人耍了，還為情而癡而不能自拔的。還看見(jiàn)有些女人換個(gè)男朋友或情人比換件衣服還容易的。不是物極必反，不是矯枉過(guò)正;是男女的社會(huì)分工和社會(huì)地位趨于平等了，是女士們?cè)谧C明“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。如果還用老觀念去對(duì)待情感上的事，男人就只能陷進(jìn)泥沼而無(wú)法自拔了。有一句話似乎過(guò)于偏激，但可作為警示語(yǔ)：現(xiàn)在的女人都是可愛(ài)不可靠的。

《氓》中的“士”與“女”是不是可以對(duì)調(diào)了？我看也未必。

無(wú)論如何，男女平等是好事，是社會(huì)文明的標(biāo)志。平等才能互相尊重，尊重才能熱愛(ài)。但我擔(dān)心現(xiàn)在的女士們沒(méi)有改變“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的價(jià)值觀。常看到、聽(tīng)到女士們選擇情侶的對(duì)象是金錢和權(quán)力的擁有者。這種情況，如果有愛(ài)，愛(ài)的也肯定不是那個(gè)男人。

都說(shuō)：感情的事，最難說(shuō)清楚。我覺(jué)得：愛(ài)，是件簡(jiǎn)單干凈的事。說(shuō)不清楚的感情，一定不是真感情;是脫離了愛(ài)，而為了其他利益。政治、軍事、商業(yè)都可以有秘密。感情不應(yīng)該有秘密。有秘密的事，才說(shuō)不清楚。

愛(ài)，只能一往情深。愛(ài)，絕對(duì)不能等價(jià)交換。

93

一段時(shí)間里，一些青年女詩(shī)人遭到猛烈攻擊。網(wǎng)絡(luò)、短信、匿名信，滿天飛。什么某女詩(shī)人和某某評(píng)論家、某某編輯好，所以才發(fā)的詩(shī)，等等。故事編得不新，所用詞語(yǔ)除尖酸刻薄外無(wú)一長(zhǎng)處。我就想問(wèn)問(wèn)：為什么總要質(zhì)疑女詩(shī)人的身后一定會(huì)站著一個(gè)強(qiáng)大的男人才能寫作？古今中外，那么多優(yōu)秀的女詩(shī)人都是身后站著一個(gè)強(qiáng)大的男人？?jī)?yōu)秀者，必然出色，笨拙者，身后站著誰(shuí)也不會(huì)優(yōu)秀。當(dāng)然了，這些非議并不新鮮，古來(lái)有之。關(guān)鍵是現(xiàn)在有那么一些人，大有哪個(gè)女的寫詩(shī)，且寫得好，發(fā)得多，好像偷了他家的東西一樣，就立刻給她編排一些歪的邪的故事。真乃怪哉！若要我解釋，那就是一些心底齷齪的人，用齷齪的眼光去看一切?；蛘呤亲约簩懖怀龊脰|西來(lái)，誰(shuí)也別想順溜地寫出好東西。有一兩個(gè)齷齪的人，是正常的，若齷齪之人太多了，就不正常了。不能把詩(shī)壇當(dāng)名利場(chǎng)來(lái)對(duì)待。詩(shī)壇在任何社會(huì)形態(tài)里都不會(huì)是強(qiáng)大的陣地，所以，別把發(fā)幾首詩(shī)、得個(gè)什么獎(jiǎng)看得太重。詩(shī)歌，除了能安慰自己，其他功能都是有限的。

我肯定承認(rèn)有些女詩(shī)人，利用一些手段刊發(fā)一些作品，但是，凡是使用手段發(fā)作品的人，一定是三流以下的詩(shī)人。這種人發(fā)點(diǎn)作品也不會(huì)有什么大影響，最多像得了感冒，幾天過(guò)去，不醫(yī)而愈。

還有一甚者，某某人不斷地用各種手段說(shuō)某女詩(shī)人抄襲了他的作品，并把兩個(gè)人的詩(shī)作呈給大家看。不看則罷，一看，怎么也找不到抄襲的痕跡。這就是某人的心態(tài)出了問(wèn)題。若果真有抄襲的事，肯定是可恥的，是萬(wàn)劫不復(fù)的。要說(shuō)明一下，偶爾的借鑒，不能劃歸為抄襲。我來(lái)舉個(gè)例子?！熬湃~”詩(shī)人曹葆華的代表作《她這一點(diǎn)頭》：“她這一點(diǎn)頭，是一杯薔薇酒;傾進(jìn)了我的咽喉，散一陣涼風(fēng)的清幽;我細(xì)玩滋味，意態(tài)悠悠，像湖上青魚在雨后浮游。”大家看著熟悉吧？曹葆華就是借鑒了徐志摩的《莎揚(yáng)娜拉》寫的這首傳世之作。但比徐志摩寫得好多了，徐志摩的《莎揚(yáng)娜拉》最多是首三流詩(shī)作。能說(shuō)曹葆華是抄襲嗎？絕不能。

簡(jiǎn)而言之，靠非正常手段和抄襲的詩(shī)人，無(wú)論男女，都不可能是好詩(shī)人，最多制造點(diǎn)非詩(shī)的事件。好詩(shī)人，在起步時(shí)稍有借鑒也是在理解范圍內(nèi)的。

詩(shī)人，無(wú)論男女，滿腹詩(shī)書下筆有神時(shí)，有點(diǎn)兒流言蜚語(yǔ)就當(dāng)是另類廣告吧。

94

一次大型的詩(shī)歌活動(dòng)，近結(jié)束時(shí)，主辦方在一個(gè)大會(huì)議室擺放許多桌案，請(qǐng)來(lái)參加會(huì)的詩(shī)人給留“墨寶”。許多人都紛紛拿著毛筆寫字，凡是能拿毛筆寫字的，好像主辦方專門安排一些人在旁邊高呼：“好，這是真書法家！”當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)就有人對(duì)“書法家”這個(gè)稱謂洋洋得意。一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在被稱作書法家的人，有一億?！蔽衣?tīng)了當(dāng)時(shí)就一驚。一億人是書法家？全國(guó)的十三分之一！若果真如此，國(guó)家之大幸焉！

我也時(shí)常用毛筆寫字。我只是覺(jué)得一個(gè)中國(guó)的詩(shī)人，不懂得用毛筆寫字是缺憾。掌握漢字的間架結(jié)構(gòu)和書寫的速度是寫毛筆字的要義，也是寫詩(shī)的要義。更重要的是體會(huì)“歷史感”。沒(méi)有歷史感的詩(shī)，會(huì)無(wú)根，會(huì)淺表。所以，詩(shī)人寫毛筆字，是詩(shī)歌創(chuàng)作的重要補(bǔ)充，而不應(yīng)該向“書法家”進(jìn)軍?！皶摇笔且蛏鐣?huì)分工而蓬勃壯大的，但，不懂詩(shī)情畫意的書法家，也僅是個(gè)匠人。

說(shuō)句大不敬的話：有些人是不敢去制作人民幣，才去制作書畫的。所以，有人一旦背上“書法家”“畫家”的名號(hào)，好像已看到身后滾滾的人民幣了。

我想起讀過(guò)的老舍先生的一篇文章，當(dāng)時(shí)是按文學(xué)作品讀的。近日又重讀一遍，覺(jué)得社會(huì)意義更強(qiáng)。我把這篇文章常年放到我的書桌上，以便時(shí)時(shí)看看，讓老舍先生時(shí)常對(duì)我耳提面命。這篇文章的名字叫《寫字》。