周根紅

搬運螞蟻的詩句與個體的命運書
——陳德根詩歌簡論

周根紅

當年輕一代陸陸續(xù)續(xù)走進城市，鄉(xiāng)村離我們的生活越來越遠?！疤峁┥裨?、安慰與想象的‘家鄉(xiāng)’，難以逃脫地被時代的風暴所裹挾，無可挽回地瀕臨坍塌，戰(zhàn)栗著的漂泊四散的人群，已然無法找到回家的路”。（黃平）但是，已然血肉相融的鄉(xiāng)村卻又與我們的內(nèi)心貼得最為親近，成為一個遙遠的、懷念的、精神的或者符號的場所不斷被我們撫觸、懷念以及書寫。陳德根在他另一本詩集的后記里說：“當我一次次無比虔誠地，以膜拜的心境面對生我養(yǎng)我的云貴高原的時候，內(nèi)心涌起不僅僅是依戀和不安，更多的是對依然在那片貧瘠的土地上辛勤勞作的父老鄉(xiāng)親的牽掛。我必須讓我的靈魂從字里行間對故鄉(xiāng)進行一次次洗濯，進行一次回歸，一次洗禮?！边@正是鄉(xiāng)村對于陳德根詩歌寫作的意義和出發(fā)點。

他的詩歌首先指向了那個經(jīng)驗里的故鄉(xiāng)，指向了那些故鄉(xiāng)里的親人們，故鄉(xiāng)的物事。那是他內(nèi)心所有美好的原初和向往。他對鄉(xiāng)村的書寫充滿深情，村莊安純澄凈、鄉(xiāng)人善良溫馴、鄉(xiāng)情溫潤細膩。在陳德根的筆下，鄉(xiāng)村意味著一種生活的期待和想象，盡管簡單質(zhì)樸，卻洋溢著陽光的暖意和金秋的輝煌，一如“從他們溫和的眼睛里”牽出的“幾丘良田”、“幾只羊、幾聲雞鳴，以及富足的生活”（《故土》）。陳德根在敘寫鄉(xiāng)村的文字中流露出了最純粹的質(zhì)樸和最真切的赤誠。

值得注意的是，陳德根對鄉(xiāng)村的關(guān)照并不是在單維度的一元空間中扁平進行的，而是在“城/鄉(xiāng)”的二元比襯中展開的。陳德根是從村莊走出去，來到城市的“異鄉(xiāng)人”。陳德根的生活狀態(tài)，也許可以用他的詩歌里常常用到的意象——螞蟻這一符號作為象征。他在《感受一只螞蟻內(nèi)心的幸?！贰秮G了鑰匙的人》和《懺悔》等很多詩中都寫到了螞蟻，它們體型單薄、負重累累；它們舉步維艱、氣喘吁吁；它們東張西望、提心吊膽，陳德根對螞蟻的凝視細致入微而動情滲理，以至于讓人感覺他是在寫自己的螞蟻般的都市生活：沉重疲憊而小心翼翼，我甚至認為，螞蟻顯示了陳德根的詩歌精神和生活狀態(tài)。進一步說，螞蟻是陳德根個體命運的文學修辭。作為一個鄉(xiāng)村遷往城市的打工者，陳德根的命運也像螞蟻一樣以個體的韌性追求溫暖的生活，用詩歌的句子找到生活的歸宿。

我們知道，一首真正能夠打動讀者的詩歌必然是反映現(xiàn)實的，而作為都市打工者，在今天這個追逐財富、名利和欲望的社會生態(tài)中，陳德根的詩學道路必然難以規(guī)避對都市底層人群的淚水、苦難、迷茫和苦難掙扎的探觸，城市生活于陳德根而言顯然是堅硬而貧瘠的。陳德根用“異鄉(xiāng)”一詞表達了城市之殤——“疲憊、虛妄、茫然”（《二弟》），“城市的笙歌四起，那些冷漠的眼神，那些夸張的手勢和逐漸冷淡，下滑的曲調(diào)扼殺了我們心中美好的想法”。（《城市短章》）在陳德根的筆下我們真切感受到了城市邊緣人所承受的“隔痛”，這不僅僅是由“暫住證、出租屋、工裝、考勤卡以及罰款單”和“腳手架、流水線、監(jiān)控器、廠規(guī)廠矩、加班、炒魷魚、討薪、追求、理想、困窘、無助以及茫然”（《打工：一個疼痛的詞語》）等詞匯所象征的黯淡生活圖景，更是他們情感的失血和心靈的萎頓。這是極為難得的。我們在一度蔚然成風的底層寫作中并不少見都市打工者的形象，不過大多是模糊不清的遠景、背影或者麻木干癟的面部表情，而陳德根則更為深入和真切地探照到了城市中邊緣群體內(nèi)心的不安和惶惑。在陳德根筆下，他們不再是渾濁的符號或者抽象的概念，都市的霓虹令他們眩暈，單調(diào)的打工生活令他們頹唐，陳德根用“滑翔”（《杏花表姐》）這樣一個詞語形象描繪了鄉(xiāng)人在城市中的僵化和失落，“那些爽朗的笑聲和憨厚的面孔遠走他鄉(xiāng)”之后“臉色暗淡”、“眼神迷?！保ā冻鞘羞^客》）。這是城市對人性的壓抑，陳德根對城市生活之重的表現(xiàn)血肉豐滿。而正是在這種低姿態(tài)的城市感觸之上，鄉(xiāng)村作為高層次的情感執(zhí)著體現(xiàn)出了它作為慰藉和救贖的特性。在驚慌失措六神無主的城市樓群中，鄉(xiāng)村的物事是人心底緊緊拽著的向上的希望和寄托。為了讓灰暗的異鄉(xiāng)生活能夠照射到鄉(xiāng)村經(jīng)驗的光鍍，“我們在城市與鄉(xiāng)村之間樂此不疲地往返”。（《城市短章》）顯然這是一種生活趨光向暖的嘗試，也是一種在與城市現(xiàn)實的對照中，內(nèi)心的鄉(xiāng)村更加具有質(zhì)感?！拔矣忠淮卧诔鞘羞吘壙吹桨莸南銡夂娃r(nóng)作物拔節(jié)的聲音”?！澳莻€扎著馬尾辮依舊在河邊汲水的大眼睛的女子，能否轉(zhuǎn)身輕輕拍打我的肩頭？”（《蒼?！罚┼l(xiāng)村的熟諳于心又無處不在，氤氳的氣味、繞耳的聲音和逼真的觸覺，這種立體性的回望不僅指向了生長于斯的實體鄉(xiāng)村，更昭示著一種想象的鄉(xiāng)村。陳德根用“紙上的家園”、“內(nèi)心的鄉(xiāng)村”這樣的語詞也明示了這一點。

可以說，陳德根的鄉(xiāng)村書寫是一種現(xiàn)代生存中吟唱的田園挽歌。但這種回望又不是單薄而膚淺的二元并置，深層包含著陳德根對都市化生存失根的深層憂慮和關(guān)照?！拔毅逶粢拢梦椎纳穹c化內(nèi)心的殺機。然后用母語和住在岸邊的那個人交談。并深深地躬身，在他吻合的小眼睛里檢視一粒鳥雀疏忽的稻谷”。（《鄉(xiāng)情》）他頻頻返鄉(xiāng)或者回望，但是也深深意識到了鄉(xiāng)土之實的漸行漸遠，正如在《城市過客》中他所感慨的那樣，“在出發(fā)與返回的過程里，我們不斷被鄉(xiāng)下和城市一次次否定。我們無法活得像自己和別人”。在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的背向之行中，陳德根也深刻意識到了鄉(xiāng)村本身的變味，旅游、人群和影像的不斷涌入，鄉(xiāng)村在他者的視覺切割中漸漸顯出一種媚俗的意味，在《儀式的高原》中，陳德根努力抓住原初的家園，“我和所有的過客三緘其口，把視線一再壓低，使儀式里的高原看起來不再破碎、遙遠”。但是也僅僅是一種自我欺騙和心理安慰而已，“穿著異族服裝的我，站在面目全非的母語面前，無法掩飾內(nèi)心的惶惑”。（《家園》）陳德根的文化擔憂與阿來所感受到的“隨風飄逝”同出一轍；不止如此，他同時也剖析了都市文明和生活砂石對自己的異化，“在村莊的盡頭，在破敗的祠堂里，祈雨的人依舊虔誠、固執(zhí)。而我安于現(xiàn)狀，習慣了欺騙生活和被生活欺騙”。（《高原斷章》）在這里，我們甚至能些許感受到一些“攫心自食”之痛徹。而這種返鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)的悖論也正昭示了現(xiàn)代化進程中人失根失重的精神憂慮和情感狀態(tài)。

即便如此，回到鄉(xiāng)村寫到熟稔的鄉(xiāng)人，我們依然可以感受到陳德根的一腔深情。他對個體生命，尤其是曾與自己生活有聯(lián)系的家庭成員、朋友等在宏觀歷史中的命運以及與之相關(guān)的帶有私人性的記憶等問題（題材）充滿了疑惑和探究欲，在《鄉(xiāng)間命運書》里，詩人集中描繪了“把自己永遠藏在二丫家那口廢棄的枯井里”的姐姐、“無意中看到州醫(yī)院的診斷書后把自己葬在樹上”的至親以及那些“每隔三五年”就奔赴命運終點的親人們。此外還有“在墳前的自留地里/種時令蔬菜……/一切似乎和以前無異”“坐在墳前默默抽煙”的父親、“被吹得一會兒滅一會兒明”的父母、“既磨鐮刀/也磨著漫漫長夜”的母親、風緩緩吹著的那些老人、永遠也忙不完的修鎖匠和丟鑰匙的人、“小腦袋/最后一次冒出水面時/還拼命地喊我的名字”的堂弟等。陳德根偏愛一種講故事式的、又充滿抒情質(zhì)地的敘述語調(diào)，平穩(wěn)而沉著的敘述自己的回憶，這讓他的詩在講述和抒情間實現(xiàn)了良好的掌控和平衡，而正是這種看似置身事外云淡風輕的筆調(diào)，那種深植于人物命運本身的震撼力和昭示更自然地浸潤出來。

在當下彌漫的鄉(xiāng)村寫作、底層寫作、城市邊緣寫作或者打工詩歌里，烏托邦式的田園牧歌、無限挖掘疼痛的詩歌，窄化著詩歌的表現(xiàn)空間，也僵化了詩歌的表現(xiàn)方式?！懊餍牌降娘L景詩、解說式的民俗詩、浮光掠影的田園詩、呢喃軟弱的懷鄉(xiāng)詩、不食人間煙火的隱逸詩、虛情假意的憫農(nóng)詩充塞其中，百分之九十以上的鄉(xiāng)土題材的詩歌寫作已失去了基本的藝術(shù)尊嚴”。（徐俊國語）然而，從陳德根的詩歌寫作里，我們總能發(fā)現(xiàn)詩人時時透露出的溫暖的質(zhì)地。如“但我知道，那顆小小的心/也因為對生活的熱愛/而蕩漾著幸福的浪花”（《感受一只螞蟻內(nèi)心的幸?！罚拔腋掖_定，他和它們一樣/把勞動，當作了一件干凈/而幸福的事情”。（《懺悔》）從這些詩句里，我們可以看到詩人并沒有一味地展現(xiàn)個體的對抗與沉淪，也沒有過分沉迷于邊緣的痛楚和嘆息，他的詩歌總是透著理解、同情與愛。他沒有陷溺于異鄉(xiāng)城市的疼痛，而是試圖從陰影里收集陽光、發(fā)現(xiàn)雨露，在疼痛里找到安慰，在細末處發(fā)現(xiàn)永恒，在冰雪里收藏溫暖?！按禾斓絹碇?將荊棘和灌木叢/連根鏟除之后/會曠日持久地/干旱，我們放松下來//沿著山腰走上/一圈又一圈，山野村夫/望著大片野地/即將變成良田/心中也生出/開疆拓土的豪邁/我們鏟一層草皮/鋪一層柴薪/燒荒的火，通宵達旦/使人內(nèi)心歡欣/難以平靜//我和父親相對而坐/如兩塊新墾的荒地/滾燙而安靜”。（《墾荒》）可以看出，陳德根的寫作是一個在陽光和陰影里奮力掙扎的過程。詩歌不是良藥，也無法醫(yī)治這個時代的病癥，但是詩歌可以給我們帶來安慰，讓我們煩躁的心靈趨于平靜。

當然，并不是說陳德根的詩歌沒有疼痛、憂慮和苦難，而是說，陳德根的詩歌總是抑壓著內(nèi)心的這些情愫，總是呈現(xiàn)出對自己和親人命運的理解和同情，草木般的順從，把自己溫暖的一面呈現(xiàn)給別人，“以隱者的姿態(tài)去順從于時間/并承襲了它內(nèi)心里/不為人知的孤獨”。（《山居，黃昏》）因此，陳德根的“理想”很單純：“我們拉勾，相約讀完/高中，就去廣東/打工，掙很多很多的錢/生一雙兒女/男的如我一般帥氣/女的像她一樣俊俏?！保ā独硐搿罚┻@種理想讓人感覺那么真實、妥帖和安穩(wěn)，與鄉(xiāng)村的氣息完全一致?！八鼈兿癫恢O世事的孩子/將時間的摧殘，當作給予它們/重生的機會，坦然面對/生死和別離，是一種境界/我因此感到無比欣慰”。（《落葉之美》）但這種欣慰總是透出某種不安?！稌r光痕跡》從兒子的身上找到了自己童年的影子，整個場景的刻畫讓人感到溫馨的生活日常：“愛人在院子里忙碌/兒子在滾動鐵環(huán)/雪花不屈不撓地打在/他紅撲撲的臉上”、兒子“清點羊群”、“干凈的瞳孔”“容納了所有的事物內(nèi)心的輕盈”、“在他撫慰下也無法安靜下來的雪花漫卷的冬天”、“所有不可選擇命運的事物/它們在竭力維持原貌?！弊x到這里，我無法否認詩人的幸福和喜悅，但越讀到末尾，“他的一顰一笑，舉手投足/在一點一點地/重現(xiàn)我童年時的模樣”，將兒子和自己的命運進行了某種關(guān)聯(lián)時，我越感覺多了一層對命運的憂慮。

鄉(xiāng)村的書寫大多有兩條路徑，一是以現(xiàn)代性的視野對鄉(xiāng)村的落后進行批判，一是守望鄉(xiāng)土文明的田園牧歌。他們要么揭示鄉(xiāng)村的苦難，批判鄉(xiāng)村的落后，要么粉飾鄉(xiāng)村的平靜，流露鄉(xiāng)村的向往。陳德根的鄉(xiāng)村書寫則是將鄉(xiāng)村作為自我生活胎記并以此尋找生活鑰匙的經(jīng)驗。美國著名文學理論家哈羅德·布魯姆認為：“詩比其他任何一種想象性的文學更能把它的過去鮮活地帶進現(xiàn)在?！痹谀撤N意義上，文學創(chuàng)作是作家對自己過去記憶或者生存空間的重新書寫與建構(gòu)。鄉(xiāng)村成為詩人獲取生活經(jīng)驗或城市生活經(jīng)驗的重要參照物，甚至成為詩人理解世界的一把鑰匙。陳德根通過鄉(xiāng)村經(jīng)驗獲得了城市生活的資源。他常常用鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗理解城市的生活。如“只有我明白/祖宅對于一位風燭殘年的老人/意味著什么。因為我曾經(jīng)看到/父親，在我們即將拆掉他和/母親一起生活了大半輩子的老屋/的前夕，他一口氣喝干兩瓶酒/一言不發(fā)含著淚水抱著膝蓋/獨自在大門口坐了一整夜”。（《祖宅》）正是如此，陳德根的寫作沒有想著要用某種公共性遮蓋住自己的私人性，也沒有想著用自己的詩歌去表現(xiàn)社會的整體層面。即使面對公共生活或具有普遍性的社會現(xiàn)象，他也是從個體出發(fā)，最終再回到了個人生活經(jīng)驗和個體的命運。