雷默

小說的辨識度

雷默

小說某種程度上跟歌手的嗓音一樣，好的小說必須具備一定的辨識度。這個辨識度可以是區(qū)別于其他作者的敘事味道，也可以是作品呈現(xiàn)出來的開闊性和豐富性，當(dāng)然也可以是文本體現(xiàn)出來的獨(dú)特的世界觀和價值觀。這里，我不得不提到加西亞·馬爾克斯，他就是這個領(lǐng)域的杰出代表，他的小說本身敘事就極富腔調(diào)，除了《百年孤獨(dú)》那著名的開頭以外，他的《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P(yáng)的謀殺案》《霍亂時期的愛情》等等無不彌漫著他獨(dú)特的氣息，這種氣息可以被感知，但不會輕易被模仿，也就是說這種敘事是“馬爾克斯式”的。除了敘事本身的味道以外，他筆下表現(xiàn)出來的拉美地域特色明顯的巫性特質(zhì)又是具有開創(chuàng)意義的，魔幻現(xiàn)實(shí)主義因?yàn)樗淖髌繁桓嗟娜耸熘?。這樣的作家的作品毫無疑問是獨(dú)特的，開風(fēng)氣之先的，也是會被頂禮膜拜而競相模仿的，就跟古典名著《紅樓夢》一樣，研究的人很多，致敬的人也很多，但后來的作品無出其右。這中間有文學(xué)土壤的關(guān)系，就跟水果、莊稼一樣，榴蓮只能在熱帶種植，放到溫帶和寒帶肯定是不適合的；也有作家氣質(zhì)的關(guān)系，現(xiàn)代小說家為什么少有古典文學(xué)大師那樣的開闊和宏大？環(huán)境變了，潮流變了，審美趣味也變了，于是那種精神就慢慢流失了。我想說的是馬爾克斯除了這些，還有他敘事的無法復(fù)制性，我閱讀過他的某些短篇，干凈到多一個字不行，少一個字也不行，而且他的筆仿佛有魔力，寥寥幾句話就建立一個活生生的小鎮(zhèn)，比如一次坐火車的旅行，前后也不超過幾百字。這些文字背后有作家嚴(yán)格的自律，控制和張弛度，這些文字本身是富有詩意和激情的，所以才讓小說看上去變得豐滿而有彈性。

我認(rèn)為一個作家寫到一定程度以后，就會有突破自身慣性寫作的創(chuàng)作自覺和要求，這是正常的，但為了讓小說免于平庸，在敘事上采取極端的方式是當(dāng)下小說創(chuàng)作非常普遍的現(xiàn)象，但我覺得這種怪異叛逆，臟話連篇的暴力美學(xué)并不是一條好路子，雖然咋看起來使文本從海量作品中脫穎出來，充滿了玩世不恭、甚至離經(jīng)叛道的反諷意味，但也僅僅是形式感的東西。我始終相信文學(xué)是讓人向善的，寬厚而銳氣不足同樣是可以做到獨(dú)特的，那就是小說中體現(xiàn)出來的價值觀和世界觀。小說中的價值觀和世界觀不等同于抽象的美學(xué)理論，它必須是作家的成長經(jīng)歷，看待世界的方法，借由小說的敘事組建起一個自由的可以讓人想象的空間，而最終呈現(xiàn)出來的東西。《氣味》這本書總共有十三個中短篇小說構(gòu)成，我想說這些小說耗費(fèi)了我大量的時間，我把它看成是生命代謝的結(jié)果，其中每一個小說都跟當(dāng)下或者歷史建立了某種呼應(yīng)和聯(lián)系，然后在敘事的過程中呈現(xiàn)了我自己的價值判斷。

《氣味》中有罪與罰，《光芒》的核心在于靈魂的歸宿與安寧，《芝蘭橋軼事》有對人類遷徙的反思，《我們的叛徒》是為了英雄的平反和對歷史的正視，《我們》關(guān)注的是英雄塑造起來后的瓦解，以及庸常生活如何與之對抗。

這些小說中有某種程度上的反復(fù)和交叉，我覺得小說不在乎你重復(fù)了多少次，而是反復(fù)的書寫中是否找到了最核心、最準(zhǔn)確的表述方式。因?yàn)橐粋€足夠好的小說，我相信這種表述方式是唯一的，沒法替代的。我其中對一個題材反復(fù)寫了很多遍，每一遍出來都面目全非，有短篇小說，也有中篇小說，我把小說發(fā)給了同樣寫小說的朋友們看，有的說一遍比一遍好，也有的說還是最初的短篇寫得最好。其實(shí)我心里很清楚，第一遍的小說漏洞在哪里，我到現(xiàn)在也沒認(rèn)可其中的任何一遍小說，我總覺得還可以找到更好的表述方式。轉(zhuǎn)換和拐點(diǎn)本來就是小說的魅力所在，而讓一個小說變得無懈可擊，靠的就是細(xì)部的準(zhǔn)確和無可替代，最終讓小說變得順理成章。這有點(diǎn)像一首詩主義，我覺得一個作家一輩子寫出一個足夠好的作品，也夠了。