□ 張 恒

一封信改變幾多中國(guó)？
——上書領(lǐng)導(dǎo)人有秘笈

□ 張 恒

2013年3月6日，兩會(huì)期間，李克強(qiáng)參加湖南代表團(tuán)審議時(shí)，發(fā)言被民營(yíng)企業(yè)家肖安江打斷。李克強(qiáng)聽完肖安江發(fā)言后，為其鼓掌。

翟繼光沒想到，已經(jīng)過了八年，他的那封信還是引起了國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

5月13日，國(guó)務(wù)院辦公廳為第二天舉辦的一個(gè)會(huì)議做準(zhǔn)備，國(guó)辦政府信息與政務(wù)公開辦公室一位處長(zhǎng)撥通了中國(guó)政法大學(xué)翟繼光的電話，請(qǐng)他務(wù)必到中南海參加這個(gè)會(huì)議，作為公民代表，談一談對(duì)政府簡(jiǎn)政放權(quán)的意見和建議。這場(chǎng)會(huì)議就請(qǐng)了兩個(gè)代表，一個(gè)是他，一個(gè)是桔子水晶酒店的CEO吳海。

之所以邀請(qǐng)翟繼光，就是因?yàn)?007年那封信。信并不是寫給李克強(qiáng)的，但其間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卻被他看到了，成了一份特殊的“公民上書”。于是，在這位國(guó)家總理大力推進(jìn)簡(jiǎn)政放權(quán)、激活市場(chǎng)的時(shí)刻，翟繼光的遭遇被當(dāng)作一個(gè)典型案例，再次被他提及。

中國(guó)自古有上書傳統(tǒng)。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)脫身而出后，政經(jīng)生態(tài)急劇變遷，新情況新問題不斷涌來，利益多樣化，上書也愈加頻繁。在許多關(guān)鍵時(shí)刻，上書者甚至還起到催化作用，最終影響了國(guó)家的決策。在香港中文大學(xué)教授王紹光看來，“上書今后有可能變成影響中國(guó)議程設(shè)置的主要模式之一”。

去中南海開會(huì)，本單位請(qǐng)假也不易

“一般民眾，人微言輕，他們的上書往往在秘書那里就被擋住，很難送到?jīng)Q策者跟前。無論古今中外，由平頭百姓一紙上書影響議程設(shè)置的案例簡(jiǎn)直是鳳毛麟角?！痹诮吨袊?guó)·治道》一書中，王紹光如是介紹上書者的現(xiàn)狀。他與中共智囊胡鞍鋼教授多有合作，非常熟悉中國(guó)政府的治理方式。在他看來，“即便是精英們的上書，也往往石沉大海，毫無反響。”

不過翟繼光的信不但被李克強(qiáng)看到了，而且還受邀到中南海去面談。這是形勢(shì)使然，翟繼光談及的地方政府行政效率低下，蓋章文化泛濫無疑是李克強(qiáng)感觸極深且試圖用力改變的。

只是，因?yàn)檎?qǐng)假問題，翟繼光差點(diǎn)放棄這次機(jī)會(huì)，而國(guó)辦的工作人員竟然還做了不少工作，突破層級(jí)限制，以確保他5月14日來中南海參會(huì)。

翟繼光這天本來是有課的，請(qǐng)假必須有書面材料，他希望對(duì)方發(fā)一個(gè)邀請(qǐng)函。很快，一份蓋有國(guó)務(wù)院辦公廳公章的邀請(qǐng)函便發(fā)到翟的手上。13日下午，他拿著邀請(qǐng)函去學(xué)院請(qǐng)假，學(xué)院相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴翟，請(qǐng)假“需要副院長(zhǎng)簽字，但副院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)不在學(xué)校，可能要兩三天才能回來，請(qǐng)第二天的假來不及了”。

翟繼光只好給國(guó)辦的那位處長(zhǎng)打電話，詢問是否可以提交書面材料不參會(huì)?！八f不行，這么多領(lǐng)導(dǎo)都來了，還有記者，就你們兩個(gè)人發(fā)言?！钡岳^光回憶道，對(duì)方當(dāng)即表示要幫他請(qǐng)假，而且肯定能請(qǐng)下來。

這位處長(zhǎng)很快通過教育部直接聯(lián)系學(xué)校教務(wù)處，“教務(wù)處長(zhǎng)知道這個(gè)事情之后同意了，那些手續(xù)全部都免了”。

翟繼光住在昌平，去中南海的路并不熟，他在網(wǎng)上查了線路，決定坐公交。889路轉(zhuǎn)5路，一點(diǎn)左右在北海附近下了車。他找一位交通協(xié)警問路，一開始協(xié)警以為他要去北海，很熱情地指路，等聽到翟繼光重復(fù)打聽中南海西北門之后，看著他，再也沒開口。

反正時(shí)間尚早，翟沿著城墻，從北邊走了下去?！暗街心虾８浇灰虚T的地方都有武警站崗。我一路晃悠晃悠地走，警察則看著我。大約在兩點(diǎn)左右，趕到了西北門?！钡岳^光說，因?yàn)榇饲耙呀?jīng)備案，自己報(bào)上名字，很順利就進(jìn)入了中國(guó)的政治中樞。只是進(jìn)去后，他又不知道怎么走了，只好給那位處長(zhǎng)打電話，請(qǐng)他出來接自己。

上書領(lǐng)導(dǎo)，各有渠道

查閱信件，是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的一項(xiàng)重要工作。

這些信來自不同渠道。最官方的渠道當(dāng)然是信訪局，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一般會(huì)授權(quán)國(guó)家信訪局，先行拆閱寫給自己的信件，再酌情上報(bào)。也有上書者，通過私人渠道轉(zhuǎn)達(dá)自己意見。2004年底，四川省社科院離休研究員魯家果就曾寫下《南水北調(diào)西線工程應(yīng)慎重決策》一文，通過私人渠道將信和文章送至溫家寶手上，不但得到溫家寶的批示，而且還推動(dòng)了西線方案的調(diào)整。而自從互聯(lián)網(wǎng)開始普及后，通過網(wǎng)絡(luò)公開上書領(lǐng)導(dǎo)人的做法，也時(shí)有發(fā)生。

很難確定每天有多少人上書國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但國(guó)家信訪局的一組數(shù)據(jù)可做參考:每天大約收到2000封信，約有三分之二是寫給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是給總書記和總理的。這些信，經(jīng)過信訪局工作人員的拆檢、篩選后，才會(huì)送到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的案頭。一般說來，重要信件，如知名人士、親朋故友、海外華僑等來信，需要原件報(bào)送，但大部分信件，都是來信摘要。

信件內(nèi)容千差萬別。在王紹光看來，只有那些提出政策建議，而非為個(gè)人或小群體利益申訴的行為，才算上書。依照此標(biāo)準(zhǔn)，翟繼光的信，原本并不能歸入此類。

2007年，為了給即將降生的孩子辦理準(zhǔn)生證，翟繼光和妻子遭遇了各種刁難、艱辛，包括已懷孕8個(gè)月的妻子必須返回遠(yuǎn)在千里外的老家江西新余，他自己則要來來回回在距離40公里的北京市區(qū)和昌平區(qū)奔波多次，到各級(jí)各部門蓋章、交材料，受制于各種細(xì)枝末節(jié)的純形式性規(guī)定，因?yàn)檗k事人員的各種個(gè)人原因不在崗而不斷地受挫。

備受憋屈的他把這段遭遇寫下來，直指公共政策的過度低效。一開始，他打算把信發(fā)給昌平區(qū)的有關(guān)部門投訴，從網(wǎng)上找來郵箱，發(fā)了過去，結(jié)果卻遭遇退信。無奈之下，他便以致女兒書的形式，發(fā)在網(wǎng)上。

這不但是翟繼光的遭遇，許多人都曾遇到過。這封信迅速在網(wǎng)上傳播，引起巨大的輿論關(guān)注。個(gè)人的記錄因此帶上了濃重的公共屬性，“我很多同學(xué)在中央部委，他們跟我講有一個(gè)高層內(nèi)部的網(wǎng)站上，都有了這封信”，翟繼光說，通過這種形式，自己的信通到了中南海。

上書秘笈:切中難題，與高層共鳴

但顯然，當(dāng)時(shí)中央政府的重點(diǎn)工作中，簡(jiǎn)政放權(quán)并沒有排在最重要的位置上。這封信，也沒有得到中南海的回應(yīng)。直到8年后，這封沉睡許久的信，才被李克強(qiáng)大力推行的工作喚醒。

上書內(nèi)容一定要與領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生共鳴，與現(xiàn)實(shí)最緊迫最有難度的問題切合上才有意義。雖然“三農(nóng)”問題學(xué)者李昌平認(rèn)為，上書的信件被領(lǐng)導(dǎo)人收到，純屬“偶發(fā)事件”、“運(yùn)氣好”，但實(shí)際上并不簡(jiǎn)單，若非上書內(nèi)容切中當(dāng)時(shí)社會(huì)的脈門，同樣也是領(lǐng)導(dǎo)人所關(guān)切的事情，一般很難產(chǎn)生影響。

李昌平也曾經(jīng)上書中央。2000年在湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書記的他，寫信給朱镕基，反應(yīng)農(nóng)村撂荒嚴(yán)重、農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重、干部如蝗蟲等問題，這封由最基層發(fā)到最高層的信，令當(dāng)時(shí)的主政者迅速直觀地了解到農(nóng)村最真實(shí)的狀況，并由此激發(fā)了中央對(duì)“三農(nóng)”問題的持續(xù)關(guān)注。

2012年，李昌平出版新書《再向總理說實(shí)話》，再次上書中南海，新書出版前，他閉關(guān)三個(gè)月，給時(shí)任總理溫家寶寫了一封信。但在中國(guó)“三農(nóng)”問題已經(jīng)緩解的大背景下，這本書與這封信并未引起太大反響，李昌平也清楚，十多年前那樣的轟動(dòng)不會(huì)再出現(xiàn)了。

事實(shí)上，自改革開放后，這樣的上書從未減少過，甚至最近十幾年里，還越來越多。而仔細(xì)梳理后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每次引起巨大社會(huì)反響的上書，都能反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。

個(gè)體戶高德良1980年上書中央領(lǐng)導(dǎo)，希望領(lǐng)導(dǎo)人解釋，個(gè)體工商業(yè)者的地位發(fā)生質(zhì)的變化，算不算“資本家”?是“紅色”還是“灰色”?法律上能不能保證“他”的地位?這些問題，當(dāng)時(shí)全中國(guó)都在談，經(jīng)營(yíng)“傻子瓜子”的年廣久因?yàn)楣凸栴}，甚至還驚動(dòng)了鄧小平:“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎?如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)‘傻子瓜子’，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么?傷害了社會(huì)主義嗎?”

那時(shí)候，束縛太多，掙脫的欲望很大，不止個(gè)體戶上書，國(guó)企廠長(zhǎng)們也上書，要求松綁、放權(quán)；讀研究生的郭樹清，則上書國(guó)務(wù)院總理，提出“全面改革亟須總體規(guī)劃”的建議。民心思變，尤其是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，成為最受關(guān)注的問題。

2003年，大學(xué)生孫志剛命喪廣州收容救治站后，引發(fā)三博士上書全國(guó)人大，認(rèn)為《收容遣送辦法》有違憲法。收容遣返制度終被廢除，這次上書也因此成為標(biāo)志性事件。

穿越紅墻，能否常態(tài)?

在利益多元化的時(shí)代，不斷增強(qiáng)的還有人們?cè)噲D通過上書，表達(dá)利益訴求的行為。怒江水電站引發(fā)的上書爭(zhēng)論，就是一個(gè)典型案例。

2003年8月中旬，發(fā)改委通過了怒江流域水電站開發(fā)方案，并將這一項(xiàng)目視為中國(guó)重要的水電基地之一。但在環(huán)保工作者看來，這個(gè)項(xiàng)目勢(shì)必會(huì)對(duì)世界自然遺產(chǎn)“三江并流區(qū)”產(chǎn)生巨大破壞，他們因而上書國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，呼吁停止這一項(xiàng)目。

上書顯然發(fā)揮了作用。2004年時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶在發(fā)改委上報(bào)的規(guī)劃報(bào)告上批示:“對(duì)這類引起社會(huì)高度關(guān)注、且有環(huán)保方面不同意見的大型水電工程，應(yīng)慎重研究?！边@一項(xiàng)目就此擱置。

據(jù)《商務(wù)周刊》報(bào)道，當(dāng)時(shí)支持水電站項(xiàng)目的一些專家，聽聞此消息后，大為緊張，他們也同樣使用了上書的方法，力陳上馬這一項(xiàng)目的必要性。據(jù)說這次上書也很快得到國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù):“看來此事還需要調(diào)整?！?005年7月，溫家寶赴云南考察工作期間，當(dāng)?shù)毓賳T向他反映，怒江水電站停工已久，地方不知如何進(jìn)退，希望中央政府盡快定奪。溫家寶回京后，立即指示發(fā)改委、環(huán)?？偩帧⑺康扔嘘P(guān)部門，“加緊論證研究，盡快拿出自己的意見”。

由于擔(dān)心水電站項(xiàng)目重啟，61個(gè)環(huán)保組織和99位個(gè)人又于2005年9月起草一份公開信，并將它呈送國(guó)務(wù)院、發(fā)改委、環(huán)?？偩值扔嘘P(guān)機(jī)構(gòu)。另一邊，支持開發(fā)怒江水電的人也繼續(xù)上書中央，希望該工程早日上馬。支持者與反對(duì)者之間，形成了一場(chǎng)上書拉鋸戰(zhàn)，通過這種形式，影響著中央政府的決策，令這個(gè)項(xiàng)目一直推遲到2013年才終于被通過。

王紹光由此感慨道，“隨著社會(huì)自由度的加大，社會(huì)地位不同、立場(chǎng)各異的人將會(huì)更積極地運(yùn)用自己的發(fā)言權(quán)?！?/p>

“我們自古以來都有上訪、告狀，”翟繼光則從自身的經(jīng)歷，來解讀公民上書這種行為，“上層對(duì)基層的情況也不是特別了解，所以我們通過這種方式反映老百姓的呼聲?！?/p>

隨著改革深入，市場(chǎng)元素洶涌，大量政府公共政策需要群策群力，各種內(nèi)參、動(dòng)態(tài)、輿情，借助記者、網(wǎng)絡(luò)等等收集上報(bào)決策層，不過傳統(tǒng)紙面上書與新興網(wǎng)絡(luò)暢言仍然是個(gè)人表達(dá)意見的一個(gè)基本渠道，而且更具主動(dòng)性。設(shè)想一下，如果類似這次吳海與翟繼光受邀進(jìn)入中南海開會(huì)的情況增多，甚至成為一種各方意見表達(dá)交流協(xié)商的常態(tài)機(jī)制，并切實(shí)有為的話，中國(guó)行政體制與政治體制改革也將向前推進(jìn)一步。另一方面看，從不敢腐、不能腐到不作為，少作為，再到有所作為，這本身就是中共高層對(duì)吏治的大思路，群眾意見在這點(diǎn)上大有用武之地。

5月21日，居委會(huì)和街道辦主任一直在給翟繼光打電話，不巧，當(dāng)時(shí)他在飛機(jī)上，關(guān)機(jī)了，他們就打到翟繼光的家里去，終于聯(lián)系上了翟的愛人。

“他們比較緊張，因?yàn)槟翘毂本┦姓畬⑸婕暗降木游瘯?huì)主任，街道辦主任都召集了過去，讓他們匯報(bào)當(dāng)時(shí)的情況?！钡岳^光說，“其實(shí)都是八年前的事了，好多當(dāng)時(shí)的辦事人員都已經(jīng)退休，主任已經(jīng)換了人，如果追究他們的責(zé)任也是挺冤枉挺無辜的。我也是希望這個(gè)信能起到一個(gè)積極的作用，大家能夠把這個(gè)制度改得更完善一點(diǎn)，給老百姓辦事更便利一點(diǎn)，至于說是不是要追究誰的責(zé)任，那個(gè)好像已經(jīng)沒有必要了?！?/p>

（摘自《看天下》2015年第14期）

人物二題

鄧小平

1975年9月15日，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議在山西省昔陽縣隆重召開。這是鄧小平恢復(fù)工作后第一次在全國(guó)性大型活動(dòng)中公開露面，在會(huì)上，鄧小平講道:“雖然學(xué)大寨有很多成績(jī)，但有些地方也不盡如人意?！边@時(shí)候，坐在一旁的江青插話說:“那是個(gè)別現(xiàn)象嘛!”鄧小平用手指在桌子上敲著說:“個(gè)別現(xiàn)象也不允許?！编囆∑浇ㄗh，“把手拿出來比嘛。手上有沒有繭子?一比就知道了嘛?！苯嘟又f:“我都學(xué)大寨了，手上都長(zhǎng)了個(gè)泡。”鄧小平馬上說:“長(zhǎng)了個(gè)泡就是學(xué)大寨了?”臺(tái)下鴉雀無聲。

陳 賡

1933年春天，因?yàn)榕淹礁婷?，陳賡在上海被國(guó)民黨當(dāng)局抓獲。后來送到南昌。蔣介石見到陳賡時(shí)說:“陳賡，你瘦了?！标愘s回答:“瘦吾貌而肥天下。”陳賡接著說:“校長(zhǎng)也瘦了?！笔Y介石說，“國(guó)家如此，生靈涂炭，寢食不安哪!”陳賡說，“身為一黨一國(guó)領(lǐng)袖，校長(zhǎng)瘦而天下更瘦，這是為何?”蔣介石無言以對(duì)。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）