□ 錢(qián)理群

北大有個(gè)叫王瑤的教授

□ 錢(qián)理群

一

王瑤是誰(shuí)?如果查名人辭典，會(huì)找到這樣的記載：王瑤，山西平遙人。1934年到1937年在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，以后又到西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，是朱自清先生的研究生，畢業(yè)后他留在清華任教，20世紀(jì)50年代初院系調(diào)整，他到了北大。他在學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)有兩個(gè)：一是他對(duì)中古文學(xué)史的研究，代表著作是《中古文學(xué)史論》；他的另一個(gè)貢獻(xiàn)是在1949年后，第一個(gè)寫(xiě)《新文學(xué)史稿》，是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人之一，這是一個(gè)存在于學(xué)術(shù)史、教育史上的王瑤。

王瑤曾為其昔日校友寫(xiě)過(guò)《自我介紹》這樣一篇短文。

在校時(shí)諸多平平，鮮為人知。惟斯時(shí)曾兩陷囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學(xué)友所憶及。多年來(lái)皆以教書(shū)為業(yè)，乏善可述，今乃忝任北京大學(xué)教席。邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑。頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車(chē)橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。

這里既介紹了他的歷史，也把個(gè)人的精神和性格寫(xiě)出來(lái)了。所謂“兩陷囹圄”，指的是他當(dāng)時(shí)是中共地下黨員，積極參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)，先后兩次被國(guó)民黨政府逮捕入獄。當(dāng)時(shí)他任《清華周刊》主編，這是一個(gè)很有影響力的學(xué)生刊物，王瑤很早就顯示了他的敏銳的思想、判斷力與文學(xué)才華。

王瑤去世，我們弟子獻(xiàn)了一副挽聯(lián)：“魏晉風(fēng)度，為人但有真性情；五四精神，傳世豈無(wú)好文章”。我們把王瑤看作是“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”的一個(gè)傳人。魯迅對(duì)魏晉風(fēng)度有個(gè)概括，就是“清峻、通脫”。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說(shuō)，我現(xiàn)在面臨兩難選擇：我現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)大了，要是繼續(xù)努力，發(fā)揮余熱，不過(guò)是“垂死掙扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待斃”，你說(shuō)我該怎么辦?他最后的選擇是：與其坐以待斃，不如垂死掙扎。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了受到極大震撼，其實(shí)這是一個(gè)人類(lèi)共同的命題，人生的意義和價(jià)值不在于結(jié)局，而在于“掙扎”的過(guò)程中“有”所“為”，爆發(fā)出生命的火花，哪怕只有一個(gè)瞬間，也會(huì)帶來(lái)美感，就有了某種價(jià)值。

二

王瑤從來(lái)不給我們上課，第一次見(jiàn)面就打招呼說(shuō)，你們平時(shí)沒(méi)事不要來(lái)找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮巍Ｋ纳盍?xí)慣是凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)，下午三四點(diǎn)鐘，才開(kāi)始接待來(lái)人。所以我們一般都是下午四點(diǎn)以后去的，坐在那里海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù)，大多是談?wù)巍⑺枷?、文化、人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說(shuō)，談到興處，就哈哈地發(fā)出王瑤式的笑聲。有時(shí)會(huì)突然沉默，煙霧繚繞之中隱現(xiàn)出先生沉思的面容。

他的指導(dǎo)方法也很特別，我把它概括為“平時(shí)放任不管，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒你”。一入學(xué)開(kāi)一個(gè)書(shū)單，你怎么讀、怎么弄他通通不問(wèn)。其實(shí)這個(gè)放任不管，我倒覺(jué)得這正是抓住了學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究是個(gè)人獨(dú)立的自由的精神勞動(dòng)，因此它從根底上就應(yīng)該是散漫的。散漫，并不是無(wú)所事事，一個(gè)真正的學(xué)者，一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生，學(xué)術(shù)研究是他內(nèi)在生命的需要，根本不需要督促，看起來(lái)他在閑蕩，讀閑書(shū)，其實(shí)總在思考，看起來(lái)漫不經(jīng)心，其實(shí)是一種生命的沉潛狀態(tài)，在淡泊名利、不急不躁的沉穩(wěn)心態(tài)下，潛入生命與學(xué)術(shù)的深處，進(jìn)行自由無(wú)羈的探討與創(chuàng)造，慢悠悠地做學(xué)問(wèn)。搞學(xué)術(shù)就是得無(wú)為而治，王瑤深諳無(wú)為而治的奧妙。

三

王瑤先生在關(guān)鍵時(shí)候會(huì)點(diǎn)醒你。他平常不輕易點(diǎn)，一點(diǎn)就讓你終生難忘；他點(diǎn)到即止，醒不醒，要看你的悟性。王瑤的“點(diǎn)醒”包括兩方面。先說(shuō)學(xué)術(shù)指導(dǎo)。他只抓畢業(yè)論文，要求學(xué)生提出兩個(gè)論文選題，向他匯報(bào)設(shè)想，然后他給定一個(gè)題目，并點(diǎn)醒你做這個(gè)題目應(yīng)該注意什么。比如我當(dāng)初畢業(yè)論文就準(zhǔn)備了兩個(gè)題目：一個(gè)寫(xiě)魯迅的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)世界；另一個(gè)是魯迅和周作人的發(fā)展道路的比較。王瑤先生聽(tīng)了我的匯報(bào)以后說(shuō)，你的第一個(gè)題目很有新意，但你自己還沒(méi)有想清楚，短時(shí)間內(nèi)也不容易想清楚，在不成熟、沒(méi)有把握的情況下急于寫(xiě)成論文，會(huì)有很多漏洞，答辯時(shí)很可能通不過(guò)，反而糟蹋了這個(gè)題目，不如存放起來(lái)，多醞釀幾年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發(fā)展道路的比較”這個(gè)題目。

然后他就告訴我做這個(gè)題目可能會(huì)遇到的困難。第一是學(xué)術(shù)論證上的困難。他說(shuō)做這個(gè)題目你得有兩個(gè)包裹，一個(gè)包裹是魯迅，一個(gè)包裹是周作人，兩個(gè)人你都得搞清楚，但光分別搞清楚還不行，你得把他們兩人連起來(lái)，因?yàn)槟闶潜容^研究，難點(diǎn)就在這里，就看你連的本事大不大。

第二點(diǎn)，你得注意，講周作人是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，一定會(huì)有很多人提出種種責(zé)難。因此，你所講的有關(guān)周作人的每一句話都必須有根據(jù)，有大量材料來(lái)支撐你的每一個(gè)論斷。這就給我定下了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等，差不多每一句話背后都有一條注釋?zhuān)绞敲舾械膯?wèn)題就越要講究有理有據(jù)。第三，王瑤又提醒我，完全脫離政治的所謂“純學(xué)術(shù)”是不存在的，在周作人是漢奸這個(gè)問(wèn)題上，你必須態(tài)度鮮明，要有民族立場(chǎng)，不能回避民族感情問(wèn)題，在大是大非問(wèn)題上含糊其詞，整個(gè)論文就站不住了。第四，王瑤說(shuō)，在材料、觀點(diǎn)都準(zhǔn)備好了以后，還有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就是要為整篇論文找到一個(gè)“綱”，才能“綱舉目張”，以什么為“綱”，實(shí)際是以什么為文章的“魂”，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準(zhǔn)的。他打了一個(gè)形象的比喻，說(shuō)文章有兩種寫(xiě)法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排：一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)；一方面，又一方面，再一方面。很有條理，很全面，但看不出觀點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，整篇文章是散的。另一種是“留聲機(jī)”式的，有一根針，一個(gè)核心，一個(gè)“綱”，所有的觀點(diǎn)都圍繞它轉(zhuǎn)，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領(lǐng)”。寫(xiě)論文最難，也是最要下功夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來(lái)的東西。這又是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，記得我在寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)最費(fèi)力之處就在怎么找這個(gè)“綱”，甚至一度想放棄這個(gè)題目。有好幾天晚上我都睡不著覺(jué)，急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺(jué)醒”這一命題，才醒悟到可以用“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和人民的覺(jué)醒”作為全文的一個(gè)綱，這才豁然開(kāi)朗，我用兩個(gè)星期就把論文寫(xiě)出來(lái)了。

以上四個(gè)指點(diǎn)，從學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，治學(xué)的基本態(tài)度、方法，研究的難點(diǎn)、重點(diǎn)，到具體的材料的收集、論證，論文的組織、結(jié)構(gòu)，都談到了，學(xué)術(shù)氛圍、社會(huì)環(huán)境、答辯中可能遇到什么問(wèn)題，也都考慮到了，而且全點(diǎn)在要害上。王瑤是一個(gè)很會(huì)使勁的人，平常不用力，關(guān)鍵時(shí)候該用力他就用力，而且用在刀刃上。最后還把一個(gè)關(guān)：答辯前夕開(kāi)始找你談話，給你“錦囊妙計(jì)”，教你如何應(yīng)付答辯。以后我當(dāng)了導(dǎo)師，就將王瑤的錦囊妙計(jì)傳給我的學(xué)生。

四

更重要的，也是我們終身受益的是思想上的點(diǎn)醒，治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)。第一次找我談話，第一個(gè)師訓(xùn)就是“不要急于發(fā)表文章”。他說(shuō)：“我知道你已經(jīng)三十九歲了，你急于想在學(xué)術(shù)界出來(lái)，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，叫做‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕，很快就寫(xiě)出文章來(lái)，一舉成名，但缺乏后勁，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)，你別著急，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問(wèn)，好好地下功夫，慢慢地出來(lái)，但一旦出來(lái)就一發(fā)不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事?！?/p>

又有一次閑聊天，王先生突然對(duì)我說(shuō)：“我跟你算一筆賬，你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)?”老師怎么問(wèn)我這樣一道題?只得隨口回答說(shuō)：“二十四個(gè)小時(shí)?！毕壬又f(shuō)：“記住啊，你一天只有二十四個(gè)小時(shí)。你怎么支配這二十四個(gè)小時(shí)，是個(gè)大問(wèn)題，你這方面花時(shí)間多了，一定意味著另一方面花時(shí)間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全?！秉c(diǎn)到即止，就不再說(shuō)了，這是王瑤的特點(diǎn)。我就反復(fù)琢磨，知道他這是在提醒我：你想要學(xué)術(shù)有成就，必須得有獻(xiàn)身精神，要有所付出，有所犧牲。在基本的生存條件具備以后，你有兩個(gè)選擇：一是繼續(xù)向物質(zhì)生活方向發(fā)展，那是你的權(quán)利；如果你想在精神上有更大發(fā)展，你在物質(zhì)上的欲望就要有一定限制，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。后來(lái)我對(duì)自己的要求是，物質(zhì)上中等或中上水平，而精神生活應(yīng)該是一等的。要做學(xué)問(wèn)，要著重于精神的追求，就必須把物質(zhì)看淡，即所謂“淡泊名利”。這看起來(lái)都是常識(shí)，但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動(dòng)心，很不容易，特別是在我們這個(gè)越來(lái)越商業(yè)化、物質(zhì)化的時(shí)代。

在我研究生畢業(yè)留校以后，王先生又找我談了一次話，使我終身難忘，終身受益。他說(shuō)：“你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)非常有利的地位，因?yàn)槟阍诒贝?，這樣，你的機(jī)會(huì)就非常多，但另一方面誘惑也非常多，這個(gè)時(shí)候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫(xiě)稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫(xiě)，哪些文章你不可以寫(xiě)，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有數(shù)，要學(xué)會(huì)拒絕，不然的話，在各種誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來(lái)什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成，那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇?！?/p>

現(xiàn)在仔細(xì)想想，王瑤的三次師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思，概括地說(shuō)就是“沉潛”兩個(gè)字。要沉得住，潛下來(lái)，沉潛于歷史的深處，學(xué)術(shù)的深處，生活的深處，生命的深處，這是做學(xué)問(wèn)與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓(xùn)，并且身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者，直到1985年，才開(kāi)始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音?？梢哉f(shuō)做了二十五年的準(zhǔn)備，練了二十五年的內(nèi)功，我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過(guò)來(lái)的，很艱苦，但也很充實(shí)，沒(méi)有虛度。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）