■吳春華

玉石眼

■吳春華

一

“清冷的風(fēng)慢慢推開思緒的窗，回憶的長藤慢慢延伸著……”文采斐然、時(shí)空冰冷，又看到這樣的文字回憶父親，我總是渾身發(fā)涼，開始緊張：不，我不喜歡這樣的思念流淌，我要的是快樂幸福的現(xiàn)在，一如年過四十的我仍然嗲嗲地在電話里叫著“爹地！爹地！”

是的，這是女兒在最想討好她們爸爸的時(shí)候耍的嘴皮子功夫，但于我而言，這樣的稱呼才真正配得上心里的那種親熱和喜歡。

一頂深灰色的鴨舌帽下，七十二歲的爹地有著小鎮(zhèn)難得一見的儒雅面孔，大大的眼睛總是亮晶晶的，閃著慈善的光芒；長壽眉一兩根，從眉梢冒出來斜掉在眼角，象征著他愉悅的心態(tài)。從年輕開始，一生的身材從來就沒有走過樣，這是男人多么可貴的品質(zhì)?。∶看位氐竭h(yuǎn)隔兩百公里的小鎮(zhèn)，看到慈祥儒雅的他和媽媽在街上氣定神閑的樣子，心里就充滿了快樂，啊，這是我的爸爸么？那個(gè)曾經(jīng)像暴君一樣的陌生人？那個(gè)被年少的自己定性為“無能”的中年人？有幾個(gè)男人古稀之年還這么有味道？

爹地?zé)釔垡魳?，家里有無數(shù)本自己用工整的楷書謄寫的樂譜，還不少是抄了歌名，讓居住大城里的三個(gè)孩子在網(wǎng)上尋了打印回去。爹地組織了小鎮(zhèn)上的老年文藝團(tuán)體，編排了不少節(jié)目，開始只為大家在一起樂樂，后來竟然接了不少活兒：結(jié)婚的、過生的、開業(yè)的，都花幾百元請(qǐng)了他們?nèi)ピ黾酉矐c氛圍。這時(shí)候，爹地的作用就更大了，節(jié)目是需要不停更新的，每次出演是需要串詞臺(tái)本的，甚至主持人，他也包攬了下來。誰叫他是這個(gè)團(tuán)體里面最有文化的人呢！他那五音不全姿態(tài)不佳的老伴，只能跟著他后面，亦步亦趨。

是的，爹地退休后的生活，日益豐富、自得其樂。記得有一次，我回家剛到門口，就聽見屋里傳來他沙啞略帶磁性的唱腔，還有電子琴伴奏、響鈴節(jié)拍：星星掛在天邊，就像夢(mèng)想來不及實(shí)現(xiàn)，把過去想了一遍，想起眷戀你的昨天……

“唱得不錯(cuò)?。〉?！”我和老公相視一笑。

“爹地！”我用食指輕輕敲門。

等待是久了一些，時(shí)間沉默地過了幾年，相愛是一種語言，只是你沒有把握的明天……哈哈哈，我們大笑，“爹地！”“爹地！”敲門的聲音只能粗壯起來，砰砰砰，砰砰砰。

星星小時(shí)在天邊，就像諾言來不及實(shí)現(xiàn)，把未來想了一遍，仍然是眷戀你的昨天……我們站在門外聽著爹地投入的演唱，愉悅感油然而生：所謂的老有所樂，幾個(gè)老年人能真正體會(huì)？而我們親愛的爹地，無疑是最悠然自得的那個(gè)。

可我們不能老站在外面啊！等到一段結(jié)束，我敲門聲更大了，砰砰砰，“爹地！”砰砰砰，“爹地！”“爹地！開門”“爹地！”……終于，聽到“噪音伴唱”的爹地一聲哦！從書房里跑了出來。

“爹地，你太厲害了……”打開門，我已經(jīng)笑得彎下來腰，張開懷抱跟他抱抱。是的，我就知道，他一個(gè)人在家里，裝了麥克風(fēng)在電子琴前面，一只手彈電子琴，一只手用響鈴擊打著琴沿伴奏。一個(gè)人的樂隊(duì)，一個(gè)人的狂歌，天地萬物，與他何干？

小鎮(zhèn)的清晨，有著都市沒有的寧靜，躺在床上，我全身心的放松著，感受著時(shí)間和空間無度的寬容。是啊，沒有索命的催稿，沒有焦慮的采訪，對(duì)于一個(gè)常年被“本報(bào)訊”捆綁的記者來說，這意味著最幸福愜意的生活。

突然，《月光下的鳳尾竹》悠然而起，鳳尾竹旁裊裊婷婷的傣族姑娘在我的腦中翩翩起舞，瞬間，清風(fēng)徐來，晨光燦爛。我閉著眼十分享受。親愛的爹地，中年時(shí)便彈風(fēng)琴、拉二胡，退休后吹簫中氣十足，簫聲空靈悠長，現(xiàn)在，連葫蘆絲也自學(xué)會(huì)了……真有音樂天賦??！

夜幕降臨，晚飯后的小鎮(zhèn)居民開始慢走向同一個(gè)地方：小鎮(zhèn)老街口的超市外，有片相對(duì)寬敞又沒有車輛通行的地兒，中老年人三三兩兩地來，陸陸續(xù)續(xù)地跟上音樂節(jié)拍，跳起了“廣場舞”。他們的“廣場舞”跟城市的大多數(shù)廣場舞一樣，技術(shù)含量不高，但節(jié)奏分明、動(dòng)作整齊是一樣的追求境界。

每次回到小鎮(zhèn)，我和妹妹一定是跟著去跳跳的。我總是不拘一格，在同樣的音樂下隨心所欲地讓身體狂歡一把，看得大家眼熱。這時(shí)候，爹地像個(gè)闖了禍一樣的孩子，總是拉拉我的衣角，讓我跟著大家舞一樣的動(dòng)作。初來咋到，哪里能一下跟上？最后干脆笑嘻嘻拉了爹地，跳起交誼舞。哎，你一定可以想象——我都能感受到大家眼珠子落在地下的聲音，儒雅的爹地頓時(shí)風(fēng)度翩翩，正當(dāng)年的女兒舞韻十足。每次都會(huì)有人上前問：這是你大女兒還是小女兒？吳校長，你好幸福哦！

除了玩樂器、跳舞，爹地還跟著媽媽去菜地——鄉(xiāng)下打工的人太多了，小鎮(zhèn)周邊空了不少良田菜地。城市化進(jìn)程帶來的，是爹地的學(xué)校，從我記事開始的小學(xué)初中八個(gè)年級(jí)的大學(xué)校發(fā)展成只有初中三個(gè)級(jí)的鎮(zhèn)初中，再到只有小學(xué)。如今可好，我小時(shí)候的校園“墮落”成為鎮(zhèn)中心幼兒園。我的母校，八十年代以高考成績傲居鄉(xiāng)區(qū)中學(xué)第一而輝煌一時(shí)，如今也“墮落”為單一的初中?！艾F(xiàn)在他們都在縣上念寄宿制高中了，一個(gè)月也回不了一次家?！薄缃襦l(xiāng)下孩子的“家”有什么意義呢？沒有父母的呵護(hù)愛憐，只有爺爺奶奶干枯的手端上的一碗熱飯。

各村的村小大多改頭換面：破敗不堪的校舍早就荒蕪，變身成了村民的廟宇，或立著一個(gè)小小的觀音，寂寥地寄托著留守老人們對(duì)子女的思念和老來送終的渴盼。

農(nóng)村凋敝，爹地這樣居住在小鎮(zhèn)的教師們則享受了“實(shí)惠”，幾乎都有幾塊屬于自己的菜地。他們的妻子大多也是農(nóng)民出身，年老無事，樂得隨便在小鎮(zhèn)外找?guī)追值?，每個(gè)季節(jié)都種上豐富多彩的時(shí)鮮蔬菜。一來鍛煉了身體，二來也保證了餐桌上的品質(zhì)。

年輕時(shí)候，從不越廚代庖的爹地，現(xiàn)在總是把我們攔在廚房之外，也不讓我們下雨天跟他們?nèi)ゲ说兀约旱挂桓鼻谇趹┑睦限r(nóng)民樣。只是每次遇到“農(nóng)耕專業(yè)”問題，還固執(zhí)己見，讓媽媽哭笑不得。

最讓家人印象深刻的，沉靜的他也有了“情緒劇烈”的表現(xiàn)。他總是像個(gè)愛護(hù)玩具的孩子，舍不得自己家里任何一樣舊物。家里書柜里面的書就不說了，大多是幾毛錢一本的古董，滿滿的，只有我有興趣“淘寶”的時(shí)候，他會(huì)興奮地介紹分享，毫不吝嗇地奉送?？蛷d一排老柜子里，連年代久遠(yuǎn)的筆記本都還存留著，完全不管是否有用，決不丟棄。

節(jié)儉、愛惜家里的每一樣?xùn)|西，或許是很多老人的特征。每次家用更新，都是一次長時(shí)間的辯論會(huì)。

雖然不好廚藝，但對(duì)餐具十分講究的我，看到家里飯碗大大小小的破舊錯(cuò)落，便買了花色頗為清雅的一套骨瓷餐具回去。把他的舊餐具分類，存留一部分，破瓷厲害的一部分，便堆放一邊，對(duì)他們說“可以扔了”。

當(dāng)著他拆封，擺放我的新寵到廚房。爹地答應(yīng)的好好的，等下次回到家，居然還是舊碗當(dāng)家，骨瓷被“收藏”。

于是，再來一次，我從書柜對(duì)面的柜子里找出骨瓷，收拾舊碗——“爹地，你都七十多歲的人了，新東西還不用，留到啥時(shí)候用？！”爹地總是不語。媽媽說，他舍不得。

家庭更新對(duì)于我來說，幾乎是生活的一大動(dòng)力。而對(duì)爹地來說，所有舊物就像孩子寶貝自己的玩具。一次我發(fā)現(xiàn)家里幾個(gè)房間的窗簾都是用鐵絲掛著的，搖搖晃晃，拉動(dòng)它比搬塊鐵還累。還有一幅窗簾是我剛到綿陽單身生活時(shí)買的，已經(jīng)十五年光陰，破舊不堪了。

場鎮(zhèn)上有做窗簾的嘛！還很便宜。馬上請(qǐng)媽咪現(xiàn)場選取花色，師傅上門測量、訂做、安裝。客廳、書房都好說，到臥室的窗簾，那深色蘭花的，爹地就堅(jiān)決不讓換了。

一次性更新多好。但他就是不讓，我急了。妹妹妹夫阻止了我跟他講道理，讓事情緩緩……晚上爹地散步回來，竟然同意了，說是這花色他很喜歡，他以為我們要丟了它。“換到?jīng)]住人那個(gè)房間，是完全可以的?！?/p>

趁他下樓的功夫，妹妹笑嘻嘻地告訴我，上次他們要給家里換電視，他們都給了錢了，爹地抱著電視機(jī)大發(fā)雷霆，就是不讓換。我能想象他怒目圓睜的可怕，最后賣電視機(jī)的都嚇著了，不打商量地馬上退款。所以見識(shí)過爹地生氣的，就不敢再強(qiáng)他所難。只是剛才跟媽咪在散步，說起爹地的“頑固”，分析原因——誰知道爹地竟然一聲不響地跟在他們身后，還聽進(jìn)去了，讓他們?nèi)炭〔唤?/p>

爹地有一雙大大的眼睛。人家說雙眼皮就夠大，他的眼皮幾層雙。這讓遺傳了媽媽那雙小眼的我和哥哥，十分沮喪。大眼睛生氣本來就可怕，可爹地的大眼睛里有散落幾塊不仔細(xì)看看不到的淺藍(lán)、淺灰色色癍。從小就粗心大意的我沒有看出來，直到上初中時(shí)，他告訴我還低下頭來讓我仔細(xì)看了一番，說他遂寧師范的同學(xué)給他取了個(gè)雅號(hào)“玉石眼”。

我才明白，為啥幾十年來，他讓很多人感到害怕——因?yàn)樯鷼獾乃p目圓瞪，“玉石眼”里就像有巨石奔涌，烏云滾滾。

二

小時(shí)候，“玉石眼”是可怕的。怕得我連“爸爸”兩個(gè)字都喊不出口。

父親，這個(gè)威嚴(yán)而遙遠(yuǎn)的詞，就是我跟他的距離，是生活與書本之間的距離。

那時(shí)候，我和媽媽住的地方，用曾經(jīng)流行的那首歌的第一句，是“在那遙遠(yuǎn)的小山村”。距離爸爸教書的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有要走一個(gè)小時(shí)坡路，翻好幾道埡口。在從來沒有到過山區(qū)之前，我是十分迷戀家鄉(xiāng)那些連綿的沒有一棵樹的“山”的?？偸亲咴诼飞?，邊看邊浮想聯(lián)翩：每截?cái)鄡蓚€(gè)“山頭”，都像是一個(gè)女人側(cè)臥的曲線，柔美適中，這是我關(guān)于家鄉(xiāng)記憶里最唯美的畫面。我在那里，跟小伙伴爬坡上坎，如履平地，也光著小腳丫撒歡在離家4里的村小路上。

哥哥和妹妹跟著爸爸在鎮(zhèn)中心小學(xué)念書。我家的房子后面就是坡。因?yàn)椴欢覆磺筒桓?，房子就像挖開了一個(gè)口嵌在坡的邊緣。爸爸每個(gè)寒暑假都抬桌子到院壩里，拉開架勢(shì)，守著我們?nèi)置貌皇潜吃姼杈褪亲鏊贾玫膮⒖碱}。哥哥和妹妹從小就跟著爸爸，被嚴(yán)厲管教慣了，總是很認(rèn)真。野性不改的我，常常以上廁所為由，跑到屋側(cè)的斜坡上，跟小伙伴撒一會(huì)兒歡。偶爾玩得忘了上廁所應(yīng)該有個(gè)“合理時(shí)間”，被找上來的父親擰了耳朵，提回院壩暴打一頓。

在我的記憶力，父親就是一個(gè)暴君，動(dòng)輒提秧雞一樣，把我們往地上扔。

所以根本上，我是討厭父親的。連懷抱的記憶都沒有，有的全部是作業(yè)要求。每個(gè)字必須寫在田字格里，一樣大，每一筆每一劃都要講究規(guī)范和先后次序；每一道題都要做對(duì)做好做出“卷面整潔”，要給老師好印象；連每一詩背誦都要字正腔圓，鬧明白每一個(gè)字的意思。好好的周末，好好的寒暑假，全被他毀掉了，被他擺在院壩的書桌管得死死的。在他那里，我們仨兄妹大氣都不敢喘，更不用說撒嬌了。

印象最深的是某天中午，我去土里叫干農(nóng)活的爸爸媽媽吃飯。媽媽問我怎么從來不叫爸爸??？我低頭不語，媽說，他對(duì)你們要求嚴(yán)格是對(duì)你們好??！你要記住，爸爸和媽媽一樣，也是愛你們的。于是，我才張開小嘴，一副幾近艱難的樣子，小聲喊出了“爸爸”兩個(gè)字。

只有他騎著自行車，在狹窄的田坎上往家里晃晃悠悠的時(shí)候，我們會(huì)驚訝地感嘆：啥時(shí)候我們也能騎上自行車，擁有這么高超的車技。

父親每次帶回家的，或許是幾片肉，或者一把面條。這樣的“美味”簡直讓我和媽媽開心不已。上個(gè)世紀(jì)七十年代，物資匱乏程度很多人都知道。因?yàn)榘职质恰俺怨?yīng)糧”的，這讓我的童年不那么悲苦。隔壁家里常年吃包谷糊糊，我卻把它當(dāng)開胃粥。盡管如此，稀飯總是很稀，雞蛋也是寶貴營養(yǎng)品。父親一九六九年就做了胃切除手術(shù)，剩下三分之一的胃，哥哥是七個(gè)月早產(chǎn)兒，生下來才 4斤，所以他們倆總是享受米粒最多的稀飯。像我這樣一出生就9斤的女孩，一直沒有瘦過，胖胖的臉蛋總像含了兩顆水果糖，所以他們也不會(huì)特別照顧。

不管怎么說，這分明就是“重男輕女”！我和妹妹為了抗議他們對(duì)哥哥的特別照顧，一次找了不少標(biāo)語貼在家里幾個(gè)門上。那時(shí)候的父親就笑了，跟媽媽和奶奶說：你們看，這是在間接給我們提意見呢。難得那么一次父親的笑容，給了我很深的印象。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村，是充滿生機(jī)和鬧騰的。所有的農(nóng)民都在“臉朝黃土背朝天”地干活，也享受農(nóng)閑時(shí)間相約在鄰人院壩打 “甩二”的空閑，孩子們都爬坡踩樹騎牛玩躲迷藏，甚至組成隊(duì)伍，夏日夜里在田間“夜行軍”。雞犬相聞的鄉(xiāng)村，總有孩子被責(zé)罵，或者農(nóng)人為了田間地角的分界吵鬧。農(nóng)忙的時(shí)候，又來來往往的去別人家?guī)兔υ匝泶蚬取皳Q活路”。

而年輕的父親，在我們很小時(shí)候，就已經(jīng)在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)了校長。不少老師也出生農(nóng)村，逢了農(nóng)忙，甚至有老師從鎮(zhèn)上到老家踏水村幫忙，讓鄉(xiāng)鄰眼里全是艷羨?；蚴沁^年過節(jié)，一群老師在踏水村的田坎走成縱隊(duì)，家里便有了“來往無白丁”的架勢(shì)。

我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，哥哥已經(jīng)考上區(qū)中學(xué)。為了學(xué)業(yè)，我被帶到了父親身邊。父親的威嚴(yán)更加讓我覺得可怕。

那時(shí)候他的宿舍在學(xué)校禮堂的一個(gè)角落里，外面就是偌大的教師辦公室。矮個(gè)子的我和妹妹，總喜歡抓著窗子，踮著腳尖往辦公室里偷窺。幾十個(gè)老師還每天早上和晚上都要跟學(xué)生一樣上早晚自習(xí)。本來熱鬧的辦公室，一有父親進(jìn)去，頓時(shí)鴉雀無聲，各自干活。更多時(shí)候，坐在辦公室最里面角落的父親，扯著嗓門在念文件，跟老師們一起學(xué)習(xí)。

野孩子如我，仍然改不了貪玩好耍的本性。每次下課總是一屁股坐在地上，跟女同學(xué)玩“抓籽”。七顆杏仁或石子，從一二三到二二二再到三二一最后一把抓，一次成功贏一顆籽兒。我在村小，找不到杏仁或石子，順手用鼻涕都能和著泥土抓來玩玩的，當(dāng)然技術(shù)很是了得，完全是深愛的游戲。每天樂此不疲，抓得滿手都是臟的，褲子就不用說了，都成了掃地的布拖。

老師是管不住我的。不只是因?yàn)楦赣H是校長，還因?yàn)槲冶緛沓煽円膊徊?。那時(shí)候又沒有現(xiàn)在孩子那么多課外書或者玩具，下課孩子們不是追追跑跑就是玩“抓籽”。估計(jì)父親早就看不過了，好幾次給老師說了，沒管用。一次我剛玩得興起，突然一只大手從背后把我的衣領(lǐng)擰起……好一頓暴打。把班主任和同學(xué)們都嚇得不輕。

很快，我就改掉了玩抓籽的習(xí)慣。

對(duì)于我和年幼的妹妹來說，父親毫不含糊是暴戾的。

一次夏日周末，從媽媽身邊回到學(xué)校，到晚自習(xí)時(shí)間，我們才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘記帶回來。父親竟然又是提秧雞一樣，把我們倆從寢室扔出去，在禮堂里一頓暴打。最后還下通牒：必須回去拿鑰匙！

天已經(jīng)麻麻黑，回踏水村的路來回有8公里！兩個(gè)小學(xué)四五年級(jí)的女孩?。?/p>

我倆哽咽著，慢吞吞地從學(xué)校出發(fā)。經(jīng)過哥哥的學(xué)校，去問哥哥是否帶了鑰匙，被否認(rèn)后，哥哥回到了燈火通明的教室上晚自習(xí)。我們倆坐在馬路上，開始絕望地大哭。被群山懷抱的校園被我們的哭聲驚擾，包括哥哥在內(nèi)的學(xué)生們卻坦然地埋頭學(xué)習(xí)。我們看著亮堂堂的教室，更加絕望，繼續(xù)在驚恐中大哭——直到哥哥的同班同學(xué)、我班主任的兒子姜山哥來到我們身邊，聽說緣由后，一只手拉一個(gè)，幾乎是架著我們，大踏步走向踏水村。

完全沒有心思體會(huì)夏日鄉(xiāng)間的涼爽，三個(gè)人氣喘吁吁地回到家里。剛從農(nóng)田里忙碌回來的媽媽和相鄰正在吃飯，完全驚訝了：這父親當(dāng)?shù)茫蔡珖?yán)苛了吧？容不得多呆，我們拿了鑰匙趕往回小鎮(zhèn)的路。

從那以后，姜山哥在我心中，像座大山一樣踏實(shí)可靠。后來事實(shí)證明，他個(gè)子不到一米七，身板也不健壯。但那晚的記憶中，父親是可怕的惡魔，我總是想早點(diǎn)考上哥哥那邊的重點(diǎn)中學(xué)念初中，好脫離他的“魔爪”。

成人很久，媽媽回憶中還會(huì)心痛：你都在酣睡了，他下班回來檢查作業(yè)出現(xiàn)錯(cuò)誤，還是毫不猶豫地把你從被窩里提出來，重新做對(duì)才可以繼續(xù)睡。

當(dāng)然，于我而言，這真是“小菜一碟”了。不過或許正是如此，我改掉了不少野毛病，成績還一直名列前茅。

“嚴(yán)父慈母”對(duì)于爸媽那樣的年齡和他們處的社會(huì)環(huán)境來說，是所有家庭的基本模式。20年后的我家，卻倒了個(gè)個(gè)兒，老公像女兒的大玩具，被呼來喝去。而我只要一瞪眼睛，女兒們必然嚇得先哭起來，等著爸爸去“救援”的。

或許正因?yàn)槿绱?，“父愛如山”這樣厚重沉穩(wěn)的詞，只有用在我的“父親”身上才是恰如其分的。

三

如果才華可以像水龍頭放水一樣顯示它的橫溢，那么我的才華起碼應(yīng)該可以淹沒涪城區(qū)建設(shè)街。但事實(shí)上水龍頭實(shí)在太小，即便經(jīng)年不關(guān)，本小區(qū)都沒法淹沒……于是一個(gè)平常的周末，無意中在家中提起兩個(gè)作家閨蜜簽名售書，女兒稍作沉吟，抬頭總結(jié)道：你的朋友怎么這么有才，好像都比你能干？

任何中年人都可以理解這片刻我的尷尬。我的反應(yīng)就像被電棒擊中，幾秒的重?fù)羲查g麻木、屏息，最后出來的是游絲一般無奈的嘆息：是??！都比我能干。

難道我能像沒有文化的家庭婦女那樣說，啊，都是給你們害的！我為了你們含辛茹苦披星戴月——在女兒眼里，媽媽只是一直都有個(gè)工作而已，連菜市場都不進(jìn)，苦在哪里呢？關(guān)鍵是，閨蜜不但有才，而且有財(cái)，個(gè)個(gè)還身姿綽約。

除了多個(gè)女兒，我輸?shù)脧氐住?/p>

好幾年了，我仍然記得那個(gè)普通的對(duì)話給我的沖擊，一如我三十年了，仍然記得少年的我，對(duì)爸爸的打擊。只是一個(gè)男人，他默默地把滄桑的背影留給女兒。他的玉石眼里，再也沒有“烏云滾滾”。

那是我已經(jīng)參加工作的十八歲。受一九八九年那個(gè)著名事件影響，當(dāng)年的中專生取消保送資格，全部分配下鄉(xiāng)。

我已經(jīng)初嘗現(xiàn)實(shí)殘酷。他以辭去鎮(zhèn)中學(xué)校長職務(wù)“要挾”上級(jí)，女兒必須在城里上班，關(guān)系可以掛在鄉(xiāng)下。于是跟其他同學(xué)不一樣，我的工作關(guān)系雖然回到了母?！覅^(qū)中學(xué)團(tuán)委，但人仍然在城里一所幼兒園里上班?！敖枵{(diào)”，這個(gè)沒有時(shí)代特色的詞語，至今流行在祖國大地：上級(jí)政府向下級(jí)借人、管理機(jī)關(guān)向企業(yè)借人，反正工資都是國家出，哪兒都是工作。

如今想來，這是多么匪夷所思的一件事——多少人眼熱著校長這個(gè)職位，但當(dāng)年，就是當(dāng)年！那些人可以那樣純潔！純潔到用這樣的方式挽留一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長繼續(xù)任職！

工作一年多，“轉(zhuǎn)正”已經(jīng)不是個(gè)問題，問題是讓“借調(diào)”兩個(gè)字消失，讓工作關(guān)系回到城里。我能知道什么呢？一個(gè)不滿十八歲就走向社會(huì)，把社會(huì)當(dāng)做猛虎一樣的傻女孩，不會(huì)阿諛奉承討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，更不會(huì)主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)爭取。

一切問題都留給揪心的父母。

毫不謙虛地說，我從來都不勢(shì)利，所以也想不起爸爸是一校之長。一個(gè)校長請(qǐng)求另一個(gè)園長解決女兒的事情，他把清高放下、自尊放下、臉面放下，好多次，看到爸爸背著鄉(xiāng)下媽媽種的紅薯玉米，像個(gè)木訥樸實(shí)的農(nóng)民，屈彎了腰背，帶著謙卑的笑，敲開了我那有著“慈禧太后”別稱的幼兒園園長家門……在相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)回憶起這樣的情形，我更是慚愧?，F(xiàn)在的我，讓我求人？！門都別想！是的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不管感覺多么無奈，我都會(huì)選擇黯然神傷之后放棄，放棄所有不能屬于自己的東西。

但是，那是女兒的前途！女兒的未來！比我更有作為的爸爸委屈了自己，毫無怨言地低下身姿，做到比塵埃還低的份上！

然而，他怎么都沒想到，一年之后的某天，在踏水村老家院壩旁邊的洗衣臺(tái)邊上，他聽到了兩個(gè)女兒的對(duì)話：

你覺得我們爸爸怎么樣？

嗯——我覺得爸爸有點(diǎn)無能。

說爸爸無能就是我。話音未落的瞬間，我抬頭看到了他，本來正笑著走向我們，卻被我的話打得滿臉痛苦，轉(zhuǎn)身離去的背影無數(shù)滄桑……在背后論人本來就心虛，何況是這樣說自己的父親，我更虛了。

如果是個(gè)七零后的父母，這時(shí)候一定是跟子女據(jù)理力爭：這世界是殘酷的，你的工作是你的事情，我在不遺余力地幫你，你還這樣評(píng)價(jià)我，你捫心自問，你對(duì)得起我么？！但是男人的表達(dá)或許本來就應(yīng)該不同，何況老爸還是四十年代人。但那次之后，我的愧疚像野草瘋長。

那年，爸爸四十七歲，他剛剛被后來者居上，退居二線。“他覺得全世界都拋棄他了?！眿寢寣?duì)我說的這句話，讓從不喜歡道歉的我，內(nèi)疚一日比一日來得深沉。

世事無奈，唯有人到中年，才有刻骨感受。

但那時(shí)候，我全然想不起，爸爸曾經(jīng)是那么威嚴(yán)的爸爸：全區(qū)中心小學(xué)的校長，管理著數(shù)十名教師，老師們對(duì)他的尊重帶著敬畏；學(xué)校的宿舍里常常人來人往，書桌上，經(jīng)常丟著一支一支的香煙，都是學(xué)生家長來咨詢就學(xué)、孩子成績的——盡管他是不抽煙的；每天中午，數(shù)百學(xué)生集合在操場上，仰著頭聽他侃侃而談；我念的高完中離他的學(xué)校不到千米，兩個(gè)學(xué)校的老師籃球比賽，總有同學(xué)滿腔崇拜地對(duì)我驚叫：你爸爸又投了一個(gè)三分球！

爸爸雖然是一校之長，但沒有阻止他是個(gè)全才。居住了幾十年的小鎮(zhèn)上，他是路人皆知的老教師、老校長。我念幼師的那幾年，每年寒暑假，他都會(huì)假前借了學(xué)校的風(fēng)琴，在家人團(tuán)聚的時(shí)候，我彈風(fēng)琴，他拉二胡或吹簫，哥哥吹笛子，剩下媽媽和妹妹啥都不會(huì)的，跟著我們一起扯著嗓門高歌。

考上幼師是一九八六年九月，同學(xué)看著送我去上學(xué)的爸爸，小聲說：你爸爸好像一個(gè)經(jīng)理。哈，我看看43歲正當(dāng)年的爸爸，輪廓分明、身材勻稱，還有那么點(diǎn)書卷氣——那時(shí)候的經(jīng)理，掌握著最有資源的物資和商品，在普通人的眼中，就是“男人味”的標(biāo)志，是“成功者”的標(biāo)志。不像現(xiàn)在，所有的經(jīng)理、行長、老總都像注了水一樣，流動(dòng)的人群里比比皆是。

那年，考上中專，還必須有幾十斤糧票才能上學(xué)。在爸媽一籌莫展的時(shí)候，發(fā)小的爸媽雪中送炭，把需要的糧票送上門。而發(fā)小的爸爸，才是人們眼中炙手可熱的經(jīng)理。

當(dāng)然，那些年，要考上中專，也是不易的。區(qū)中學(xué)一百多學(xué)生，只有我和另外一個(gè)女生被錄取。百分之二，可見艱難。爸爸有預(yù)見地請(qǐng)了美術(shù)老師專門教我素描，我的面試成績一路過關(guān)斬將。我的普通話成績，更顯示了多年來他嚴(yán)厲要求的成效。

那些年艱難的，還有那時(shí)候的學(xué)習(xí)環(huán)境和家庭境況。沒有私立學(xué)校，沒有轎車，上學(xué)放學(xué)，都是靠一雙腳丈量家鄉(xiāng)的山坡和鄉(xiāng)間小道。稍微有點(diǎn)錢的，可以去小食堂開小灶，買份炒肉或素菜。絕大多數(shù)同學(xué)，放學(xué)后沖到食堂外幾個(gè)大黃桶里找到自己蒸飯盅盅，再到旁邊大泡菜桶里，先搶上一勺泡菜。跑得慢的，連泡菜都搶不上的。

每次放學(xué)，像我這樣的低年級(jí)女學(xué)生，肯定是只能眼巴巴地看著他們往食堂路上狂奔，演出漂移大戲，眼巴巴地看著大黃桶里的泡菜一勺一勺地舀走。更多的時(shí)候，我和樓上念高中的哥哥，會(huì)以一種匪夷所思的意念，等到身材瘦小的妹妹，提著一個(gè)保溫盒，盒里裝著爸爸從他們學(xué)校食堂買來的炒肉。

那種幸福，不是每個(gè)中學(xué)生都能等到的。他們大多吃著從家里帶去的咸菜，奢侈點(diǎn)的，就在蒸飯里放一個(gè)雞蛋。雞蛋是可以下飯的，這在物質(zhì)已經(jīng)極為豐富的現(xiàn)在中學(xué)生看來，肯定是沒法想象的。

但那時(shí)候，我們大多數(shù)人的父母，都還堅(jiān)守在鄉(xiāng)下。從農(nóng)村貧瘠的田地里刨食，打工這樣的字眼都還不存在，所以能有雞蛋吃，也是不錯(cuò)的。有爸爸的惦記和疼愛，我和哥哥都享受了比同學(xué)們多很多的小炒。

我印象最深的，還有爸爸當(dāng)年對(duì)子女前途的考慮。記不清哪一年，或許還是很小的時(shí)候，爸爸對(duì)我提起，他有個(gè)學(xué)生，考的幼師，分配在城里?！胺峙湓诔抢铩边@樣的字眼，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來說，簡直就意味著走向的是一生成功。畢竟，那年頭，“脫農(nóng)皮”是首要的，戶口解決了，工作解決了，前程就有了。父母也就把這當(dāng)成“望子成龍”的具體表現(xiàn)。還分配在城里，這樣的保障真是難得的。

但在我很小的時(shí)候，爸爸就有了極具前瞻性的思考。

至今有為人父母者有這樣的觀點(diǎn)：他們的終點(diǎn)就是孩子的起點(diǎn)。所以他們不斷努力，殫精竭慮地為孩子考慮未來。我的父親，從我小時(shí)候就開始為我們謀劃人生。直到今日，遲鈍如我，才對(duì)“父愛如山”有了深刻的體會(huì)。