■母碧芳

竹語 泉聲 女壽星

■母碧芳

在我大腦的內(nèi)存條里儲存著這樣一幅有聲有色、有形有態(tài)、至真至美的畫卷：竹語——泉聲——女壽星。

大約在上個(gè)世紀(jì)80年代，我還在北川縣廣播電視局工作時(shí)，初春的一天，省委對臺辦介紹來了兩位海峽電臺健康節(jié)目的記者，他們是在有關(guān)資料上了解到北川長壽的人很多，想來一探密訣。而這次著重是要采訪我們北川通口區(qū)一位120歲、名叫唐述華的女壽星。他們希望我這個(gè)小記者能陪同前往,我欣然答應(yīng)，因?yàn)橥谑俏夷赣H的老家。

小時(shí)候常聽母親說她老家那地方很美很美,漫山遍野都是竹林，每個(gè)院落前都有一條從竹林深處流淌出來的小溪。包括母親在內(nèi)，一身輕快如小鳥的孩兒們不是在竹尖上飛來蕩去，就是光著腳涉入小溪摸魚捉蟹，煞是好玩兒……聽著母親的故事，心兒無不向往,但是縣城與母親的老家隔著一座景家山，我的年歲太小，無法翻山越嶺，只好把這個(gè)向往儲在夢里。

待到我上北川中學(xué)時(shí)，真還遂了我的心愿。有一次軍訓(xùn)野營拉練，就去了那里，那是真真的美?。?/p>

那是一個(gè)深秋的晚上，我們剛上床一會兒，就被一陣急促的軍號聲吹醒了，這是每學(xué)期必有的軍訓(xùn)課。我們背上簡單的背包，緊急集合后，就沿著學(xué)校前面的景家山朝通口方向前行。翻過景家山梁，大概深夜時(shí)分就進(jìn)入了一灣竹林，我想那大概就是我母親的老家通口區(qū)了。

雖然夜色朦朧，視野模糊，但我能感覺到，從半山腰一直到山頂全都是竹，一層連一層的。天黑看不見路徑，但一路上都能聽見淙淙的山泉聲，我們就沿著水響的地方行走。走著走著，前面次遞傳來“臥下”的口令，這時(shí)無論你身處何地，哪怕地上是堆牛糞，都必須就地臥下。當(dāng)再得到“繼續(xù)前行”的口令時(shí)，我們好幾個(gè)同學(xué)的褲腳都被扯住了。我們以為是有人在搞惡作劇，直叫放開放開，結(jié)果低頭一摸，原來是被竹樁勾住了，弄得幽靜的竹林里到處都是竊竊的吼聲和笑聲。

天亮?xí)r分，我們終于看清了竹林的真實(shí)面目……哇，那真是竹的世界??！雖是深秋季節(jié)，有的竹葉開始由青轉(zhuǎn)黃了,但滿山遍野的蒼黃仍給人一種遒勁之感！微風(fēng)拂過黃綠相間、裙裾般的竹葉，發(fā)出絲絲的竹語，竹林間汩汩流淌的溪水一邊冒著熱騰騰的煙霧，一邊傳來叮叮咚咚泉聲,恰似一句句優(yōu)美悅耳的歡迎詞。

接待的老鄉(xiāng)指著竹林告訴我們，通口區(qū)的竹林由來以久，它們的形成很奇怪，先是一些人家零零星星地在各人的地界種了一些自己喜歡的竹，后來這些竹根互相串連，互相滲透，就慢慢變成了一片片混交的竹林，有金竹、慈竹、白夾竹、斑竹、還有熊貓愛吃的劍竹,但大部份是斑竹。

我們看得眼花潦亂，可出于少年的好奇，還是在老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下仔細(xì)地辨認(rèn)著各種類型的竹。

多少年過去了，那一山一灣凌霄的翠竹和那清澈悅耳的山泉水已濃縮成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，但它們卻還常常侵襲著我的視覺和聽覺……

海峽電臺的記者在我和縣政府分管教科文的王副縣長的帶領(lǐng)下，第二天就前往通口區(qū)黎明村。坐了一段車后，我們便沿著彎彎曲曲的山路進(jìn)入竹林區(qū)域。

一走進(jìn)竹林，滿山綠竹生風(fēng)，頓覺徹骨的森涼，驟生出世的空靈之感。較之少年時(shí)代看到的竹林，更有一種說不出的美。因?yàn)樗谴禾斓闹窳?，青青的葉、壯壯的桿，一根根、一叢叢，枝枝向上，株株挺拔。我們漫步林中，聞著竹的清香，愜意萬分。

隨即我們又聽見嗞嗞嗞……噼噼啪……的聲音，似隱隱約約，又聽得真真切切。我想或許是筍尖破土，或是春筍撐破筍衣，或許是新竹拔節(jié)的響聲。還有竹林中那漸隱漸現(xiàn)、汩汩流淌的山泉聲，偶爾的一兩聲鳥叫、蟬鳴,真是美妙極了。這些聲音匯合在一起，恰似一曲天堂里的交響樂。

海峽臺的兩位記者可樂啦！那個(gè)姓張的女記者忙著拿出相機(jī)，咔咔地盡收美景。而姓李的男記者拿出錄音機(jī)，像個(gè)激情大發(fā)的詩人，一邊放著關(guān)于竹的背景音樂，朗誦著一些詠竹的詩，一邊把竹林里各種天籟之聲合在一起裝進(jìn)他的錄音機(jī)。

……

綠竹半含籜，新梢才出墻。

色侵書帙晚，隱過酒罅涼。

雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。

但令無翦伐，會見拂云長。

舉世愛栽花，老夫只栽竹，

霜雪滿庭除，灑然照新綠。

幽篁一夜雪，疏影失青綠，

莫被風(fēng)吹散，玲瓏碎空玉。

……

他悠哉悠哉地吟詠著關(guān)于竹的詩。

在這詩情畫意的境界中，我突然感到一種漂浮于青云之上如風(fēng)輕盈、如水清澈、如癡如醉的感覺。一切的煩惱都隨著那片竹語、泉聲飄出九天之外……

興味正濃時(shí)，李記者突然掉轉(zhuǎn)身一下把話筒支到我下巴前說，小母你也來背幾句，唱個(gè)歌也行。

我像事先準(zhǔn)備好似的，脫口就唱了句小時(shí)候在電影里聽到的歌：

“滿山的松樹青又青嘞哎……滿山的翠竹根連根嘞……”又東拉西扯地背道：

“明月松間照，清泉石上流?！薄拔闯鐾?xí)r先有節(jié)，到凌云時(shí)總虛心。”。

王長縣這時(shí)也雅性勃然，他感慨地說：“竹的虛心有節(jié)，筆直向上給人無限的想像和啟發(fā)，古代的文人墨客非常喜歡竹，把竹當(dāng)作人的品格的一種象征。有的喜歡畫竹，比如鄭板橋、文與可。有的喜歡詠竹，比如蘇軾，馬致遠(yuǎn)。蘇東坡寫過幾十首詠竹詩，我記憶最深的一句是：寧可食無肉，不可居無竹?！?/p>

我們說說笑笑，不知不覺地就走到一汪正冒著熱煙的清泉邊。一位銀發(fā)童顏的老婆婆正在那里往一挑木桶里裝水。我們以為還有別的人和她一起來挑水。四下里看了看，根本就只有她一人。

我好奇道：“婆婆,難道這水是你自己挑？”

老婆婆笑笑說：“當(dāng)然是我自己挑啰，我上面有個(gè)菜園子，經(jīng)常要來這里挑水灌菜呢。”

張記者忙問：“喂，老奶奶，你多大年紀(jì)啦？”

老婆婆說：“72了?！?/p>

我們大吃一驚！

老婆婆又說：“這莫啥大驚小怪的，這山里頭比我大的人還挑水擔(dān)糞哩！我這年齡不算大，這竹林里溝里溝外八、九十、百十來歲的好多個(gè)，好些都還能做活路呢！”

“哇，這么說,這兒是個(gè)壽星福地啰？”李記者忙向她討教長壽秘訣。

老婆婆說：“我這算不了個(gè)啥，梁子那邊唐大娘120多歲了，比我大50多歲，那才叫壽星哩，你們?nèi)査??！?/p>

我忙問她認(rèn)不認(rèn)識唐述華老大娘。老婆婆說認(rèn)識，說翻過梁梁就是她的家。

老婆婆沒再跟我們啰嗦，硬硬朗朗地挑著水走了。

我們一邊贊嘆,一邊繼續(xù)趕路。不一會兒就到了黎明村村委會，村長正在那里等候我們。

村長邊帶路，邊給我們介紹村里的情況。他尤其對竹的用處如數(shù)家珍，他說在竹林長大的人，衣食住行都離不開竹。竹筍、竹蓀可以吃，竹子可以做成各種各樣的用具，村民們從家門口的竹籬笆、曬衣物的竹桿、竹叉，勞動用的竹耙、竹扁擔(dān)到房里的竹枕、竹席竹籃、竹筐、竹梯、撮箕，再到廚房里筲箕、簸箕、竹筷，筷刷，都是竹做的。它還可以做建筑材料，造草紙……而那些未成材的干竹子，也可成為引火柴和走夜路的火把。啥子都可以用竹子來做,就怕你想不到，……

一袋煙的功夫，我們就望見女壽星唐述華的家了。

她家門前有一條小河溝，說深不深，說淺不淺，是山泉匯集成的。窄的地方，看得見淺淺的浪花、青青的水草，搭上幾塊石頭，便可以過去；寬的地方，像一泓深潭，晶瑩碧透，清澈見底，加上兩邊竹葉婆娑，綠草茵茵，順著河的流向望下去，恰似一條翡翠色的綢帶；近看它更是那樣的清，清得可以看見河底游動的魚、蝦，哇！還有一個(gè)個(gè)像孩子笑靨般的小漩渦，是那般生動而富有情趣。我們一個(gè)個(gè)踮著腳，踩著安在水里的石頭過了河。李記者卻脫了鞋，光著腳伸進(jìn)水中，戀戀不舍地在河里邊走邊嘰嘰咕咕地錄著音。我問他冷不冷？他說你沒看見這水里還冒著煙？暖和著呢。我說一會兒起來，你就會凍得夠嗆。

到了唐述華家時(shí)，老壽星正在靠近她家的竹林邊撿竹籜。

我們簡直難以相信，120多歲的老人還能干活。我們走近她，但見她精神飽滿，容光煥發(fā)，腳手都還很靈動。最讓我們驚奇的是，她的頭發(fā)還沒怎么白，牙齒也還尚好。我突然想起神話傳說,上了百歲的老人,都要白發(fā)轉(zhuǎn)青，長一口新牙。莫不是她果真如此？

當(dāng)村長告訴女壽星遠(yuǎn)方的客人看她來了，她一一地拉拉我們的手，直說好、好，把眼睛笑成了一彎月牙。她把我們帶到屋檐下，指著那些用竹籜做的草墊叫我們快坐。

她說這些個(gè)竹籜草墊都是她做的。竹籜做草墊，軟軟的又防潮，又防蟲，又干凈。我們落座后，她抬頭向屋里喊道：“兩個(gè)幺女子……熬點(diǎn)茶哈，來客了，茶里要放點(diǎn)竹葉芯哦……”我正在思忖著，她怎么會有兩個(gè)幺女？張記者就轉(zhuǎn)過頭悄悄問村長了：“她有兩個(gè)幺女？竹葉芯是什么？”

不料，女壽星聽見了，接上話笑笑道：“哦，怪我沒說清楚，她們一個(gè)是我的幺女子，一個(gè)是我的幺孫女。嘿嘿，竹葉芯嘛，就是還沒長成葉子的芯芯，喝了，清熱、明目，還讓人年輕哩?！?/p>

女壽星耳穎目聰，思維如此清楚，令我們驚訝不已！

不一會兒,“兩個(gè)幺女”就端著茶水出來了。這簡直更令人難以置信，她的幺女兒已經(jīng)91歲了、幺孫女也56歲了，但看上去都比實(shí)際年齡小一、二十歲,硬硬朗朗的。

村長告訴我們，女壽星一生養(yǎng)了9個(gè)娃娃，她的重孫都25、26歲了，還有幾個(gè)5、6歲的第5代人。

張記者忙前忙后地拍了幾張照后，采訪就正式開始了，因?yàn)樗麄兪亲鼋】倒?jié)目的，所以就直奔主題——向女壽星討教長壽秘訣。

不料，因?yàn)榉窖钥谡Z和地方文化差異，開始采訪時(shí)很不順暢，鬧出好些笑話。比如他們問，女壽星小時(shí)侯喜歡吃什么喝什么呀？女壽星就說那陣有啥吃的？肚子餓了，就到山上去摘水楂子吃，渴了就喝冷水。

倆記者不明水楂子為何物？而且喝冷水也不符合衛(wèi)生習(xí)慣。掛著一臉問號，看看這個(gè)，望望那個(gè)。村長是本地人，和女壽星說法一樣，越說越讓人越糊涂。王縣長又是外地人，也解釋不清楚。

還是我靈機(jī)一動，一下想起在北川中學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常要搞勤工儉學(xué)，那時(shí)去后山上打豬草，常常會遇到一蓬一蓬、帶著刺的灌木上面長著碗豆那么大小、紅艷艷的果實(shí)。雖然很澀口，我們也摘來吃，因?yàn)樗茱柖亲印Ｎ覇柵畨坌鞘遣皇悄欠N東西？女壽星笑著直點(diǎn)頭。

我回頭告訴倆記者，這是一種維生素含量很高的野山楂。而女壽星說的冷水，就是這山里含微量元素更多的礦泉水。

“哇，真好?。∧阏f她喝的冷水就是礦泉水？我終于又找到一個(gè)現(xiàn)身說法了?！崩钣浾吲d奮得一下插話進(jìn)來：“唉，我給你們聽聽我剛才在河邊剝制的一段話，好嗎？”

說著，李記者打開了錄音機(jī)，一段滴滴嗒嗒……叮叮咚咚的類似《竹林聽雨》那種背景音樂開始后，一個(gè)港臺款式的普通話朗誦開始了：

“……高山清……澗水藍(lán)……但這高山澗水不是臺灣阿里山的，它是在中國大陸的北川縣通口區(qū)。這里的山泉水，或在溪床里汩汩而流，或隱于草叢里，只聞其聲，不見其形,聲音非常悅耳動聽。水質(zhì)的那種清、那種涼、那種純，讓你生出想做水的欲望。深山幽澗，極少人到，可是它照樣年復(fù)一年地流呀流，淌呀淌……那些魚呀，蝦呀，與它作伴。蹲在山泉邊，看著自由自在地游動的魚蝦，你就知道什么叫快樂……山中的水，是沉靜的，寂寞的,可是我卻向往它，想去與它會晤，捧起它，喝上幾口，領(lǐng)略那份甘甜，那份千年的等待……不但我向往它，很多人也向往,他們常來這里把山泉水拉回去，干什么呢？就是當(dāng)涼水喝。山泉水的聲音也是非常好聽的。這聲音，滴滴嗒嗒……叮叮咚咚……像天籟之聲從天空而來，浸人心底，蕩滌著人的魂靈……據(jù)說山泉的聲音還能治療人的失眠和失憶癥呢……所以，國外有人專門到山溪澗錄制山泉聲，帶給遠(yuǎn)離山水的城里人……”

大家聽得哈哈大笑，我卻說：“好是好，可這哪跟哪兒，沒跟老壽星沾上邊??？”

張記者笑笑說：“別著急，后面緊接著就要合成老壽星的養(yǎng)身寶典呢。”

女壽星似乎懂了，微笑地點(diǎn)著頭。

李記者又提問女壽星得過什么?。?/p>

女壽星拍拍肚皮說：“得過，羊毛丁?！?/p>

“羊毛??？”大家面面相覷，一下又傻了。

我知道他們對這種說法聞所未聞，就給他們說：“羊毛丁就是肚子疼，胃腸病?！?/p>

他們恍然大悟，又問怎么冶療？

女壽星說：“燒燈火。”

“這個(gè)，這個(gè)我知道，山里人無論哪里疼，用根燈草摁在上面用火燒一下，就能緩解疼痛?！蓖蹩h長插了一句。

張記者錄著音，又問女壽星有什么愛好？

“我一輩子就愛看個(gè)戲?！迸畨坌切πφf，“我年輕時(shí)經(jīng)常在山里揀一背柴，背到鄉(xiāng)上賣了買個(gè)干餅子，然后就去看壩壩戲。我把背篼往地下一扣，站上去，晃悠晃悠地邊啃餅子邊跟著戲臺子上的人一起唱。啥子 《穆桂英掛帥》、《駝子回門》、《迎賢店》、《王婆罵雞》我都會點(diǎn)?！?/p>

說著，她深吸了一口氣，長聲吆吆地就給我們說唱了起了《王婆罵雞》：

雞兒咕——咕咕咕咕……，

我的呀雞，是有名那的：

山上飛的是野雞塞，地上飛的是個(gè)家雞；

五顏六色的是錦雞塞，麻麻匝匝是個(gè)麻婆雞；

高聳高聳是高腳雞，矮堀矮堀是矮腳雞；

腳桿上長毛是烏腳雞，腳桿無毛是光腳雞；

高山映雪是白毛雞噻，層層波浪是個(gè)蘆——花——雞哎——

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

竹林頭跑的是秧雞塞，田里頭叫的咚——咚——是個(gè)咚雞

時(shí)遷偷的是叫鳴雞

屋檐下掛的是秋雞塞，蒸缽頭煨的咕嚕嚕嚕咕嚕嚕嚕得瘟雞哎——

新姑爺上轎是離泱雞塞，棺材上站的是發(fā)——喪——雞哎

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

我因?yàn)樾r(shí)候生活在父親工作的縣文化館，經(jīng)常屁顛屁顛地跟在那些排練戲劇和曲藝的演員后面揀了不少口殼子，喑熟一些名劇名段。這時(shí)情之所至，我也合著女壽星rap起來：

還有一種雞，它本來不是雞，你說不是雞嘛取名又叫雞

又圓又扁的是簸箕噻，天天挨打是個(gè)筲箕；

裝渣渣的是撮箕噻，害怕煙囪是個(gè)笊雞；

客屋里擺的是茶幾塞，雞公車上路是——

噶嚌——噶嚌噶嚌又噶嚌哎——

哎咳咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳——

倆記者似懂非懂地聽著我們一老一少用四川方言說唱《王婆罵雞》，樂不可支。

稍頓，張記者又問：“老壽星,難道您一生就沒有過煩惱、痛苦嗎？”

“咋沒有過呢？你們想下，我活這么大的歲數(shù)，能平平順順么？”女壽星深深地嘆了口氣。

村長接著告訴我們，他說女壽星的老伴走得早，9個(gè)娃娃拖累著她，本來就很惱火了。不料她的前面兩三個(gè)都快能干活了的大娃兒又相繼去世，她一下感到過不下去了。有一年她惱火得想自殺，就跑到竹林去上吊。但當(dāng)竹林里一束陽光打到她身上時(shí)，一種溫暖的氣息就灌滿了全身，她一下就沒有了那種自殺的勇氣，她一咬牙，又重新?lián)?dāng)起生活的重任，繼續(xù)含辛茹苦地養(yǎng)育自己的娃娃們。這個(gè)故事已經(jīng)傳了好幾代，讓許許多多的人感受到了竹林的生氣。竹林的陽光能夠消除人心中的苦悶，讓人在迷途中不會絕望?。?/p>

我們聽著這故事都很感動，為竹林，更為女壽星。我感到女壽星是那么的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、淡定、樂觀、慈祥。我禁不住握著她的手說：“壽星婆婆，你簡直就是個(gè)活神仙，你真美！”

不料，她拍拍我的臉，笑著說：“你才美哩，像個(gè)畫兒上的人?！?/p>

我們大吃一驚，掃視著四周，哪見什么畫兒??？她卻慢慢站起身來拉我走進(jìn)堂屋，但見堂屋正中貼著一張經(jīng)年已久的觀音圖。我上前一看，圖的邊角有排字，上書清朝同治年。壽星婆婆告訴我，這是她年輕時(shí)，有一回路過一個(gè)廟堂，一位僧人給她的……

我掉過頭來，突然覺得女壽星頭上有一圈光暈，更覺得她是個(gè)活神仙了……

回家的路上，我們有說有笑，感慨不已。

張記者說：“干脆我們留在北川算了，肚子餓了，就吃水楂子、喝冷水；得了羊毛丁，就自己燒燈火。哈哈，來它一個(gè)對現(xiàn)實(shí)生活的徹底顛覆！”

李記者接她話道：“其實(shí)也不是，細(xì)細(xì)想來它們是一脈相傳的……我們留在北川，喝礦泉水、吃野山楂、吃筍子、聽竹語、泉聲和川戲，在這塊水潤竹，竹涵水，竹、水都養(yǎng)人的地方，把心洗清，把魂喚醒,說不定也能活他個(gè)百把來歲，或許也像小母一樣，變得像那畫兒上的人……”

我會心地朝著他們笑笑，操著川普說：“你們真逗、真幽默！”