[王躍文]
我的成人禮
[王躍文]
漢族人似乎沒(méi)有成人禮。我的家鄉(xiāng),男孩子被父母默許喝酒吸煙了,就被看作成人了。我老家的習(xí)慣,小孩子喝酒,大人不怎么管。煙就不同了,小男孩得偷著抽。偷學(xué)抽煙的孩子,被大人發(fā)現(xiàn)幾回,打罵幾回,就不再多說(shuō)了。
我還沒(méi)被允許抽煙的時(shí)候,被一種盒子上印著魚(yú)兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個(gè)對(duì)象,供銷(xiāo)社的職工。一個(gè)農(nóng)村姑娘,找個(gè)吃商品糧的,應(yīng)是前世修來(lái)的福分??晌冶砉糜彩窍尤思议L(zhǎng)得不好,滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子,脖子下面露著長(zhǎng)長(zhǎng)的胸毛。
有天晚上,那位供銷(xiāo)社職工提了些糖果跑到我家里,掏出那種盒子上印有魚(yú)兒的香煙,遞給我父親。父親抽了幾口,只說(shuō)這煙好。供銷(xiāo)社職工說(shuō),這煙難得買(mǎi)到手,要票。他說(shuō)下次想辦法弄條來(lái),送給我父親。供銷(xiāo)社職工走后,父親對(duì)母親說(shuō),這人不錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久,供銷(xiāo)社職工就成我表姑父了。
那人終于做了我的表姑父,多半是搭幫魚(yú)兒香煙。他口袋里揣著那包煙,走訪(fǎng)了表姑的所有親戚。親戚們都說(shuō)這年輕人很好,表姑就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。我長(zhǎng)大些才知道,那叫常德牌香煙。
但我抽的第一口煙,是父親自種的老旱煙,喇叭筒。那年暑假,我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。社員們忙過(guò)一會(huì)兒,就有男人大喊,呷煙呷煙!于是偃旗息鼓,男人們坐在田頭抽煙,蘸著口水卷成的喇叭筒。女人們就在一旁說(shuō)笑,你們男人真懶,功夫不見(jiàn)做多少,喊著要呷煙了。男人們說(shuō),女人又不呷煙,坐著干什么呢?做事去!女人又說(shuō),修個(gè)男身就是好,不光有煙呷,還有酒喝,喝酒還要大口大口呷菜!
我很高興自己是個(gè)男人,回家做了個(gè)煙袋。第二天,我把父親切好的煙絲偷了一把,裝進(jìn)煙袋,還摸走了灶臺(tái)上的火柴。我不知男人們?yōu)槭裁匆笛鼛?,也跟著樣兒學(xué)了。家里沒(méi)有多余的腰帶,我只能找條浴巾,捆在腰間。那個(gè)煙袋,就別在腰帶里。
出工時(shí),沒(méi)有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終于有人喊呷煙了,我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開(kāi)了。別人再怎么說(shuō),我才不管呢!我只望著父親。父親也正望著我,張開(kāi)大嘴,笑得只見(jiàn)滿(mǎn)口白牙。我的父親很黑。
我抽了平生第一口煙,辣得喉頭像卡了魚(yú)刺,咳得眼冒金花。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢,剛緩過(guò)氣來(lái),又抽上了。仍是咳嗽,天昏地暗。父親拍拍我的頭說(shuō),你不是抽旱煙的料,長(zhǎng)大了抽魚(yú)兒牌吧!
那個(gè)暑假,我一直學(xué)著抽煙,父親沒(méi)有罵我。也許是勞動(dòng)給了我做大男人的權(quán)利??墒?,一到開(kāi)學(xué),我抽煙的權(quán)利就被剝奪了。
我就這么斷斷續(xù)續(xù)學(xué)會(huì)抽煙了,父親后來(lái)干脆就不說(shuō)我了。我開(kāi)始變成真正的男人。
父親年紀(jì)大了,煙就戒了。老人家偶爾來(lái)了興頭,也會(huì)接過(guò)我遞上的芙蓉王,吸上幾口。老父親吸上兩三口,只要開(kāi)口說(shuō)話(huà),我猜他準(zhǔn)會(huì)問(wèn):魚(yú)兒牌香煙,現(xiàn)在還有嗎?
摘自江蘇文藝出版社《拍手笑沙鷗》