■電報大樓的鐘聲

周總理指示：22點到第二天7點就不要響了

1958年10月，北京電報大樓落成投入使用，它高度醒目，鐘聲洪亮，是不折不扣的地標(biāo)建筑。能夠在這棟大廈里工作，北京電報大樓退休職工劉孔道特別自豪。而讓他更加自豪的事情發(fā)生在1959年三月的一天，那一天他見到了周總理。

他至今記得，那天周總理和董必武、賀龍、陳毅、李富春一起來到電報大樓視察。“從早晨去，一直到中午吃完飯以后，又跟大伙兒聯(lián)歡，在禮堂里辦舞會。整個在電報大樓待了一天?！?/p>

當(dāng)時電報大樓的鐘一天24小時每到整點都會響，而且聲音傳得比較遠。后來西單鐘聲胡同的居民提意見，覺得夜里的鐘聲影響了他們休息。周總理得知后指示：晚上10點到第二天早上7點就不要響了。

■外出視察“擅自行動”

“這不是很好嗎？真實情況都了解到了！”

周總理經(jīng)常要到祖國各地視察，周總理生前警衛(wèi)員高振普介紹：“出去的時候，一般當(dāng)?shù)鼐投及才藕昧?，帶總理去哪兒、看哪兒?？偫硗鹬厮麄兊陌才?，但他常常又會來一個臨時變化?！庇幸淮危偫硪恍腥苏咴谌ヒ粋€點的路上，突然總理看到左邊有一個村莊。他馬上就問：能不能到那個村去看看？就這樣，當(dāng)?shù)氐囊粋€車帶路，總理的車跟在后頭。結(jié)果走著走著，他們再回頭看，才發(fā)現(xiàn)總理的車已經(jīng)沒有了。原來，總理的車早已進了村。

進村以后，發(fā)現(xiàn)村里沒什么人。只看到遠處有一個煙囪在冒煙?？偫碚f，咱們到那兒去吧！

一行人走過去，看到一位婦女在背對著大門燒水。這時她感覺到身后有人，回頭一看：??！是總理！農(nóng)婦趕忙站起身?？偫硪柴R上伸出手，要跟她握手。農(nóng)婦很不好意思，自己的手上都是土灰！于是她就把兩手往身上擦，想擦得干凈一些。這時總理微笑著伸過手去，跟她握了手。之后總理詢問了她當(dāng)?shù)氐囊恍┣闆r，比如打井、抗旱等。

和農(nóng)婦談完話，總理上了車，對高振普說：“你看這不是很好嗎？真實情況都了解到了！”

■專機上的合影

“我們要照得自然一點兒！”

每一個有幸見過周總理的普通^都說，他的笑容溫和親切，他的語氣誠摯懇切，他會認真地傾聽、仔細地回答，就好像要把每個人的煩惱都記下來、解決好。對于它們來說，和周總理說話、握手的每一個瞬間，都是人生里最珍貴的回憶。如果能在總理身邊工作，更是無比的幸運。機長徐柏齡、乘務(wù)員楊麗梅就是這樣幸運的人，他們因為在周總理乘坐的專機上工作，不但和他交談過，還一起唱過歌、合過影。

有一次，總理結(jié)束了對巴基斯坦的訪問回國，當(dāng)飛機進入我國國境時，總理恰好小睡一覺后醒來。他打開舷窗遮板，只見東邊的太陽冉冉升起。因為這次訪問很順利，總理心情很愉快。那是總理第一次帶中國民航專機出國，盡管途中經(jīng)歷了很多復(fù)雜的情況，但還是順利地飛回來，總理很興奮。所以總理興致很高地提出：請乘務(wù)員和代表團成員一起唱支歌。那次唱的是歌劇《江姐》主題歌《紅梅贊》。一曲唱罷，總理又提出：已經(jīng)到國內(nèi)了，也唱完歌了，我跟你們照個相吧！“能跟總理照相，我們一聽高興壞了！總理叫秘書把隨團記者杜修賢找來，對好鏡頭后，總理忽然說，先別，我們要照得自然一點兒，我能不能手里拿點東西呀？當(dāng)時他身后有一個書架，書架上有幾本雜志，還有一張地圖。我就隨手拿了一本雜志給總理。結(jié)果總理一看：“這個書太小?。∨某鰜砜雌饋聿惶鎸?。那拿個地圖吧，我就看著地圖，你們在后面也跟著看。”按照總理的想法，照片拍得很自然。

照了一張以后，總理提出：“我們站著再照一張?！迸恼諘r，因為機艙的空間比較窄，幾個人排一排有些擠，乘務(wù)員們就說：總理，您站前面一點兒，我們站在您后面?！翱偫聿桓?，說，不行，你們在飛機上工作很辛苦，你們要站在前面，我站在后面?！苯Y(jié)果，照片出來后，發(fā)現(xiàn)還是總理站的靠后，兩只胳膊都被身邊的乘務(wù)員擋住了?！八椒矫婷嫦氲煤苤苋?，讓我們感到很親切?！?/p>

其實周總理不單只對乘務(wù)員那么關(guān)照，對機組其他成員也是一樣。機長徐柏齡回憶：“我們從坦桑尼亞飛北京，落地后總理下飛機后不走，他說要接見機組全體人員。等機組人員把發(fā)動機關(guān)了，一切事情都處理完之后，總理接見了我們，還和我們在飛機下面照了張合影。”

■打乒乓的身影

“打球時他是進攻型的”

了解總理的人都說，總理其實是一個情感非常豐富、愛好廣泛的人。在中南海西花廳他的家里，不但有歌聲，還能看到周總理打乒乓球的身影。

警衛(wèi)員高振普回憶，總理酷愛打乒乓球，而且打乒乓球的技術(shù)還可以。“打球時他是進攻型的，他的胳膊不太好，是騎馬時被摔壞的，所以老是蜷著、伸不直?！?/p>

總理都是利用辦公中間休息的時候打上幾拍?！八苷J真的，也認真地計算幾比幾。為了提高他的興趣，一般我們輸?shù)亩啵覀兙褪亲屗顒踊顒由眢w、放松一下心情。因為他回去以后又趴到桌子上辦公、累得不得了?！?/p>

休息時間，總理也會打打牌、打打麻將，都是陳老總、李先念他們散步時有時候來串門，坐下談工作，談完后沒事了有時候就打打牌。打不了兩圈就又都散了。“總理記牌記得相當(dāng)清楚，因為他有超凡的記憶力?！?/p>

■特殊的“會議餐”

“外賓很好奇總理喝的是什么”

對于周總理來說，這種快樂輕松的瞬間是最珍貴的、也是最稀少的，占大部分的還是周總理工作的畫面。每天十幾個小時，每周七天，數(shù)十年如一日，沒有假期、沒有懈怠。在中南海西花廳他的辦公室，在人民大會堂，在北京飯店，在飛機上，他總是在工作。

警衛(wèi)員高振普說：“總理的工作時間不能以我們正常的每天24小時這么計算，而是從他起床到他睡覺算一天，這一天往往不是24小時，可能是26個小時、28個小時，甚至30個小時！”

總理的休息時間很少，甚至沒時間吃飯。所以有時候在他去開會的途中，“在車上我們就給他準備一頓飯。比方從京西賓館去大會堂開會，我們就從京西賓館做點小包子、或者搞一碗面，在車上開慢點兒讓他吃了，到那兒就接著開會?！?/p>

會議一開就是幾個小時，“甚至八個小時都有的?！辈怀燥埐恍校趺崔k？工作人員想辦法給他弄一碗棒子面粥，“會議中端上去給他喝。有時候里邊再給他放一點營養(yǎng)的東西，比如肉末、青菜。有時候外賓不知道總理喝的是什么，還很好奇呢！”

■深夜會見斯諾

“趁著翻譯的時候打個盹兒”

總理的繁忙勞累，體會最深的還是身邊的那些工作人員。當(dāng)年人民大會堂服務(wù)員王穎、金耀玲回憶，“文革”接見紅衛(wèi)兵的時候，總理從晚上八點鐘開會，一直要到第二天早晨七八點才結(jié)束，一個晚上都在大會堂，連續(xù)工作十幾個小時?！耙蛔聛磉B上廁所的時間都沒有，別說吃飯了。提醒他上廁所都是寫好條子，然后我們借著給總理續(xù)水的時候把條子擺到他跟前。但就是這樣他也去不了，根本沒有時間?！?/p>

開會或者接見外賓時間長了，總理要是困了怎么辦？警衛(wèi)員高振普記得：“我們經(jīng)常采取的辦法就是讓服務(wù)員拿熱毛巾給總理擦臉，解解乏?！笨偫碜约阂灿小皩Σ摺保骸皩憽段餍新洝返陌５录印に怪Z來中國訪問，總理那天太忙，夜里兩點多鐘才把斯諾請到大會堂福建廳接見。那天總理很累、談的時間很長。我們就看總理根本堅持不住，毛巾擦都不行了?！睍劷Y(jié)束后，面對工作人員關(guān)切的詢問，總理回答：“我已經(jīng)睡過了，我說話的時候說得多一點，趁著翻譯給外賓翻譯的時候打個盹兒?！?/p>

■最后一次做政府工作報告

身后一直有個男服務(wù)員的身影

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會第一次會議在北京開幕。雖然根據(jù)毛澤東主席的指示，鄧小平同志主持起草的政府工作報告只有5000字，但重病在身的周恩來已經(jīng)無力通讀全文，而改為只讀報告的首尾兩段。在這次會議上，周總理總結(jié)了新中國成立20多年來的偉大成就，并重申了“四個現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)。

報告的結(jié)尾一段，周總理是站起來讀的：“在毛主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我國人民奮發(fā)圖強，戰(zhàn)勝種種艱難險阻，只用了二十多年的時間，就把一個貧窮落后的國家變成初步繁榮昌盛的社會主義國家。我們再用二十多年的時間，一定能夠在本世紀內(nèi)把我國建設(shè)成為社會主義的現(xiàn)代化強國。我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力，發(fā)揚成績，克服缺點，謙虛謹慎，戒驕戒躁，乘勝前進。在毛主席革命路線指引下，團結(jié)起來，爭取更大的勝利！”

周恩來總理短短的報告，不時被雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲所打斷。這已經(jīng)成為那個時代最動人的記憶。

但會議現(xiàn)場的人能夠發(fā)現(xiàn)：總理的身后，一直有一位男服務(wù)員的身影。原來這是鄧大姐的安排。會議開始之前，鄧大姐在四川廳休息時把工作人員叫過去說：“總理今天中午就喝了一小碗粥，你要特別注意，他站起來的時候別暈倒了！”于是就派了一位男服務(wù)員在總理站起來念報告時一直緊隨在他身后。

■專機上的一條絲綿被

“總理怎么沒用我們準備的東西？”

西花廳是周總理在中南海里辦公的地方，也是周總理一家人在北京的家。在西花廳的庭院里，有幾棵海棠樹，每年春夏之交，樹上就會綻放出粉的、白的花朵，周總理時常站在樹下，抬頭看著滿樹的海棠花，久久地一言不發(fā)。這個時候，沒有人知道他在想些什么。其實，就是在其他時候，也總是周總理在關(guān)心別人想什么，而他的想法，或許只有他的夫人鄧穎超大姐才了解吧。50年相濡以沫，在他們兩人之間，有一種難以言喻的默契，似乎不需要通過說話就可以交流。

周總理專機乘務(wù)員楊麗梅說：“我們在準備專機的時候，會把床上用品給他準備好。當(dāng)時是準備了一條毛巾被、一條絲綿被、一個枕頭。”有一次在去非洲長途飛行時，總理到床上休息前，“他讓秘書把我們準備的被子跟毛巾被放到一邊，然后秘書打開了一個不太新的皮箱，從里面拿出來一條絲綿被給了總理?！边@是一條很普通的舊的絲綿被，被面都已有些抽絲?？偫硇菹⒑?，楊麗梅問秘書：怎么沒用我們準備的東西呀？是嫌我們的東西不好嗎？秘書告訴她：不是?？偫砩w的是鄧大姐做的被子，是專門為總理出差的時候用的?！爱?dāng)時我們非常感動，我們就覺得這哪兒，是一般的絲綿被，完全是鄧大姐對總理的濃濃的愛！”

■再未能回到家鄉(xiāng)

只在飛機上看了家鄉(xiāng)最后一眼

有一件事，周總理專機機長徐柏齡記得很清楚：一次總理在上海開會，會議結(jié)束后，總理準備順路去自己的家鄉(xiāng)江蘇淮安看一看?？删驮隈R上要動身的時候，毛主席從北京打來電話，說有重要的事情要跟周總理商議，請他馬上回京。

所以那一次總理沒有回成家?！爱?dāng)時專機快要飛到淮安的時候，乘務(wù)員周萊妹同志就走過去告訴總理：飛機的左下方就是淮安?？偫淼弥?，就從舷窗里向下眺望了好一會兒?？偫砀嬖V周菜妹：自己在12歲就離開了淮安，后來就再也沒回去過。但他很想念家鄉(xiāng)、想念家鄉(xiāng)人民，一直想要回去。

就這樣，總理沒能在有生之年回到家鄉(xiāng)，只是在飛機上看了家鄉(xiāng)最后一眼。

總理逝世后，鄧大姐寫過一篇感人至深的文字，其中這樣說：“春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了?？椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了，離開了我們，他不再回來了。海棠花現(xiàn)在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛。你在的時候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。”

據(jù)BTV科教《記憶2015》節(jié)目編寫