為兒子呼格吉勒圖上墳歸來，尚愛云坐在汽車的后座，她將黑色手機放在耳邊，聽著那邊傳來的聲音。這是呼格吉勒圖被宣判無罪的日子，電話那頭的，是張煥枝，另一個著名的“含冤”者——聶樹斌的母親。

在媒體的敘述中，18歲便被冤殺的呼格吉勒圖，一度被稱為“另一個聶樹斌”。如今，尚愛云等到司法體系遲到的自我救贖，也等來了法院的一句“對不起”。

她在電話里用自己的經(jīng)歷鼓勵張煥枝：“聶樹斌的事情一定不要放棄，堅持堅持再堅持，就有希望。”

她們命運改變，從被幸運地放在聚光燈下開始。

“嚴打”的風暴眼

呼格吉勒圖再審宣告無罪的三天前，2014年12月12日，最高人民法院宣布了一條讓張煥枝重燃希望的消息：指令山東省高級人民法院對“聶樹斌案”進行復查。

此前19年，聶樹斌常常出現(xiàn)在這位母親的夢里——“他蹲在一個黑屋子的角落里，正在挨打，又不敢吱聲，把我氣醒了?！?/p>

從小嚴重口吃的聶樹斌，內向少言，說不出話時就躲到張煥枝身后：“他一定受不了被打，但是挨打又沒法說話，審他跟審一個啞巴有什么區(qū)別？”

母親張煥枝永遠無法忘記20年前9月的那一天，20歲的兒子一整夜都沒有回家。那時候，是他們準備女兒聶樹會出嫁的喜日。

第二天，警察找到家里帶來了一張拍有幾件女式衣物的照片讓張煥枝辨認，然后告訴張煥枝：她的兒子在外犯案被逮捕。

那一年的8月5日，河北省石家莊市，一位女工被人拖至路東玉米地內奸殺，而警方認定聶樹斌是兇手。

從1983年開始的“嚴打”，司法機關養(yǎng)成“重打擊、輕保護”的習慣，聶樹斌在1995年被處以死刑。

聶樹斌死去的一年后，內蒙古的呼和浩特，另一個與聶樹斌年紀相仿的年輕人死于第二次“嚴打”的風暴眼中。

1996年4月9日，內蒙古自治區(qū)呼和浩特市一女子被掐死在公廁內，報案者呼格吉勒圖在案發(fā)僅62天后被槍決。

呼格吉勒圖的母親尚愛云記得，宣判時，法官問兒子還上不上訴。他堅定地說“上”。

她記得，“（兒子）那個字說得好干脆，我到現(xiàn)在都忘不掉……”

突如其來的死亡

張煥枝同樣永遠不會忘記最后一次見到兒子。那是在一審后，在一個小屋內，聶樹斌背對著門正在哭，張煥枝哭喚兒子，雙方淚眼相對不足兩分鐘，就被強行拉開。

張煥枝在隨后的日子里到事發(fā)的玉米地查看，找玉米地的承包戶，找治安主任……“我不信兒子能做這種事情，我只能自己去查，去問。”

1995年9月28日，父親聶學生到看守所給兒子送衣物，“看守所說已經(jīng)執(zhí)行死刑了”。那時候老兩口才得知兒子的死訊。

張煥枝跑到中院追問，法官才勉強給她開了個介紹信，“去殯儀館把骨灰要了回來”。

尚愛云得知兒子的死，是死刑執(zhí)行前四五天。有鄰居告訴她，“會執(zhí)行一批死刑犯，其中包括你兒子?！?/p>

她記得那是1996年6月lO日上午，呼格吉勒圖被執(zhí)行死刑前，在距離尚愛云家不遠的烏蘭恰特電影院，法院舉辦了公審。

聽到消息的尚愛云，軟成一團，連跑再跌，不知怎么到了公審現(xiàn)場。她記得黑壓壓的人群中，兒子一直“貓著頭”，她叫著喊著，直到兒子看到母親，流下了眼淚。人潮中，尚愛云和老伴走散了。她的眼睛突然睜不開一那一天，太陽照得晃眼。

直到兒子平反的兩個月前，尚愛云再一次夢到了呼格吉勒圖：“他說媽媽我好想你，我一摸，空了。醒了，又睡不著了，就站在廚房，站了一晚上?！?/p>

伸冤之路

張煥枝和尚愛云——這兩位堅信自己兒子清白的母親，在2005年不約而同地走上了伸冤之路。

2005年，石家莊，張煥枝家來了兩撥記者。他們詢問當年聶樹斌案，卻不說為何舊案重提。

從那開始，來的記者多了，張煥枝才知道兒子的案件又有了新疑犯。一個叫做王書金的強奸殺人慣犯，主動承認是聶樹斌案的“真兇”。

2005年，呼和浩特，尚愛云聽到了一個名叫趙志紅的奸殺慣犯落網(wǎng)的消息。在趙志紅主動交代的案件中，第一件就是發(fā)生在1996年春天呼市女廁的那樁強奸命案。然而，當年檢方起訴趙志紅時，卻沒有將“4·9”命案算入其中。

“我要伸冤！”在呼和浩特，尚愛云跟老伴李三仁說：“這個事情終于真相大白，管他司法能不能解決，起碼其他人，尤其是我們這個小區(qū)的人，都知道我兒子是被冤的。”

從那時起，老兩口一起跑公安廳、跑檢察院、跑法院……他們進不了高院，就早上7點鐘去門口站著，“不管刮風下雨、冬天夏天就站在那等，攔院長的車”。

那時候，李三仁剛做了膽結石手術，也抱著肚子跟尚愛云一起等。

“下大雨的時候，我頂著雨傘，就在門口站著等?！弊鳛槟赣H的尚愛云說，“我們見了三任院長，都說正在努力，正在偵查，你等一等吧，耐心地等一等，讓我們等調查。我們一直在等?！?/p>

那時候，在河北的張煥枝卻沒法繼續(xù)等下去了。從2005年至今，她去了十多次北京一一上訪，有一年就去了4次。直到最高法院告訴她案件己經(jīng)移交石家莊市中級人民法院。

于是，這位母親，每個月就去法院上找上兩三次——那段路程先要步行半個多小時，再坐車兩個小時。

從2005年開始的9年里，盡管有媒體界的關注、律師界的幫助，“一案兩兇”的荒唐卻并未改變兩位母親的命運。

作為母親的張煥枝卻覺得，“有人來就有希望”。她一次次重新踏上上訪路，輾轉于各級公檢法機關，試圖一點點推動案件“翻轉”。

母親的“希望”

2011年，北京，在一家媒體的幫助下，尚愛云認識了張煥枝。張煥枝說：“我們都在為兒子的案子奔走，心情都是一樣的?！?/p>

她們知道了余祥林，知道了趙作海，知道了刑訊逼供……“聽得一身雞皮疙瘩”。那時候，也有一位人大代表答應把我們的遭遇“遞上去”，但后來仍然毫無音訊。

尚愛云和張煥枝的伸冤路都遇到了無法抗拒的阻力——日子一天一天過去；當年處理兩個案件的人，也早己因為呼格吉勒圖和聶樹斌的“犧牲”，而立功升遷。

然而，自供犯案的“真兇”，卻給了這兩位伸冤母親最初的希望。

2006年12月5日，自供為“呼案真兇”的趙志紅在看守所內做了一件令人吃驚的事情：他在一張厚厚的衛(wèi)生紙上寫了一份特殊的申請——“償命申請”。趙志紅堅持認罪的消息，最終被堅守良心的警察、記者、律師帶給外界。

趙志紅希望通過這份申請，讓檢察院重視起其所為的“4·9”女尸案：“現(xiàn)特向貴院申請派專人重新落實、徹查此案！還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒有遺憾地面對自己的生命結局！”

趙志紅的死刑并未執(zhí)行，二審程序戛然而止了……

直到2014年11月20日，伸冤的母親尚愛云，終于接到了內蒙古自治區(qū)高級人民法院立案庭庭長暴巴圖送達的“立案再審通知書”

18年前，呼格吉勒圖案只經(jīng)歷了62天定罪；18年后，該案則只經(jīng)歷了26天的再審。

2014年12月16日，尚愛云領到兒子無罪判決書的第二天，呼市人民檢察院就向呼市中院追加起訴，指控趙志紅構成故意殺人罪、強奸罪。

而在石家莊，兒子死后的第19年，71歲的張煥枝仍在等待“幸運”。“兒子出事整20年了，這是我們思想上最苦的20年……這個家少一個人，不完整。我到現(xiàn)在還經(jīng)常夢到兒子，他總是在默默干活，有時能在夢里說上一兩句話，但他臉上也沒有笑容……”（資料來源：搜狐網(wǎng)、新浪網(wǎng)）