亞瑟·韋爾斯利（Arthur"Wellesley），即惠靈頓公爵（Duke"of"Wellington，1769～1852年）是莫寧頓伯爵（Earl"of"Mornington）的小兒子，出生于都柏林，是盎格魯–愛爾蘭后裔。不過惠靈頓常常否認他是愛爾蘭人：“先生，一個人并不會因為在馬廄里出生就成為一匹馬?！?/p>

緘默節(jié)制的將領(lǐng)

惠靈頓在伊頓公學(xué)上學(xué)，但毫不起眼。他從未說過“滑鐵盧戰(zhàn)役是在伊頓的操場上打贏的”，對這一段時光他也沒有表現(xiàn)出一絲喜愛。他母親曾說：“我的笨兒子亞瑟，除了當(dāng)炮灰，干不了別的?！焙髞砘蒽`頓到法國昂熱軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，穿著有紅色紐扣的藍色軍服，學(xué)習(xí)騎術(shù)。

1787年至1793年，他歷任73步兵團少尉、76團和41團中尉、12輕龍騎兵中尉、58團上尉、陸軍上校等。之后，惠靈頓在政治上身兼數(shù)職：他既做舊愛爾蘭議會的議員，又是三個英格蘭區(qū)的議會議員，給兩位愛爾蘭總督做副官，還在愛爾蘭布政司供職。

惠靈頓在印度服役8年，當(dāng)上了“印度兵將軍”，贏過6場大的戰(zhàn)役和許多小戰(zhàn)役，成功進行了5次大圍攻。他也成功地領(lǐng)導(dǎo)了一次4個團的騎兵沖殺?！斑@是我唯一一次領(lǐng)導(dǎo)騎兵……我懂得了不能信任英國騎兵，他們總讓你陷入困境。”他也懂得了長途行軍的價值，“這在印度是成功的鑰匙，我相信在其他地方也一樣。”（這個看法得到了拿破侖的認可）他學(xué)會了如何寫好快報，戰(zhàn)斗一結(jié)束就寫，“我的規(guī)矩一直是當(dāng)日事當(dāng)日畢?！彼麑W(xué)會了做一個親力親為的指揮官：“我一直在現(xiàn)場，一切我都自己看著做?！薄爸挥幸环N方法（管理軍隊）……像我這么做——鐵腕。任何部門只要稍有疏忽，我就斥責(zé)他們，我學(xué)會了親自控制戰(zhàn)斗而不是去信任部下?！痹谟《龋３Ｃ媾R敵多我少的局面，在戰(zhàn)斗中他變得日益冷靜，冷靜是他最珍貴的特點。他還閱讀愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，并從中學(xué)習(xí)。他非常關(guān)注細節(jié)和常識，以為對一個目標(biāo)高度集中時，常識往往會引導(dǎo)著找到正確的方式。

跟納爾遜一樣，他對士兵的食物、衛(wèi)生和健康也極為關(guān)注。他制定的衛(wèi)生常規(guī)仍在使用，而且這些規(guī)定令人敬佩。他告誡軍官們：“要少喝或不喝酒。”事實上，他一生幾乎不喝酒，常常在酒里摻水。他的習(xí)慣是，晚餐結(jié)束后立刻點杯咖啡，迅速喝完，然后離開。

惠靈頓很愛干凈，若有可能，他每天洗澡。如果晚上有約會，他必刮兩次胡子。從一開始，他就留短發(fā)而且不在頭發(fā)上涂抹任何東西，他是英國軍隊里第一個“后面和兩側(cè)頭發(fā)都短”的人，他的發(fā)型逐漸成為標(biāo)準。

惠靈頓在軍隊留下了很多印記，軍官們效仿他的緘默或簡潔。每當(dāng)問到他不愿意回答的問題，或者不愿意立刻對一條消息做出評論時，他習(xí)慣說：“哈！”格萊斯頓以為這個“哈”是對不置可否的簡便表達。當(dāng)惠靈頓被問及他有何建議時（他常常被問到），他可能不愿回應(yīng)而會說：“大人，您處于非常尷尬的矛盾中，您必須盡最大的努力擺脫出來?！彼€有個黃金法則，即面對一切陰謀詭計只有一個辦法，那就是用克制、多變和溫厚來調(diào)和，而且要始終保持好心情。

滑鐵盧之戰(zhàn)

惠靈頓回到國內(nèi)，在皮特首相死前就被認準是可以為英國帶來勝利的人。“在接受任命前，他會告訴你所有的困難。而一旦接受任命，他就對這些困難不說二話了?！痹诎雿u戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)讓他成為對陣法國人的常勝將軍。他具有戰(zhàn)略家的眼光，而且在對付法國炮隊方面制定了極為有效的策略，比如，讓他的步兵在兇猛的炮擊中爬在山坡的背面，這不僅減少了傷亡人數(shù)，還鼓舞了士氣。他訓(xùn)練步兵保持穩(wěn)固、緊密的編隊，在法國騎兵沖鋒時，可以高頻率開火。這些戰(zhàn)略在西班牙發(fā)揮了效果，他一個接一個地打敗了所遇到的拿破侖手下的將軍。

他認為半島戰(zhàn)爭是拉鋸戰(zhàn)。他是對的。這場戰(zhàn)爭持續(xù)了六年，是整個戰(zhàn)期最漫長的戰(zhàn)爭，給拿破侖的軍隊造成了巨大的、永久性的破壞?；蒽`頓是個防守型的將領(lǐng)，拿破侖為此大大低估了他的實力。但當(dāng)勝券在握時，惠靈頓也會發(fā)動猛烈攻擊。1813～1814年，他發(fā)動了進攻，大獲全勝，揮師進入法國，迫使拿破侖退位。

惠靈頓絲毫沒感受到拿破侖的魅力，他認為拿破侖是一個謊言家，一個賊，承諾和生命對他而言一文不值。他尤其鄙視拿破侖在軍隊的演說，以為那些講話是“虛夸的言辭”。

滑鐵盧戰(zhàn)役是惠靈頓打的最后一仗。拿破侖行動迅速，在摧毀了布呂歇爾（Blücher）麾下的普魯士士兵后，對惠靈頓發(fā)起了正面進攻，比預(yù)期要早的多。難民擁堵在路上，一片混亂，惠靈頓公爵最關(guān)心的是讓布魯塞爾的居民平靜下來。為了安撫民心，給大家留下冷靜的印象，他特意參加了里士滿公爵夫人的舞會。

到戰(zhàn)斗結(jié)束，他只睡了9個小時，大部分時間都在他那匹駿馬“哥本哈根”身上，它可是有名的德比賽馬冠軍“日食”的孫子。這匹強壯、安靜的坐騎馱著他打過維多利亞戰(zhàn)役、比利牛斯戰(zhàn)役和圖盧茲戰(zhàn)役。四天之中公爵幾乎沒吃什么東西，入腹的主要是茶、吐司和幾個冷肉三明治。在滑鐵盧的那一天，他18個小時內(nèi)只喝了一杯金凱德（Kinkaid）給他的甜茶，只是在戰(zhàn)斗完全結(jié)束并寫完快報后才吃了晚餐。

在滑鐵盧的戰(zhàn)場上，惠靈頓部署了67661人和156門炮來與拿破侖的71947人和246門炮對陣，總共大約有30000匹馬上戰(zhàn)場。

惠靈頓很快就從拿破侖的失誤中受益。早餐時，吃完了銀盤里的食物，拿破侖說戰(zhàn)斗將像“吃一份小早餐那么容易”。拿破侖本應(yīng)該盡快進攻，但雨下得很大，他幾次為了讓地面干燥而推遲進攻。直到上午11點25分，法國炮兵才開火。

這期間，新來的部隊已經(jīng)抵達了惠靈頓那里，而且立刻進行了部署，后面還有更多的部隊陸續(xù)前來。與此同時，布呂歇爾的普魯士士兵也加入了戰(zhàn)斗。而拿破侖的另一個失誤是派格魯希帶33000人阻撓布呂歇爾，格魯希卻完全錯過了布呂歇爾的軍隊，在戰(zhàn)斗中沒有起到任何作用。

混戰(zhàn)中，惠靈頓公爵就在陣地后面徘徊，大約每隔5分鐘就發(fā)出戰(zhàn)術(shù)指令。為了逃離法國騎兵，他一度讓“哥本哈根”跳入英軍的方陣。若有可能，他甚至面對面給指揮官口頭命令——這是最安全的方式。要不然，他就把命令寫在一片羊皮紙上（可以擦掉重寫），卷在他背心的扣眼里。

惠靈頓在滑鐵盧沒有掛彩算是奇跡，而他說“天意如此”。不過他總是很幸運，在軍旅生涯中，他只受傷一次。1814年，在奧塔斯（Orthez），一枚法國的火槍子彈擊中了佩劍腰帶的皮帶扣，他的大腿嚴重擦傷。拿破侖也很幸運，在50場戰(zhàn)役中只受過一次傷，但他失去了很多將軍。

惠靈頓在滑鐵盧也失去了很多朋友，他們的死讓他感到厭倦。他說：“除了輸?shù)魬?zhàn)爭，沒有什么比贏了戰(zhàn)爭更壞的事了。”還稱：“滑鐵盧是險勝，我一生中從沒如此接近失敗。如果我沒去，就輸定了?！?/p>

一個月后，他與雪萊夫人交談時說：“打仗總是件壞事，當(dāng)我在激戰(zhàn)時，太過于專注，以至于無法感受到其他東西。但打完后，我的感覺更糟，是不可能產(chǎn)生光榮感的。整個人都精疲力竭，即使是在勝利時刻我也是不幸的，而且我總是說，打贏戰(zhàn)爭是最大的痛苦之一，僅次于輸?shù)魬?zhàn)爭。你不僅失去了那些與你朝夕相伴的珍貴朋友，而且你還被迫將那些受傷的人丟棄在身后。人們肯定是盡最大努力給他們最好的回報，然而那又是多么微乎其微。在這樣的時刻，你心中的任何情感都麻木了。我現(xiàn)在才剛剛開始覺得自己是個正常人，而我希望永遠不要再打仗了?！?/p>

歐洲最有名的人

惠靈頓打滑鐵盧戰(zhàn)役時46歲，接下來他還要活37年，而在這段時間里他是歐洲最有名的人。他被迫回答無數(shù)有關(guān)戰(zhàn)役的問題，但從不自己引出這樣的話題。他認為對戰(zhàn)爭的各種描述都是徒勞的，而且肯定起誤導(dǎo)作用，“戰(zhàn)爭就像一個球體，每個人都看到一些東西，但沒有人看到所有的東西?！?/p>

他拒絕了為他建一座宮殿的計劃，自己買了斯特拉菲爾德塞，一所大小適中、低調(diào)的鄉(xiāng)村別墅。他還得到了阿普斯利宅邸，這所宅邸直到最近才擁有了“倫敦一號”的地址。這所宅邸有一個寬敞的房間，老兵們每年都在這里舉行滑鐵盧晚宴。這里也曾經(jīng)展出他的各種戰(zhàn)利品，其中包括西班牙皇家收藏的精品。它們被拿破侖的哥哥約瑟夫·波拿巴（Joseph"Bonaparte）掠奪，約瑟夫成了西班牙國王，當(dāng)他的政權(quán)解體時，他試圖把它們帶到法國，但他的馬車在維多利亞戰(zhàn)役后落入了英國人的手里?；蒽`頓問西班牙的合法國王費迪南七世想把它們送到哪里。國王回答，鑒于公爵對西班牙所做出的貢獻，要讓他自己留下這些精品。如今這些東西就在阿普斯利宅邸，包括委拉斯開茲（Velázquez）最好的畫作之一《賣水人》。

這批畫里有一幅凡·艾克（Van"Eyck）的《阿爾諾菲尼婚禮圖》，被一個英國騎兵上尉擄掠。這幅畫被掛在倫敦上流住宅區(qū)的一幢房子里很多年，沒有引起絲毫注意。1840年，這位上尉以600英鎊的價格把它賣給了倫敦國家美術(shù)館。如果惠靈頓早知此事，肯定會槍斃這個上尉。在接受費迪南七世的贈送時，他猶豫了很長時間，因為他害怕被人指責(zé)為接受贓物。如果說有一件事是他憎惡的，那就是軍隊搶劫。在半島戰(zhàn)爭期間，他槍斃或絞死了52個英國士兵，還有28個非英國士兵，幾乎都是因為搶劫。

惠靈頓與國王喬治四世相處得并不愉快，他對國王忠言相告，得到的回復(fù)總是：“閉嘴，閣下！”他也很討厭喬治四世叫他“亞瑟”。他討厭吹牛，尤其是在軍事事務(wù)上。當(dāng)威爾克（Wilkie）畫了關(guān)于他的名畫《切爾西退休人員聆聽滑鐵盧快報》后，惠靈頓被告知，他應(yīng)該買下這幅畫，懸掛在阿普斯利宅邸。他很不情愿地接受了。當(dāng)?shù)弥ǖ羲?200幾尼（1幾尼合21先令）時，他感到驚駭，然而仍付給了威爾克金幣。畫家說：“閣下，給我支票就可以了?！被蒽`頓說：“什么？讓庫特銀行那些辦事員知道我是個愚蠢的笨蛋嗎？”

惠靈頓喜歡聰明女人。他最好的朋友是林業(yè)部長的夫人哈麗特·阿巴斯諾特（Harriet"Arbuthnot）。哈麗特比他大兩歲，跟他一樣高，5英尺9英寸（約1.75米），這在一幅兩人的素描中表現(xiàn)得很清楚，這幅素描是她1843年死于霍亂前6天畫的。他們討論政治，而且常常吵得很厲害，然后又重歸于好。他叫她“暴君”，也叫她“黑帽子”，而她有時會叫他“奴隸”，這種關(guān)系是超越性別的，與公爵關(guān)系很近的阿亞拉將軍稱之為“世界上最純潔的關(guān)系”。哈麗特·阿巴斯諾特的死讓他崩潰，他也沒有找到完全取代她的人——盡管他與女繼承人伯德特–庫茨夫人交好。她在惠靈頓夫人去世后還想嫁給惠靈頓，但惠靈頓拒絕了她的提議，過著簡樸的單身生活，直到生命的最后。

（摘編自《英雄》中信出版社）