作為一個土生土長的“50后”古城人，我有幸見證了自20世紀(jì)50年代以來麗江古城所發(fā)生的巨大變化，特別是改革開放以來，申報國家級歷史文化名城、實施“五四三二一”保護(hù)工程、“2·3”大地震及修舊如舊恢復(fù)重建、成功申報世界文化遺產(chǎn)、成為5A級旅游景區(qū)等歷史變遷。但是，最讓我難忘的還是20世紀(jì)五六十年代古城居民上山砍柴火、出城割馬草、下鄉(xiāng)撿糧食、居民養(yǎng)年豬、自制玩具等童年記憶。應(yīng)該說，這也是“50后”這一代古城人特有的記憶。

上山砍柴

20世紀(jì)五六十年代，每到節(jié)假日，古城居民都會上山砍柴。當(dāng)時古城內(nèi)還沒有燃?xì)?，煤炭也還是稀罕物，古城居民取暖、燒水、做飯都要靠燒柴火，而且柴火也得自己上山去找。以前古城居民所需的柴火，多由古城周邊山（農(nóng)）民背進(jìn)城來賣;進(jìn)入50年代農(nóng)業(yè)集體化之后，山民再不能進(jìn)城賣柴。于是，古城居民所需的柴火，就只能靠自己動手解決，利用節(jié)假日上山找柴，自然成了古城男女老少齊動員的頭等大事。

那時候，古城居民上山砍柴往往是“兩頭黑”，即天不亮就出城，直到天黑了才回家。每日的行程少則20公里，多則30公里。古城居民出城砍柴路線主要分為東路（團(tuán)山方向）、北路（白沙方向）、西路（長水文華方向），其中，走東路的人最多。東路又分為上下兩路。上路，是出城到了現(xiàn)在的金虹路轉(zhuǎn)臺附近開始上山，從蓮花山背后翻過“放羊坡”，走過“高老不”后，若想走近一點的，可以在附近的山中砍;想走遠(yuǎn)一些的，繼續(xù)往北就到了稱為“巨石桌子”、“白沙花園”、“臘日閣”等地方，路雖遠(yuǎn)些但可找到優(yōu)質(zhì)黃葉栗干柴。下路，則是出城后一直沿著麗永公路走，到了團(tuán)山8公里處，離開公路經(jīng)過東南邊的山村，再走四五公里的山路便到了可以砍柴的地方;也可繼續(xù)沿公路走到11公里至14公里處，然后上山再走兩三公里崎嶇山路便可。上路時空身上坡，回來時雖挑著柴擔(dān)卻因是下坡，可以走得比較快，一般不覺得路途太長。而下路基本是平路，雖然好走但會感覺路途很長也很累。有一次我們一直走到14公里處才上山，當(dāng)天來回行程超過30公里，回來時挑著柴擔(dān)行走在公路上，覺得這路好似越走越長，老是走不完。當(dāng)時也沒有什么交通工具，全靠人背肩挑，女的一般把柴火捆成桶狀背回來，男的多用自制的背架來背柴。也有的是肩來挑的，但不必帶扁擔(dān)上山，而是在山上砍一棵小樹來做挑擔(dān)，不能太粗也不能太細(xì)，最好是栗樹的，要有一定的柔軟度，讓挑在肩上的柴擔(dān)能適度上下閃動，這樣的柴擔(dān)挑起來會覺得又快又省力，所以我喜歡肩挑。

對于當(dāng)時的古城居民而言，星期天等于是“砍柴日”。每到星期六，不論是中小學(xué)生、還是工人干部，都會相互邀約次日上山砍柴，并做好上山的準(zhǔn)備工作，特別是要把柴刀磨快，正所謂“磨刀不誤砍柴工”。那時很多人上山都是穿草鞋，因為人們舍不得穿著膠鞋或布鞋走山路，而且穿草鞋上山還可防滑。若是冬春時節(jié)，臨睡前要把草鞋在水中泡一泡，可以增強(qiáng)草鞋的韌性，要不然走到半路草鞋就會被磨爛。那時，古城居民有手表、鬧鐘的家庭很少，多數(shù)人很難準(zhǔn)確把握夜里出發(fā)的時間。雞叫頭遍，古城巷道深處便會升起陣陣炊煙，接著，通往城外的石板路上，在夜色中不斷走來呼朋喚友的行人，成群結(jié)隊出城直奔周邊山林。有時候到了城外才發(fā)現(xiàn)天上的啟明星還沒有出來，方知時間還很早，但大家還是說說笑笑繼續(xù)往前趕，一直走到看不清路面的地方再等待天明。記得有一次，我們沿著麗永公路摸黑走到12公里處，天還是不亮，再往前就看不清要走的山路了，于是，就在公路邊一塊地的土堆旁邊取暖，待看清路面后再上山。到下午以后，背著沉重柴火的隊伍又從山上源源不斷涌入古城，直到夕陽西下、星斗滿天，古城石板路上仍然響著人們負(fù)重而行的腳步聲。星期天浩浩蕩蕩的找柴隊伍出發(fā)時，前面的人已經(jīng)進(jìn)了山，后面的還在城內(nèi);回來時，前面的人已經(jīng)進(jìn)城，后面的仍在山上，其壯觀的場面，套用當(dāng)年小學(xué)語文課中的一句話，正是“前面看不見隊伍的頭，后面看不見隊伍的尾”。

應(yīng)該說，那時候的星期天，也是最能感受到古城居民家庭溫情、街坊鄰里之間美好友情的日子。這天，家中能上山的成員天不亮就出發(fā)了，而許多留守在家中的老人小孩及因事沒能上山的家庭成員，到了星期天下午，也會扶老攜幼地到城外二三里的地方，迎接上山砍柴的家人回家。接到家人后，老人小孩都會把柴火分擔(dān)一部分在自己身上，如同接到凱旋的英雄，一家人親親熱熱把家回。若沒有人來接，街坊鄰居、親朋好友的家人也會盡力伸出溫暖之手。行百里者半九十，對于每一個從山上負(fù)重而歸的古城人，家人來接的這幾里路是何等的重要，何等的溫暖，使古城居民的這段艱難經(jīng)歷也充滿了溫情。

對于古城的中小學(xué)生來說，除了星期日，暑假寒假也基本是“砍柴假”。每逢假期，我就把每天砍來的柴堆碼在家中的走廊邊，看著柴堆一天天增高，滿足感和成就感也會不斷增大，等到“柴堆等身”，也就是所堆的柴火基本達(dá)到了自己的身高時，這個假期也就結(jié)束了。

童年的砍柴之路，也是讀書之路，我們最高興的是上山時可以一路聽故事、講故事、猜謎語。許多古典名著，如《水滸傳》《西游記》《隋唐演義》《三國演義》《封神榜》等都是小伙伴們喜歡講的，其中有“槍挑小梁王”、“三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西”、“桃園三結(jié)義”、“三英戰(zhàn)呂布”“三打白骨精”、“三打祝家莊”、“秦瓊賣馬”、“第一條好漢李元霸”等等。有時也講《紅巖》《林海雪原》等新故事，講英雄許云峰、江姐、少劍波、楊子榮以及壞蛋甫志高、許大馬棒等。國外名著如《一千零一夜》等也是路上喜歡聽的故事。有一年假期，我們村有個在外地工作的人回家探親，他與我們上山砍柴時講了法國作家凡爾納《海底兩萬里》《神秘島》中的故事，我們覺得特別好聽，真是引人入勝、欲罷不能，可惜故事還未講完他就回去了。另外，我們也喜歡聽納西族的民間故事，如《阿一旦的故事》，還有“公雞叫”、“放屁”等謎語故事?？巢竦穆冯m然很遠(yuǎn)，但一路上聽著故事，談?wù)撝适轮械娜宋?，在不知不覺中就到了砍柴的地方。此外，砍柴路上摘野果、撿菌子、挖白芨、偷摘山村里的梨子等也很有趣。有一次我們在山上遇到一只狼，小伙伴們個個放下柴擔(dān)，迅速拔出砍刀，人狼對視，好在后面又來了一群砍柴的大人，狼這才夾著尾巴離去。砍柴同樣充滿了趣事和樂事，記得我上了初中后，一次老師讓我們寫一篇有關(guān)趣事、樂事的作文，我當(dāng)時寫的就是砍柴。廖正英老師閱后還給了我90分，這也是我讀初中時得到的最高作文分。

當(dāng)然，砍柴路上也會發(fā)生一些讓我們痛苦、痛恨之事，比如，辛辛苦苦找來的柴火在路途中被搶。一般來說，砍的是干柴而不是濕柴，“苴瓜”（"納西語，意為護(hù)林員）和山下的村民是不會過問的，但也會遇到個別人有意為難砍柴居民，不講理由就“沒收”柴火、砍刀、繩索的情況。為此，不知是誰用納西語編了一首《找柴歌》，歌詞是：“風(fēng)在吹、雨在下，‘苴瓜’在咆哮！‘苴瓜’在咆哮！爬坡下坡來找柴，找來的柴卻被‘苴瓜’搶奪，實在是生氣！生氣！實在是生氣！生氣！拿起砍刀！拿起斧頭！保衛(wèi)這背柴！”這首歌在古城居民，特別是在青少年中非常流行，我們雖然從來沒有被搶的經(jīng)歷，但大家都很喜歡唱這首歌，特別是在山上遇到刮風(fēng)下雨等不愉快時，就會一遍又一遍高聲合唱，然后哈哈大笑，不愉快便一掃而光。

下鄉(xiāng)撿糧

除了上山砍柴之外，每到夏收、秋收時節(jié)，不少古城居民也要出城到田里撿糧食。特別是麥?zhǔn)諘r節(jié)，就到農(nóng)民已收割過的田里，拾遺留在田里的麥穗，有時一天可撿到一斤左右的麥穗。一般是在麗江壩的黃山、金山一帶的麥田里，有時也到拉市壩海邊。那時候，拉市海水有一年一度漲落現(xiàn)象，每年雨季過后拉市海水就會逐漸從落水洞流走，到次年雨季后海水又會逐漸上漲。因此，每年拉市海水落潮之后，農(nóng)民就在海水退去的海床上搶種麥子，并在雨季海水上漲前收割。有一年海水上漲較快，農(nóng)民為搶時間，田里的麥子往往收割得不太干凈，遺留在田里的麥穗較多，也有些麥子來不及收割就被海水淹沒。古城居民聽說后就有不少人跑去海里撈麥子。一次我跟著母親去撈麥子，我們到了海邊，只見許多人已在齊腰深的海水中打撈漂浮著的麥穗，一片歡聲笑語，如同在參加一次盛宴。那天我大約撈到了二斤多的麥穗。因為這些麥子已經(jīng)在水中浸泡了數(shù)天，回家后要趕緊曬干。

秋收時節(jié)，我們也會到農(nóng)民已收割的苞谷地里找玉米，有時也會找到一些不起眼的小玉米。除了撿玉米，更多的時候是到農(nóng)民收割玉米后已經(jīng)翻犁過的地里，專撿田里的苞谷桿根部，并抖落上面的泥土后背回家，曬干后就是很好的燃料。

割馬草

五六十年代，麗江的七月“騾馬會”十分熱鬧，全縣各鄉(xiāng)村及外地前來交易騾馬的商旅都會云集古城，而獅子山民主廣場、象山黑龍?zhí)?、金虹山南麓成為騾馬交易的主要場地。一時之間，古城及周邊地區(qū)到處是成群的騾馬，飼草需求量突然大增。于是，每年到了騾馬交流會，不少古城居民就會背著籃子帶上鐮刀，紛紛出城割青草，然后到騾馬會場上去賣。那時候，古城周邊的田間地頭、河灘處處長滿青草，每天都有割不完的青草。我在小時候曾跟著母親和村里的幾個大媽去過幾次，記得是在東壩子的玉米地里割的青草，割完后還要背到河邊洗干凈，才能去馬市上叫賣，每天可賣到兩三角錢。我覺得割草比砍柴輕松多了，不過要多沾些泥水。那時古城里常常加工馱馬墊子等產(chǎn)品，于是古城居民又多了一項與騾馬有關(guān)的收入，那就是上山找“苴夫”（納西語，意為“山毛”）出售。這種山毛不是給騾馬吃的草料，而是用來加工馱馬墊子的原料，也就是長在樹上的“樹胡子”或長在林中巖石上的一種苔類植物，但必須是冬春干燥季節(jié)的才行。我也曾跟著母親到白沙東面的山林中找過幾次，回來時直接把找到的“苴夫”，送到了古城內(nèi)加工馬墊子的門店里。

養(yǎng)年豬

那時候不少古城居民家庭都要養(yǎng)一頭年豬。一般是春節(jié)過后，到市場上買來一只不足兩個月的小豬崽，精心喂養(yǎng)，到次年春節(jié)前就可長到一百多斤，待收購員驗看合格（達(dá)到二指膘以上）后方可宰殺。執(zhí)行的是購留各半政策，即一半豬肉賣給國家，一半留給養(yǎng)豬戶自己食用。當(dāng)時的古城居民房前屋后有不少空閑地，有條件的居民就會建一個簡易的豬圈;沒有條件的居民就白天把豬放（拴）在門外，晚上讓豬睡在走廊里。養(yǎng)豬最大的困難還是缺少飼料，定量供應(yīng)居民的糧食連人都不夠吃，談何喂豬。為解決豬飼料，古城居民可真是費(fèi)盡了心力。有的下鄉(xiāng)多撿些糧食，有的千方百計到糧店買些麥糠米糠等，有的訂購加工豆腐的豆渣，有的半夜就起床到加工粉絲的作坊排隊買一擔(dān)豬食水。有一次天不亮我就到了七一街加工粉絲的地方，卻因來得太遲而沒有買到。古城居民除了養(yǎng)豬之外，也喜歡養(yǎng)兔子，因為兔子吃的青草和菜葉等都容易找到，兔子的繁殖又快，很多居民通過養(yǎng)兔子來改善生活。

“挑大河水”

五六十年代，除了住在三眼井等水井附近的居民，古城內(nèi)大部分居民飲用的都是河水，流淌于古城大街小巷的河水，與古城居民每天的生活密不可分。每天清晨或晚上睡覺前，古城居民都要去挑河水，作為當(dāng)日或次日的飲用水，因為這個時候絕沒有人在河里洗東西，河水是干凈的，是可以飲用的。古城居民把這一每天必不可少的到河邊挑水叫作“挑大河水”、“喝大河水”。為保證天天都能挑到可飲用的河水，每天上午十點之前和晚上天黑之后，嚴(yán)禁在河里洗任何東西，更別說往河里倒污水污物了。在規(guī)定的這一時間之外，居民也可在河里洗菜洗衣物，但洗衣服時的頭道臟水一般不能直接排入河水。我們從小就知道任何時候都不能往河里丟臟東西，包括小孩朝河里唾口水和小便等，一旦發(fā)現(xiàn)有人往河里丟了臟東西時，人們都會群起而攻之。若有小孩往河里唾口水、撒尿或亂丟東西，小伙伴們就會圍著這小孩說：“你媽媽的乳房要生瘡了！”這句話并沒有人教過我們，但那時的小孩都會這樣說。對于小孩來說，最依戀最愛的人是母親，如果往河里丟臟物會使母親生病，那小孩子還會往河里亂丟東西嗎？古城居民傳統(tǒng)的愛水護(hù)水教育之深刻，由此可見一斑。

此外，不少古城居民也常挑河水澆菜地、澆花和樹。那時，古城內(nèi)有不少菜地，有的可以把河水直接引到菜園子，有的菜地地勢較高或離河較遠(yuǎn)，就只能挑水來澆。我家房后就有這樣一小塊菜地，每年冬春時節(jié)，都要種上白菜青菜之類。放學(xué)回家后，我常常要到河邊挑四五次水澆菜地。那時候為了綠化，獅子山種了很多柏樹苗，古城各小學(xué)的學(xué)生，還經(jīng)常用水桶從河里抬水上山澆樹苗。如今這些小樹苗都長成了大樹，獅子山也成為古城綠化的典范。

自制玩具

“50后”古城人兒時玩的東西也很多，其中有踢足球、打乒乓球、滾鐵環(huán)、走高蹺、跳繩、斗蟋蟀、養(yǎng)蠶、養(yǎng)家雀、摸魚撈蝦、叉青蛙、粘麻雀、玩彈弓、玩水槍、玩氣槍、玩桃核、玩鐵蛋玻璃蛋、玩陀螺、玩落地響、踢毽子等等。而且，這些玩具基本上是自己動手做的，比如把一些破布或爛襪子用毛線纏繞成球形當(dāng)足球踢，用木板自制乒乓球拍;用大小兩節(jié)竹竿制成氣槍，可用榆樹果籽或青刺果做子彈，也可把紙張泡軟或嚼碎后當(dāng)子彈;用幾張硬紙片或幾根小竹節(jié)和一根細(xì)線，可制作成如同皮影戲似的可隨意變動的人物造型;用半節(jié)子彈殼、一點鉛、一個鐵釘、一小節(jié)橡皮、幾根火柴制成落地響或火槍等，用一個銅毛筆套和火柴頭、少許灶灰與泥巴做成加熱后可發(fā)射的火炮;用一小節(jié)粗鐵絲，磨制帶鉤的叉子，綁在一根長長的竹竿上，可到河邊叉青蛙。這些玩具雖然簡單，但因為是自己制作的，所以玩得很投入很開心。

（摘自《古城記憶——麗江古城口述史》"當(dāng)代中國出版社除標(biāo)注外，圖均由當(dāng)代中國出版社提供）