這里是1915年的舊金山，這里是1915年世界游客的向往之地。在經(jīng)歷了1906年毀滅性大地震僅僅9年后，有“世界眾愛(ài)之城”稱號(hào)的舊金山舉辦了“1915年巴拿馬-太平洋世界博覽會(huì)”，以慶祝溝通大西洋與太平洋的巴拿馬運(yùn)河通航。

1904年，美國(guó)從法國(guó)手中收購(gòu)了巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)發(fā)權(quán)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福發(fā)給“運(yùn)河管理委員會(huì)”的電報(bào)言簡(jiǎn)意賅：“讓塵土重新飛揚(yáng)起來(lái)?！?913年9月，威爾遜總統(tǒng)在白宮按動(dòng)電鈕，引爆了遠(yuǎn)在巴拿馬的40噸炸藥，甘博亞大壩被摧毀，巴拿馬運(yùn)河正式貫通。1914年8月15日，巴拿馬運(yùn)河正式通航，“安康號(hào)”成為第一艘駛過(guò)巴拿馬運(yùn)河的船只。巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)通，使大西洋與太平洋之間有了連結(jié)的紐帶，將美國(guó)東海岸到西海岸的航程從13226公里縮減至6146公里，從美國(guó)東海岸前往亞洲的里程也縮短了至少5000公里。

巴拿馬運(yùn)河的建設(shè)是人類歷史上一個(gè)令人難以置信的壯舉，它被稱為“赫拉克勒斯的第13件功績(jī)”（The"13th"Labor"of"Hercules）。當(dāng)時(shí)的美國(guó)畫(huà)家佩漢·內(nèi)爾（Perham"Nahl）為舊金山的展會(huì)繪制了一幅名為《赫拉克勒斯的第13件功績(jī)》的宣傳畫(huà)，畫(huà)面上大力神赫拉克勒斯奮力將巴拿馬海峽兩側(cè)的懸崖分開(kāi)，下方寫(xiě)有“1915年巴拿馬-太平洋世界博覽會(huì)”的字樣。

早在1904年美國(guó)接管巴拿馬運(yùn)河開(kāi)發(fā)權(quán)時(shí)，舊金山的一位成功商人魯賓·海勒便提出這個(gè)城市應(yīng)該舉辦一屆世界博覽會(huì)。1906年，太平洋世界博覽會(huì)公司（The"Pacific"Exposition"Company）成立，為博覽會(huì)進(jìn)行融資。雖然1906年舊金山大地震導(dǎo)致這項(xiàng)計(jì)劃被擱置了，但是災(zāi)難沒(méi)有阻止企業(yè)家們創(chuàng)辦這次博覽會(huì)的信念。舊金山人集合全部力量，在幾年內(nèi)建設(shè)了一個(gè)嶄新的城市。1911年，美國(guó)議會(huì)決定在1915年舉辦世界博覽會(huì)，舊金山從眾多申請(qǐng)城市中脫穎而出，獲得舉辦權(quán)。1914年巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)通成為本次世界博覽會(huì)的一個(gè)重要宣傳元素，同時(shí)，在廢墟中昂首站立起來(lái)的舊金山人民，也要向世界證明這個(gè)城市已經(jīng)獲得重生。

1915年，此次世界博覽會(huì)開(kāi)幕時(shí)，一戰(zhàn)的硝煙正在歐洲大陸蔓延。盡管因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因很多國(guó)家未能前來(lái)參展，但仍舊有31個(gè)國(guó)家的20多萬(wàn)廠商云集舊金山。2月20日開(kāi)展以來(lái)，每日參觀平均人數(shù)最低5萬(wàn)，最高18萬(wàn)。到12月博覽會(huì)閉幕時(shí)，舊金山總共接待了將近1800萬(wàn)游客。許多重要人士也應(yīng)邀前來(lái)參加，美國(guó)還設(shè)置了從東海岸和其他地區(qū)前來(lái)的游覽專列。費(fèi)城的自由鐘被專門搬到展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，成為人們非常熱衷的拍照背景，連愛(ài)迪生這樣的名人也出現(xiàn)在與自由鐘合影的照片上。在舊金山明媚的春光中，人們對(duì)于此次展會(huì)的普遍反饋是——“令人驚嘆”。

長(zhǎng)途電話、T型車與愛(ài)迪生

人類歷史上第一次世界博覽會(huì)發(fā)端于英國(guó)，1851年倫敦舉辦了萬(wàn)國(guó)工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)，不僅展示了英國(guó)工業(yè)文明的成果，而且讓世界博覽會(huì)從此成為各國(guó)科技與文化交流的盛會(huì)。1915年舊金山的博覽會(huì)同樣如此，工業(yè)文明成果的展出吸引了大部分參觀者的注意力。

在舊金山世界博覽會(huì)開(kāi)幕前，電話的發(fā)明者亞歷山大·貝爾在紐約與遠(yuǎn)在舊金山的助手托馬斯·沃森完成了人類歷史上首次長(zhǎng)途通話。為了實(shí)現(xiàn)這次橫貫美國(guó)大陸的對(duì)話，重約3000噸的電話線被搭設(shè)在13萬(wàn)根電線桿上，這一主線同時(shí)還延伸到了華盛頓等地區(qū)，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜稱“這樣穿越大陸的交談實(shí)在不可思議”。在博覽會(huì)開(kāi)幕后，普通游客也可以在世博園區(qū)體驗(yàn)到這種前所未有的新技術(shù)。一些游客在撥打長(zhǎng)途電話時(shí)，由于未考慮時(shí)差，因而驚醒了遠(yuǎn)方正在酣睡的親友。

“慶祝巴拿馬運(yùn)河通航”是本屆博覽會(huì)的重要主題，主辦方也為此將巴拿馬運(yùn)河“搬”到了舊金山。一個(gè)占地約兩萬(wàn)平方米的運(yùn)河模型被修建在博覽會(huì)的園區(qū)內(nèi)，人們通過(guò)乘坐一個(gè)環(huán)繞運(yùn)河模型的移動(dòng)平臺(tái)進(jìn)行參觀游覽。由于運(yùn)河模型占地面積過(guò)大，為了保證講解效果，每位游客都要配備一部語(yǔ)音接收器來(lái)收聽(tīng)講解。

本次博覽會(huì)上名人云集，最受歡迎的要數(shù)亨利·福特與愛(ài)迪生。福特將自己公司的T型車生產(chǎn)線安置在運(yùn)輸館。除了星期天以外，這條生產(chǎn)線每天下午進(jìn)行3小時(shí)的生產(chǎn)，每10分鐘便可以裝配完成一輛T型車。整個(gè)博覽會(huì)期間，這條生產(chǎn)線一共制造了4400輛T型車。

T型車的推出是亨利·福特帶給世界的一次汽車革命。1908年，亨利·福特為第一輛T型車揭幕，同時(shí)宣布了其“為大眾生產(chǎn)轎車”的夢(mèng)想。福特說(shuō)：“我要推出一款最普及的車型，對(duì)家庭不算小，對(duì)個(gè)人不算大，用最強(qiáng)固的材料、最簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)、最優(yōu)秀的工人來(lái)制造。我們要讓這種車征服美國(guó)的所有道路，還要讓有收入的人都買得起?！倍▋r(jià)僅為850美元的T型車讓汽車不再只是富人的玩物，不到一年，已經(jīng)有一萬(wàn)輛T型車馳騁在美國(guó)的公路上。

自動(dòng)組裝線是亨利·福特的另一項(xiàng)創(chuàng)舉。1909年，面對(duì)越來(lái)越難以滿足的龐大市場(chǎng)需求，亨利·福特在密歇根的高地公園建立了流水線工廠。四年后，他發(fā)明了自動(dòng)組裝線，T型車在1913年的產(chǎn)量達(dá)到了一個(gè)新的高峰，年產(chǎn)量達(dá)到16萬(wàn)，平均每個(gè)工人每年可生產(chǎn)11輛汽車。到1915年，T型車成為沒(méi)有對(duì)手的公路之王，占世界汽車總產(chǎn)量的一半。T型車在1927年停產(chǎn)時(shí)，總銷量達(dá)到了1500多萬(wàn)輛。福特曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)：“別想超過(guò)T型車，因?yàn)榍懊嬉欢ㄟ€有一輛。”

在參加1915年世界博覽會(huì)之余，亨利·福特同樣關(guān)注大洋彼岸的戰(zhàn)火。1915年初，他慷慨激昂的反戰(zhàn)演說(shuō)被刊登在了《紐約時(shí)報(bào)》上：“我個(gè)人認(rèn)為，‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這個(gè)詞是用穿過(guò)每個(gè)士兵胸膛的血淋淋的字母拼成的。除了放債人、軍火商和惡棍，沒(méi)有人會(huì)需要它……”9月，亨利·福特倡議富人們?yōu)楹推娇犊饽?，建立反?zhàn)基金。12月，他包乘了一艘“和平之船”前往歐洲，打著“走出戰(zhàn)壕，在圣誕節(jié)之前讓士兵回到家鄉(xiāng)”的口號(hào)，希望以此勸說(shuō)各國(guó)首腦結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管效果不佳，卻讓眾多和平主義者欣慰不已。

本次博覽會(huì)上，人們經(jīng)常能看到愛(ài)迪生的身影，他也是歷屆世界博覽會(huì)的?？?。愛(ài)迪生曾在1878年巴黎世界博覽會(huì)上展示了白熾燈，并于兩年后獲得了電燈的發(fā)明專利，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“普降光明的人”。1881年，愛(ài)迪生在巴黎電力博覽會(huì)上展出了改良的電燈，以及一臺(tái)特別為此次博覽會(huì)制作的重達(dá)27噸的發(fā)電機(jī)。這臺(tái)可供1200只電燈照明的巨型發(fā)電機(jī)獲得了電學(xué)家的溢美之詞，一位德國(guó)專家贊譽(yù)這個(gè)系統(tǒng)“設(shè)計(jì)很全面，就像在各種城市經(jīng)過(guò)了幾十年的試用一樣。插座、開(kāi)關(guān)、保險(xiǎn)絲、燈座以及任何其他附件應(yīng)有盡有”。1893年美國(guó)芝加哥世界博覽會(huì)，愛(ài)迪生展示了他發(fā)明的改良電車“法官號(hào)”。該電車有三根鐵軌，中間的一根為列車提供電流，兩邊的兩根作為回路，每次可乘坐20名旅客?！峨娏κ澜纭冯s志報(bào)道說(shuō)這輛電車的運(yùn)轉(zhuǎn)性能“勝過(guò)這個(gè)國(guó)家境內(nèi)的任何蒸汽機(jī)車”，并希望不久的將來(lái)電車可以馳騁在美國(guó)的鐵軌上。

為紀(jì)念愛(ài)迪生發(fā)明電燈36周年，巴拿馬-太平洋世界博覽會(huì)在10月21日特別設(shè)立了“愛(ài)迪生日”，并為此舉辦了盛大的宴會(huì)，成為本次展會(huì)的高潮之一。這次宴會(huì)的特點(diǎn)在于所有的食品都是用電加工而成的，人們因此體會(huì)到了電的新奇和重要。愛(ài)迪生自然是這次宴會(huì)的主角，他指著一根蠟燭感慨地說(shuō)道：“我早就講過(guò)，當(dāng)電燈普及以后，只有奢侈的人才用蠟燭。”與此同時(shí)，愛(ài)迪生發(fā)明的新式蓄電池也在本次博覽會(huì)上展出。

從機(jī)械館到藝術(shù)宮

創(chuàng)建一個(gè)領(lǐng)域眾多卻風(fēng)格統(tǒng)一的整體構(gòu)架以及展館的設(shè)計(jì)圖，是舊金山博覽會(huì)設(shè)計(jì)者最大的挑戰(zhàn)之一。博覽會(huì)必須涵蓋各式各樣的多元結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，同時(shí)要滿足成千上萬(wàn)的參觀者，它必須令人印象深刻，并且看起來(lái)與舊金山海灣的自然之美渾然一體。

喬治·凱爾漢姆被選為展覽館的首席建筑師。他與建筑委員會(huì)共同合作，提交了一份高雅而簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)方案。設(shè)計(jì)圖將八個(gè)主要展館組合分布在一個(gè)區(qū)。在主要區(qū)域的東端是機(jī)械館，而與之相對(duì)的西端是一個(gè)新古典主義夢(mèng)幻建筑——伯納德·梅貝克的藝術(shù)宮。這兩組建筑被一座有意大利風(fēng)格的、名為“珠寶塔”的主塔串聯(lián)起來(lái)。珠寶塔高131米，上面裝飾有102，000顆在當(dāng)時(shí)被稱為新星寶石（Novagems）的澳大利亞玻璃片。這些多姿多彩的“寶石”白天隨風(fēng)搖曳，晚上在探照燈和聚光燈的照射下閃爍光輝。嵌有寶石的表帶、戒指和胸針成為展會(huì)上非常流行的紀(jì)念品。在本次世界博覽會(huì)閉幕后，耗資40多萬(wàn)美元建造的珠寶塔僅僅以9000美元的價(jià)格被賣給一個(gè)拆遷公司，一些個(gè)別的珠寶以每個(gè)1美元的價(jià)錢賣給了那些搜集博覽會(huì)紀(jì)念品的人。

機(jī)械館是當(dāng)時(shí)世界上最大的木材和鋼結(jié)構(gòu)的建筑，超過(guò)2000件展品陳列于機(jī)械館的回廊里。機(jī)械館里展示了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、水力驅(qū)動(dòng)裝置、眾多電力發(fā)動(dòng)機(jī)和通訊設(shè)備。在開(kāi)幕當(dāng)天，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)通過(guò)無(wú)線電啟動(dòng)了由柴油發(fā)電機(jī)提供的直流電，可供應(yīng)所有展館的用電。博覽會(huì)期間，水下采礦設(shè)備和魚(yú)雷是機(jī)械館內(nèi)最受關(guān)注的展品，游客們期待了解人類能夠如何探索海洋。在機(jī)械館建成之前，美國(guó)著名特技飛行員林肯·比奇（Lincoln"Beachey）曾駕機(jī)穿過(guò)機(jī)械館建筑，玩了一把室內(nèi)飛行表演。他穿越整個(gè)展館的速度達(dá)到了每小時(shí)64公里。然而，在3月15日的一次特技表演中，林肯·比奇卻因一次飛行事故而英年早逝。

藝術(shù)館的設(shè)計(jì)師伯納德·梅貝克個(gè)人喜好加州的建筑風(fēng)格。他設(shè)計(jì)的藝術(shù)宮以圓形大廳為中心，兩旁延伸出由30個(gè)科林斯式圓柱組成的柱廊，形成圓弧狀，圍繞著前方的人工湖。人工湖則是仿效歐洲的經(jīng)典建筑，其廣闊的水面像鏡子般倒映出藝術(shù)宮的雄偉，并讓參觀者能從遠(yuǎn)處欣賞這寧?kù)o的景色。中央圓形大廳頂部有布魯諾·路易斯·齊姆（Bruno"Louis"Zimm）繪制的三幅循環(huán)油畫(huà)，象征著希臘文化，也表現(xiàn)出“為美麗而奮斗”的精神。在大廳穹頂之上還有八幅羅伯特·里德（Robert"Reid）的大型壁畫(huà)，象征著藝術(shù)概念的誕生，“它奉獻(xiàn)給地球，它借由人類的智慧而進(jìn)步且被接受”。

就像本·麥康伯（Ben"Macomber）在他的著作《珠寶之城》（The"Jewel"City）中寫(xiě)的那樣：“再?zèng)]有其他展館的裝飾如此之美，就像為未來(lái)幾代人的喜愛(ài)而做的準(zhǔn)備。如果藝術(shù)宮能恒久的矗立在金門公園，對(duì)舊金山來(lái)說(shuō)，這將是一件榮耀的事?！?1915年10月，支持保存藝術(shù)館的人士收集了超過(guò)3萬(wàn)個(gè)簽名，并且募集35萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)用于購(gòu)買重建藝術(shù)宮的永久性建材，這使得原本應(yīng)該在博覽會(huì)閉幕后被拆除的藝術(shù)館得以保存下來(lái)，至今仍屹立于舊金山海港區(qū)。

在設(shè)計(jì)上，展會(huì)整體色彩的和諧統(tǒng)一是另一項(xiàng)重要元素。畫(huà)家儒勒斯·格林（Jules"Guerin）承擔(dān)了舊金山博覽會(huì)的色彩搭配工作，他特別用石膏和麻石膏為原料混合而成舊象牙色調(diào)來(lái)模仿古羅馬的石灰華大理石，并調(diào)配了八種色彩的石膏顏料供建筑師使用，這些顏料大部分用于建筑、雕像和墻壁。他還設(shè)定了建筑的色彩調(diào)配方案：“法蘭綠用于花園的木格;深藍(lán)色用于大的建筑拱頂;淺黃色用于旗桿;粉紅底色上帶有褐色的點(diǎn)綴用于柱廊;金黃色用于小的建筑圓頂;陶土色用于其他建筑頂;閃金色用于所有的雕像;古董綠用于瓷器和花瓶?！?/p>

雕塑的成名、破碎與重生

雕塑是巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)不可或缺的一部分。帶有時(shí)代特征、浪漫、華麗的雕塑，成為裝飾展會(huì)及建筑物的重要元素。雕塑家亞歷山大·斯特林·考爾德被任命為博覽會(huì)雕塑部分的首席執(zhí)行官。來(lái)自世界各地的藝術(shù)家制作的1500多個(gè)雕塑，分布于園區(qū)的柱廊、噴泉等位置，同時(shí)也有獨(dú)立呈現(xiàn)的雕塑群貫穿于整個(gè)展會(huì)。

在眾多杰出的雕塑作品中，詹姆斯·厄爾·弗雷澤在展會(huì)上展出的名為《路的盡頭》的雕塑作品令人印象最為深刻。它所展示的是一個(gè)精疲力盡的印第安人跨在他的馬上，表現(xiàn)了美國(guó)土著對(duì)抗外來(lái)文明之戰(zhàn)的失敗。

弗雷澤的童年是在一處印第安人保留區(qū)度過(guò)的，因此他對(duì)于印第安人在19世紀(jì)末的遭遇感同身受?！堵返谋M頭》的最初模型創(chuàng)作于1894年，弗雷澤用這個(gè)作品表達(dá)被美國(guó)遺忘的印第安人的悲慘處境：印第安人被限制在保留區(qū)，人口急劇下降，他們的孩子被送去寄宿學(xué)校，印第安人傳統(tǒng)的價(jià)值觀正在丟失。

舊金山博覽會(huì)期間，弗雷澤將《路的盡頭》做成一個(gè)約5.4米高的石膏雕塑，放置于園區(qū)內(nèi)展示。最終，《路的盡頭》獲得了本次博覽會(huì)雕塑金獎(jiǎng)，雕塑形象也廣泛出現(xiàn)在明信片、印刷品、微型畫(huà)以及小物件上。原本，弗雷澤希望《路的盡頭》可以被鑄成青銅像，放在舊金山西北角的普西迪高地，俯瞰整個(gè)舊金山，并以此作為對(duì)印第安人的永久紀(jì)念，但這個(gè)計(jì)劃因?yàn)橐粦?zhàn)時(shí)期原料限制而流產(chǎn)。最終，《路的盡頭》與博覽會(huì)上其他雕塑的結(jié)局一樣，被弄成了碎片，丟棄在園區(qū)里。這些石膏碎片在1919年被加利福尼亞州的一些居民搜集起來(lái)，重新拼湊起來(lái)，被放置在穆尼森林公園。1968年，美國(guó)國(guó)家牛仔和西部遺產(chǎn)博物館得到了這個(gè)石膏雕塑，將其收藏在博物館的弗雷澤紀(jì)念區(qū)。

中國(guó)與舊金山世博會(huì)

中國(guó)與舊金山舉辦的巴拿馬-太平洋世界博覽會(huì)也有著不解之緣。清政府在1905年頒布了《出洋賽會(huì)通行簡(jiǎn)章》，支持商人出國(guó)參加博覽會(huì)，以擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易，順應(yīng)商業(yè)發(fā)展需要。1913年，陳琪被任命為赴美賽會(huì)總監(jiān)督，負(fù)責(zé)參會(huì)事宜。同時(shí)，清廷還設(shè)立了巴拿馬賽會(huì)事務(wù)局，進(jìn)行參會(huì)的籌備工作。1915年4月22日，巴拿馬-太平洋博覽會(huì)上的中國(guó)館開(kāi)幕，不僅引來(lái)上萬(wàn)名參觀者，美國(guó)還派海軍陸戰(zhàn)艦隊(duì)進(jìn)行了助興表演。中國(guó)館的建筑仿造北京太和殿而設(shè)，中間為大殿，左右兩旁為偏殿。館外還建有中國(guó)樣式的六角亭、五層寶塔、牌樓等建筑，向世界展示了中華特色。

在本次博覽會(huì)的11個(gè)主展館區(qū)，中國(guó)在9個(gè)展區(qū)都有布展。農(nóng)業(yè)館陳列著來(lái)自中國(guó)的茶、煙、棉花、大豆、羊毛、鴨羽等。藝術(shù)館內(nèi)，來(lái)自中國(guó)的山水畫(huà)、景泰藍(lán)等展品尤其出色。交通館陳列著中國(guó)的鐵路模型、輪船模型，呈現(xiàn)了中國(guó)交通事業(yè)的進(jìn)步。

著名教育家黃炎培也在1915年跟隨中國(guó)代表團(tuán)赴美參加舊金山世博會(huì)，他同時(shí)還走訪了美國(guó)多個(gè)城市。在紐約時(shí)，黃炎培受邀到離紐約不遠(yuǎn)的西橘村拜訪了發(fā)明家愛(ài)迪生。愛(ài)迪生把黃炎培帶到自己發(fā)明的播音器旁邊對(duì)他說(shuō)：“黃先生，我知道你是上海有名的人，現(xiàn)有一種新發(fā)明的播音器，請(qǐng)你完全用上海話，向著播音器說(shuō)，不到幾分鐘，就會(huì)照你的話播出來(lái)?！秉S炎培對(duì)著播音器說(shuō)：“中國(guó)是東方大國(guó)，美國(guó)是西方大國(guó)，兩國(guó)人民如果同心同德，采取和平手段互相幫助，相信大家一定會(huì)走上幸福的路。上海是中國(guó)大商埠，紐約是美國(guó)大商埠，我愿代表中國(guó)人民提出這點(diǎn)希望。（我）和敬愛(ài)的大科學(xué)家愛(ài)迪生先生在這里握一次手，祝先生長(zhǎng)壽！”幾分鐘之后，播音器里便播放出了黃炎培的聲音。黃炎培得知愛(ài)迪生僅有小學(xué)學(xué)歷，卻擁有千項(xiàng)發(fā)明，吃驚之余也引發(fā)了黃炎培關(guān)于什么是好的教育的思考。

本次博覽會(huì)共設(shè)立了六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：大獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)勛章、金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞凸膭?lì)獎(jiǎng)。展會(huì)結(jié)束后，中國(guó)一共獲得1211項(xiàng)獎(jiǎng)，其中大獎(jiǎng)?wù)?7枚，榮譽(yù)獎(jiǎng)74枚，金牌（質(zhì)）獎(jiǎng)258枚，其他獎(jiǎng)牌822枚，成為除東道主美國(guó)之外獲得最多金牌及獎(jiǎng)牌的國(guó)家。

（除標(biāo)注外，圖均由作者提供）