在中國古代史上，有很多個盛世，有名的如文景之治、貞觀之治、開元盛世、康乾盛世等。明朝有兩個可歸入“盛世”的時期：一個是“仁宣之治”，一個是“弘治中興”。明末清初時，有人也把萬歷時期也說成一個盛世，但后來又有言論稱明朝不亡于崇禎，而亡于萬歷，此后少有人再把萬歷朝稱為盛世了。

明朝治世：仁宣之治

仁、宣，指的是明代第四位皇帝仁宗朱高熾和他的兒子宣宗朱瞻基。仁宣之治與其他盛世有一個很明顯的不同：它的延續(xù)時間特別短，兩朝加起來不過11年。與之形成對比的是，康乾盛世持續(xù)時間超過了100年，占了整個清王朝約近一半的時間。

康、雍、乾分別是清代入關后的第二、三、四位皇帝，與明朝仁、宣二帝一樣，符合一個朝代開國之后，經過一兩代人的努力，國勢逐漸上揚，遂進入升平之世的發(fā)展特點。但盛世的形成，需要一個相當長的準備期和鞏固期，相比之下，仁、宣兩代的11年，就顯得太短促了。

怎樣才算得上盛世？一般來說有兩個標準：首先得物阜民豐、政治穩(wěn)定、社會安寧、經濟發(fā)展、人民生活水平得到極大的提高;其次，國力強大，有一些讓人印象深刻、能記得住的文治武功。

然而，若僅論國力之強大，仁、宣時期無疑要輸給它前面的永樂朝。明代歷史上著名的下洋入番、五伐漠北、營建北京、經略安南、編纂永樂大典等都發(fā)生在永樂朝;仁、宣時期，幾乎沒什么宏大政績可以稱述，甚至在宣德朝，還接連發(fā)生藩王造反、交阯行省獨立等一系列重大事變。

如果說永樂朝是夏日江水暴漲時的壯闊場面，那么仁宣時期則像立秋之后江水逐漸退時后呈現出的和睦、升平景象。實際上，仁宣朝在國力上呈現出的“頹勢”，正是仁宗和宣宗對永樂朝好大喜功政策進行刻意調整的結果。

永樂時期大興事功，國力消耗非常大，好比鄭和下西洋，花費無數金錢和人力，卻只宣揚了“國威”;朱棣數次北征，耗費巨大錢糧，給國家財政和人民帶來了異常沉重的負擔。仁宗即位后，立刻通過大赦天下的詔書，停止了這些勞民傷財的舉措。

孔子說：“三年無改父之道，可謂孝矣。”可是仁宗剛上臺即下令解散下西洋的船隊、召回各地的買辦欽使，甚至試圖放棄新都北京、回都南京等這些舉動不啻于承認，永樂時期的一些政策是加在人民頭上的枷鎖，而仁宗的新政就是要為國家、百姓卸下這些重擔。

宣宗在位期間，雖然處處模仿祖父朱棣，也曾試圖出塞、下洋，但受限于永樂朝巨大消耗之后衰落的國力，已無法承受龐大開支;同時，由于長期的動亂與鎮(zhèn)壓，交阯行省也成為明朝沉重的負擔，宣宗最后被迫放棄朱棣時期的經略，將數十萬軍民撤回國內?？傮w上講，宣德年間為民減負的政策使用、較為清明的吏治使得國內經濟得到一定的恢復和發(fā)展。

仁宣時期，不僅與前面的永樂朝形成強烈的對比，與繼之而起的明英宗正統(tǒng)朝也有很大不同。正統(tǒng)十四年間，朝政開始出現某種程度的混亂，出現了宦官干政。大太監(jiān)王振被認為是明朝第一個“權閹”。當時，蒙古瓦剌部在漠北興起，嚴重威脅著明朝的北邊，在沒有做好充分準備的情況下，王振慫恿英宗朱祁鎮(zhèn)親征，天子六師在土木堡全軍覆沒，明英宗被俘……這意味著，大明王朝的輝煌歲月已為往事。無論是向前比，還是往后比，仁、宣年間，總體上都呈現出穩(wěn)定、寬松的局面，對于百姓來說，是難得的黃金十年。

所謂盛世或治世，從某種意義上來說，這個概念的定義標準是有矛盾的。在專制時代，無論是要新建宏大的土木工程，還是要發(fā)動大規(guī)模的戰(zhàn)爭等，都不可避免要加大對地方及百姓的盤剝，換言之，證明國家強大的事例愈多，百姓身上的負擔愈加沉重。即便是所謂“圣君”在位，如明朝的洪武、永樂時期，國內矛盾也非常突出，經常發(fā)生民變和動亂，只是這些都被掩蓋在“盛世”的榮光之下。

可見，在一番豐功偉績之外，真正的國盛民強，還需要“與民休息”。仁、宣二帝在歷史上立名，不稱盛世，而稱“治世”;威武張揚的永樂朝，卻沒人稱之為“盛”，其要義皆在于此。

仁宗、宣宗死亡疑案

明仁宗在稱帝之前，已經作為皇太子在南京監(jiān)國多年。但他只負責處理日常的朝政，對于征伐、人事等大政，并沒有什么權力。要命的是，他的父親不喜歡他，起初都沒想讓他入居儲位，最后還是一個相士，給他父子相了一面，得出佳兆，才一錘定音。

中國歷史上數得著的相面大師，就包括元末明初的袁珙，人稱袁柳莊，又稱柳莊神相。想當年燕王朱棣起兵“靖難”之前，猶豫不決，于是軍師姚廣孝把袁珙請來，給燕王相了一面。袁珙是這么說的：

“（王）龍行虎步，日角插天，太平天子也。年四十，須過臍，即登大寶矣?！?/p>

朱棣生于1360年，1402年登基，正好年過四十。此判語準確，袁珙得到了朱棣的信任。

那么當朱棣為繼承人的選擇而遲疑不決時，袁大師的相語就非常關鍵了。史云：

“珙相仁宗曰：‘天子也?！嘈谠唬骸f歲天子?！瘍ξ荒硕??！?/p>

仁宗從永樂二年被冊立為皇太子，到永樂二十二年即位，在儲君的位置上一坐20年，過得相當辛苦。他父親經常尋借口打磨他，使他做人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，做事束手束腳;他兩個弟弟又不服氣，不斷向他的地位發(fā)起挑戰(zhàn)。幸運的是，穩(wěn)健的仁宗最后仍然順利繼位。但奇怪的是，仁宗即位還不到一年時間，就突然去世了。他是怎么死的呢？

從明朝官修國史《明仁宗實錄》的記載來看，仁宗屬于暴亡。他死在洪熙元年的五月，而就在一月之前他還下敕給南京守備太監(jiān)王景弘，命其修理南京宮殿，以備明年春天還都南京。同時，他派皇太子朱瞻基親自到南京坐鎮(zhèn)，太子于四月十三日離開北京。如果仁宗身罹痼疾，有性命之憂，絕不會在這個時候把皇位繼承人打發(fā)到幾千里外的地方去。

五月十日，仁宗照舊處理政事，還因為翰林院侍讀李時勉和侍講羅汝敬言事不中聽，發(fā)了脾氣，將兩人降了官。十一日，忽然就“不豫”了，而且是病來如山倒，仁宗馬上預感到可能不行了，當即下令急召太子回京，次日即告“大漸”（臨終之意），仁宗在病榻上口授遺詔，并于當日駕崩于欽安殿。

仁宗從忽然發(fā)病到死亡，僅僅兩天時間。其死亡之速，與清代雍正皇帝近似。據張廷玉記載，雍正十三年八月二十日，“圣躬偶爾違和，猶聽政如?！保蕉胀黹g，忽然就“大漸”了，眾臣“驚駭欲絕”，紛紛趕到圓明園寢宮請安，沒過多久，到次日凌晨子時，雍正帝即“龍馭上賓”了?，F有學者研究指出，雍正帝是長期服食丹藥致身體中毒，才突然死亡的。對于仁宗的死，民間議論紛紛，流傳著其死因之謎的諸多傳說。仁宗朱高熾之死也是明朝十六帝死亡鑒定中最大的疑案。

明成化時人陸釴《病逸漫記》說：“仁宗皇帝駕崩甚速，疑為雷震，又疑宮人欲毒張后，誤中上”，指出當時社會上有兩種猜測：被雷震死，被宮人誤殺。

明代中期以后流布較廣的《明記略》一書則指出：“仁宗或云死于雷，或云為宮人所毒，或云為內官擊殺?！笨梢姾髞韨餮杂衷鲆环N：為宦官所弒殺。

仁宗是被雷劈死的嗎？嘉靖時人張合說，雷只是個幌子，仁宗其實是被宦官擊殺的。他在《宙載》一書中說：一個陰雨天，仁宗上罷朝，退回后宮，突然就報“崩”了——有傳聞稱，仁宗回宮后被宦官刺殺，剛好那天打雷，宦官就偽稱仁宗是被雷震死的。至于宦官為什么要弒君，張合解釋道：“仁宗即位后，惡宦官，每欲誅戮”，結果被宦官先下手為強殺死。

仁宗到底是怎么死的？陸釴曾好奇地向一位雷姓太監(jiān)求證，這位太監(jiān)給出的答案是“蓋陰癥”至于陰癥是什么，陸釴沒有詳說。筆者也不敢亂解，但另有一個大膽揣測，為仁宗之死補上另一種可能：仁宗或與雍正帝一樣，是服食丹藥中毒而亡。

據史書記載，為人溫文爾雅的仁宗，在生前的最后時光，一反常態(tài)，脾氣異常暴躁，很容易被激怒，而一旦發(fā)作，幾乎難以遏制自己的行為。比如大理寺少卿弋謙，響應皇上初登基時求言的號召，多次上疏言事，仁宗就怪他“逾分”、“賣直沽名”，每當臨朝之際，惡感“數形于詞氣”，話不好聽，臉不好看，大概事也難辦吧，搞得“朝臣皆悚仄，相與以言為戒”。

還有一次，他差點把明初的名臣、任過國子監(jiān)祭酒（相當于明朝最高學府的校長）的李時勉當朝打死。李時勉是個好言敢諫之人，為此在永樂年間吃過不少苦頭。洪熙元年五月的一天，李時勉又出來講話了，當著百官的面，他直言皇帝守孝之期還未結束就派宦官遠至福建選取侍女的丑事，遂深深激怒了仁宗，當朝爆發(fā)，命侍衛(wèi)打斷了他三根肋骨，并降了官。不料李時勉也是個暴脾氣，性格亢傲得很，他三天內連上三份奏章，提了更多的意見。仁宗認為李時勉是故意挑釁，干脆將他抓起來，施以嚴刑。虧得詔獄掌刑的錦衣衛(wèi)千戶曾受過李時勉的恩，秘密請來醫(yī)生，為他療傷，才僥幸不死。不過仁宗真是氣著了，直到“大漸”那一天，猶有余恨，切齒對大臣夏原吉說：“李時勉當廷辱我！”一念此事，還是忍不住勃然暴怒，當晚就死了。

脾氣暴躁、動輒發(fā)怒是服食丹藥者的共性之一。仁宗生前煉丹，且為丹藥斃命，從他的死亡的地點也可看出端倪。仁宗沒有死在“天子正寢”乾清宮，而是死在位于紫禁城中軸線北端的欽安殿。這座宮殿至今還保留了明代的建筑風格，它始建于永樂年間，供奉的是永樂皇帝的保護神真武大帝，是明宮進行道教活動的重要場所。雖然沒有直接材料記述仁宗晚年都在欽安殿里干什么，但顯然想必除了燒符煉丹，也別無其他事可做。仁宗身體底子本來就弱，兼之煉丹服食操之過切，內火旺盛，所以脾氣也變得暴躁。對此，曾在翰林院供職的羅汝敬后來說：“先皇帝（仁宗）嗣統(tǒng)未及期月，奄棄群臣，揆厥所由，皆憸壬小夫獻金石之方以致疾也”，可謂直接證據。

仁宗之父明成祖朱棣死在北征回師的路上，也屬于“暴崩”。朱棣篤信道教，大約永樂十五年后就很少出朝理政了，而是在宮中建立玄壇、齋醮扶鸞。他晚年患病，卻不好生吃藥，只吃靈濟宮道士給他進的金丹。吃了丹藥之后是什么情況？神相袁珙之子袁忠徹說：朱棣服藥后，“輒痰壅氣逆，多暴怒，至失音，中外不敢諫”。他實在痛心，便大膽諫了一句說：“此痰火虛逆之癥，實靈濟宮符藥所致?！辈涣现扉β犃税l(fā)怒道：“仙藥不服，服凡藥耶？”永樂二十二年四月，朱棣率師出塞，出兵時身體還無恙，中途還多次宴飲群臣，不想突然發(fā)病，沒幾天就死了，他甚至沒能撐到大軍入塞。這種突發(fā)而驟亡的情形，與仁宗之死非常相似。

仁宗作為不討朱棣喜歡的兒子，為了投其所好，也學他鉆研道教，大搞修合燒煉那一套，是再自然不過之事。對于仁宗服毒，外臣多不知，或知而不敢言，但在內廷行走的近臣多有所了解。好比那位袁忠徹，還有一位名叫盛啟東的御醫(yī)，這兩人都是入了《明史·方技傳》的人物，但都不討仁宗喜歡。為此盛啟東非常憂慮，有一次袁忠徹偷偷對盛啟東說：“你不要過于憂慮，我觀仁宗之相，非永壽之人，他不會在寶位上坐太久的?！痹覐氐脑捄髞砉粦?，仁宗只做了8個月天子就去世了。這難道是袁忠徹相術高明，判人生死如寄？筆者推測應該是他深知仁宗與他父親一樣，中毒已深，不是醫(yī)藥所能挽救，故此才敢如此放言。

其實朱棣祖孫三代都是服食丹藥的愛好者，過去人們對宣宗本人的情況注意不多，我們通過一些史料片段也能發(fā)現一些端倪。宣宗與他父親仁宗一樣，也是“驟崩”的。他從宣德九年十二月底發(fā)病，到次年正月駕崩，時間非常的短，且歿年僅38歲。據太監(jiān)阮安留目擊，宣宗死時“肌膚燥裂猶燔魚”，身上的皮膚就像燒烤架上的烤魚一般。阮太監(jiān)說，出現這種情況是“以烈劑故”。烈劑應該就是煉丹爐里的產品。只是不知道它的功效是壯陽還是修合長生不死之術的。

宣宗好色，是眾人皆知的。在這方面，他與其祖父朱棣有同好。宣宗在他父親仁宗三年的喪期還沒出，就亟不可待地派人去某藩屬國選美。該國國王大為詫異：“（仁宗）初喪，（宣宗）使人求女，意實急急?！痹趪鴨势陂g選女，顯然與傳統(tǒng)的“君德”是大相違戾的。

據明英宗天順朝閣臣李賢提供的可信材料，宣宗很喜歡修煉這一套把戲。宣德年間時有個叫常中孚的，做了一個巡檢的小官。傳言說此人身懷奇術——能“煮白金”（煮非煮酒之煮，乃指煮煉，是一種化學工藝，煮白金就是燒煉白銀的意思），誰家寶玉之器損壞了，他能修補如舊。宣宗聽說他的大名，便把他找來，要試他本事。后來宣宗一高興，授他正五品的吏部郎中之職，并經常召他進宮，還專門為他在宮里造了一處場子，方便他行其密術。他們在里面干什么，外人自然是“閑人不許入內”，就是宣宗非常親信的太監(jiān)也不得一窺究竟。

身為天子的宣宗，當然不在乎江湖燒煉的那幾兩銀子，恐怕主要還是煉丹。丹藥的主要成分是硫化汞，汞也就是水銀，是劇毒之物。人長期服食硫、汞這些毒物，對內臟及神經系統(tǒng)將造成不可逆轉的嚴重損傷。據祝允明《野記》記載：宣宗曾乘一時之怒殺了兩名小太監(jiān)。怒氣消后，方覺死者無辜，死得可憐，但悔之無及矣。一日在宮中游幸，突然瞪大眼，指一處大叫：“那廝又在此！”即命取彈丸亂射。左右不知何故，奇怪地問：“那是什么？”宣宗驚魂未定，喘著粗氣道：“就是被我殺死的兩個太監(jiān)，他們見朕來了，伏在那里，一言不發(fā)。”但左右什么都沒有看到。以后這樣的怪事愈發(fā)頻密，直到宣宗晏駕。這恐怕就是宣宗在中毒之后出現的幻覺。

仁、宣二帝，一位活了48歲，一位活了38歲，都是猝死。《明史》本紀對仁宗的評價是：“用人行政，善不勝書。使天假之年，涵濡休養(yǎng)，德化之盛，豈不與文、景比隆哉?！币馑际侨首谌绻芏嗷钜恍┠?，他一定能實現明代的文景之治。其實仁宗在位雖然未及一年，人們已將“仁宣之治”的美冠加冕于他。

對于宣宗，《明史》的評價更為具體，說他“即位以后，吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業(yè)，歲不能災。蓋明興至是歷年六十，民氣漸舒，蒸然有治平之象矣”，稱贊宣宗“英姿睿略，庶幾克繩祖武者歟”，說宣宗是能繼述祖宗美德和事業(yè)的好皇帝。故后世將宣宗與仁宗聯在一起，合稱仁宣之治，是較為公允的評價。

那么仁、宣二帝服食丹藥的內幕，是否要顛覆對他們的歷史評價呢？并非如此。史書中的皇帝多不像“人”，只是一具被包裹在圣君金紙之下的、沒有內心世界的偶像。正史當然不會記載仁宗死亡的真相，但我們卻從關于他死亡之謎的種種猜測中，看到這位皇帝生活的不幸——20多年惟謹惟危、險象環(huán)生的太子生涯，嚴苛暴虐的父親、強勢的妻子、不友的弟弟、爭寵的妃嬪和他本人軟弱的性格，這都驅使他去“仙藥”中尋找片刻的安寧。而我們透過宣宗“英姿睿略”的形象背后，看到的是一個富有情趣、性靈而多欲的紈绔形象。這些與躺在帝王宗廟里的那副畫像綜合起來，才構成一個立體的“人”，使我們得以全面地認識那個時代和那個時代的真實帝王。