在1942年2月8日,珍珠港事件2個(gè)月后,因日本侵華而陷入解散的燕京大學(xué)臨時(shí)校董會(huì)在重慶召開,一致決議在后方復(fù)校,并推舉梅貽寶(清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦之弟)為復(fù)?;I備處主任。經(jīng)歷一番籌備,成都燕大正式復(fù)校,以月租2000元租用位于成都陜西街的華美女中和毗連的啟華小學(xué)作為校舍,并推舉梅貽寶為代理校長(zhǎng)及代理教務(wù)長(zhǎng)。
初到成都,一切都沒有著落,巧婦難為無米之炊,很多人都擔(dān)心,燕大這塊金字招牌,恐怕是保不住了——好在來了陳寅恪。1943年冬,陳寅恪抵達(dá)成都。梅貽寶在全校周會(huì)上開心宣布:“我校遷徙西南,設(shè)備簡(jiǎn)陋,不意請(qǐng)得海內(nèi)著名學(xué)者陳寅恪先生前來執(zhí)教。陳先生業(yè)已到校,即可開課,這是學(xué)校之福。”這時(shí),他一定想到了哥哥梅貽琦的那句話:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”。
好友傅斯年一再敦促陳寅恪加盟在宜賓李莊的中央研究院歷史語言研究所,但是他最終選擇還是到成都的燕京大學(xué)任教,主要是考慮到李莊古鎮(zhèn)的氣候與環(huán)境,對(duì)他和太太的病體都極不相宜。李莊地處偏僻,交通不便,缺醫(yī)少藥,相比之下,成都無疑給他更強(qiáng)的安全感。
初到成都,陳寅恪一家住在陜西街中式院落,人聲喧鬧,夜間常不得安眠。1944年暑假,他遷入華西壩廣益學(xué)會(huì),住宿條件大為改觀。但戰(zhàn)時(shí)的成都,鈔票貶值,物價(jià)飛漲,陳寅恪和夫人唐筼身體都不好,再加上孩子又多,陳家生活一度非常困難,一個(gè)月的薪水,往往幾天就花完了。他自己曾有詩云,“日食萬錢難下箸,月支雙奉尚憂貧”,可見當(dāng)時(shí)的窘境。值錢的衣物,在來成都的路上已經(jīng)差不多賣完了,陳家的人,甚至先后都因?yàn)槿鄙俸褚路┒?。?dāng)然,最嚴(yán)重的問題,還是陳寅恪的眼睛:成都的電力不足,燈光昏暗,三日一停電,只能以火舌閃爍的油燈照明,陳寅恪的右眼早已失明,單靠左眼來閱讀寫作,這時(shí)就更為吃力了。再加上缺少營養(yǎng),血?dú)獠煌?,?duì)保養(yǎng)視力也有影響。夫人唐筼非常著急,托人買了一只懷胎的母羊,因?yàn)橥热?,這只羊還比較便宜,陳寅恪的小女兒美延負(fù)責(zé)喂養(yǎng)它。母羊生了小羊,唐筼每天擠點(diǎn)羊奶,給陳寅恪補(bǔ)養(yǎng)身體。
陳寅恪的好友吳宓也在這一年的10月26日傍晚來到成都,第二天就去看望他。當(dāng)天,吳宓在給好友毛子水的信中說:“在蓉見寅恪,身體較前好,蓋由鍛煉而來。家無男女仆,自助太太做一切事?!钡F(xiàn)實(shí)沒有信中寫得那么美好,四年多未見,吳宓看到陳寅恪顯得蒼老,感到很難過。他的右眼就已失明,緊張的研究著述加上授課,使本已高度近視的左眼勞累過度,視力下降。吳宓清楚,對(duì)陳寅恪來說,視力是何等的重要,然而,他最憂慮和擔(dān)心的事,還是發(fā)生了。
11月中旬,陳寅恪不慎跌了一跤,左眼更加昏花,雖曾去看病,但仍繼續(xù)工作,堅(jiān)持為提攜的青年學(xué)人寫推薦信,眼睛始終沒有得到休息。12月12日,星期二,陳寅恪上午有課,早上起來突然發(fā)現(xiàn)眼前漆黑一片,不能視事,忙叫長(zhǎng)女流求去通知學(xué)生,今日暫停上課。夫人唐筼陪他到陜西街存仁醫(yī)院(眼鼻耳喉??漆t(yī)院)就診,得知左眼視網(wǎng)膜不幸脫落,隨即住院。14日,陳寅恪正式入院治療。吳宓每日前往探視,14日他在日記中寫道:“陰,小雨。又風(fēng),寒。寅恪以目疾,住陜西街存仁醫(yī)院三樓73室。往探視,久陪座談。其新病之左目,瞳孔之內(nèi)膜已破,出液,不能辨視清晰。而馬鑒(燕大教授)私述醫(yī)言,謂必將失明云云。深為憂傷?!?5日又記:“陰,微雪。寒甚。西御街口,探益體食品店,備為寅恪購面包。上下午系中讀書。存仁醫(yī)院探寅恪病。聆寅恪述前年在港居,一千門萬戶、曲折回環(huán)、而多復(fù)室密隧之巨宅(電影《白云鄉(xiāng)先》所取景之地),日軍官及臺(tái)灣兵來逼擾,幸獲脫免事。及拒絕罕見誘入東亞文化之團(tuán)體,并名人某某輩,實(shí)已甘心從賊,且奔競(jìng)求職情形??蛠砟酥?。”這一段日記頗為重要,它記載了在民族生死存亡時(shí)刻,一個(gè)大知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。陳寅恪眼前一片黑暗,但內(nèi)心透亮,雖然所治古典之學(xué),但并不缺現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件,吳宓和陳寅恪的家人,都不敢采取手術(shù)治療的方式。12月18日,根據(jù)當(dāng)時(shí)著名眼科專家陳耀真、毛文書教授共同研究,決定進(jìn)行手術(shù)治療。12月19日,吳宓去四川大學(xué)上課前,專門去存仁醫(yī)院看望陳寅恪?!皟H得見夫人。筼言,開刀后,痛呻久之。又因麻醉藥服用過量,大嘔吐,今晨方止,不能進(jìn)食云云?!标愐〉氖中g(shù),并不理想,這和他的病情嚴(yán)重有關(guān),也受當(dāng)時(shí)條件所限。手術(shù)后,病情經(jīng)常反復(fù),12月21日,“甚有起色”,12月23日,“夕,探寅恪病,僅見筼夫人,言寅恪又不如前,不消化,失眠等”。12月24日,“上午探寅恪病,轉(zhuǎn)佳。筼夫人議,欲得寧夏產(chǎn)而在寶雞可購之枸杞子煮汁,制糖膏,或以羊肝及羊胎、熊膽等,食寅恪,而使寅恪身強(qiáng),血多,目明。寅恪又極憂醫(yī)或客之微觸動(dòng)其床,至損目之長(zhǎng)成,于是揭示于門?!睆倪@些細(xì)節(jié)可以看出,陳寅恪的手術(shù),效果并不佳,而且以當(dāng)時(shí)的條件,也無法得到細(xì)致的護(hù)理,只能吃一般意義上的補(bǔ)品。擔(dān)心醫(yī)生或來探望的客人碰到床引起的微微響動(dòng)影響眼睛的恢復(fù),也可以看出來陳寅恪的情緒并不太穩(wěn)定。
12月25日和26日,吳宓去醫(yī)院探望,都碰到醫(yī)生在給陳寅恪做檢查。28日晚又去看他,唐筼告訴他,昨晚醫(yī)生說割治效果不佳,陳寅恪大憂戚,煩躁不安,日來健康又損。12月30上午,醫(yī)生告知:割治無益。左目視網(wǎng)膜脫落初增廣,未能粘合。又發(fā)現(xiàn)視網(wǎng)膜有一個(gè)小洞。這個(gè)結(jié)果,并沒有第一時(shí)間告知陳寅恪,但他也許感知到了這種結(jié)局,非常焦慮煩惱。
陳寅恪治病的存仁醫(yī)院,就在燕京大學(xué)租用的華美女中校舍對(duì)面。燕京大學(xué)學(xué)生見陳寅恪行動(dòng)不便,而師母唐筼又四處奔波,心力交瘁,心中不忍,自動(dòng)組織看護(hù)隊(duì),輪流到醫(yī)院陪護(hù)伺候陳寅恪,替師母唐筼分勞。男同學(xué)值夜班,女同學(xué)值日班。燕京大學(xué)同人,也不時(shí)往醫(yī)院探候。對(duì)此,陳寅恪深為感動(dòng),對(duì)前來看望的燕京大學(xué)代校長(zhǎng)梅貽寶說:“未料你們教會(huì)學(xué)校,倒還師道猶存?!睅资旰螅焚O寶寫到此情此景,說:“筆者至今認(rèn)為能請(qǐng)到陳公來成都燕京大學(xué)講學(xué),是一杰作,而能得陳公這樣一語評(píng)鑒,更是我從事大學(xué)教育五十年的最高獎(jiǎng)飾?!边@一段學(xué)生、老師、校長(zhǎng)的互動(dòng),足以成為中國教育史上一段佳話。對(duì)梅貽寶來說,真正踐行了乃兄“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的教育理念,他在《燕京大學(xué)成都復(fù)校始末記》中這樣寫道:
“有人說過,一所大學(xué)之所以偉大,不在有大樓而在有大師。這是一句不易之論。成都燕京大學(xué),雖然是戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大學(xué),仍舊重視這條至理,盡力而為。幸運(yùn)得很,我們竟然能請(qǐng)到若干位有名有實(shí)的大師,不嫌成都燕大簡(jiǎn)陋,慧然來臨施教。其中有陳寅?。v史)、蕭公權(quán)(政治)、李方桂(語言)、吳宓(文學(xué))、徐中舒(上古史)、趙人雋(經(jīng)濟(jì))、曾遠(yuǎn)榮(數(shù)學(xué))諸位教授,陳、李、蕭都是中央研究院的院士。這些大師肯在燕大講學(xué),不但燕大學(xué)生受益,學(xué)校生輝,即是成都文風(fēng),亦為之一振。在抗戰(zhàn)艱苦的歲月中,弦誦不絕,高徹凌云,言之令人興奮。燕大教授待遇,歷來月薪以360元為限,這幾位特約教授,特定為450元,聊表崇敬?!?/p>
正是因?yàn)橛辛岁愐〉让麕?,才使得成都燕大在?zhàn)火紛飛中弦歌不輟,學(xué)術(shù)質(zhì)量依然可以維持在戰(zhàn)前水平。這些大師,對(duì)學(xué)生有著巨大的感召力。當(dāng)成都燕大復(fù)校的消息通過迂回的渠道傳到華北的教師和學(xué)生那里之后,燕大校友開始長(zhǎng)途跋涉的“尋家”之旅,而在這萬般彷徨辛苦的旅途中,倒也不缺趣聞?shì)W事。梅貽寶用他的記憶力為我們保存了戰(zhàn)火中的溫馨:
其一是:有兩位男同學(xué)通過兩不管地帶后,便把旅費(fèi)集中,孤注一擲,買了兩部腳踏車。果然不出所料,不但得了代步工具,省了不少力氣,而且愈向前進(jìn),車價(jià)增值愈高,這兩位同學(xué)卻都不是經(jīng)濟(jì)系主修生。
其二是:另一團(tuán)體有七位同學(xué),他們?cè)谖靼不疖囌臼暗娩伾w卷一件,送交青年會(huì)招領(lǐng),同時(shí)向燕大接待站借了1850元貸款,前來成都。這一伙同學(xué)到達(dá)成都,找到燕大辦理報(bào)到,不料經(jīng)管人當(dāng)時(shí)就通知他們,西安一筆貸款已經(jīng)清了賬,有人替他們還了債。他們聽了,又歡喜,又詫異。原來一位商人不慎,遺失了鋪蓋卷,隨后到青年會(huì)領(lǐng)回。他在鋪蓋卷里藏有大量錢款。他聽說這件行李是燕京大學(xué)學(xué)生送來招領(lǐng)的,感激之余,他拿出2000元,替學(xué)生們清帳,余額捐贈(zèng)青年會(huì)。這項(xiàng)消息在學(xué)生們沒到之前,已經(jīng)到了學(xué)校。
這兩則小故事如今讀來異常親切,因?yàn)楹臀覀儺?dāng)下的生活體驗(yàn)非常相像,騎自行車旅行,拾金不昧……這種行為背后,有非常樸素的情感。戰(zhàn)火紛飛中,成都成為一個(gè)中心,它吸引過來大量人群,這些人并不能簡(jiǎn)單用“逃難”來形容,雖然旅途危險(xiǎn)重重,但這些師生胸中懷著理想和道德?lián)?dāng),他們?yōu)槌啥紟淼牟皇秦?fù)擔(dān),而是一種健康向上的精神。
吳宓在來成都燕大之前,在西南聯(lián)大過得頗不順心,因?yàn)槁?lián)大的人事關(guān)系日趨復(fù)雜,讓他難以處理,他到成都后頗為快慰,和成都的新風(fēng)氣不無關(guān)系。成都文風(fēng)“為之一振”,不只是陳寅恪這些大師們的功勞,也離不開這些青年學(xué)生的參與。這些樸素的學(xué)生,來到成都后,發(fā)現(xiàn)老師眼睛病了,自發(fā)組成看護(hù)隊(duì),是再正常不過的事了。成都燕大雖然只有短短4個(gè)學(xué)期,但老師和學(xué)生都收獲頗多,后人統(tǒng)計(jì),成都燕大的成才率相當(dāng)高,或許正是這種良性互動(dòng)的結(jié)果。
盡管面臨雙目徹底失明的風(fēng)險(xiǎn),陳寅恪還是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力面對(duì)現(xiàn)實(shí),情緒逐漸穩(wěn)定下來。吳宓經(jīng)常去醫(yī)院看他,陪他聊天,1945年元旦那天閑聊,陳寅恪和唐筼還勸吳宓在追求毛彥文女士時(shí),應(yīng)該更加理性一些,他們?cè)u(píng)價(jià)毛彥文“近接不如遠(yuǎn)看”,這說明陳寅恪已經(jīng)有點(diǎn)“閑心”,逐漸放松下來。陳寅恪請(qǐng)四川省教育廳廳長(zhǎng)郭有仁的夫人楊云慧(楊度之女)書寫蘇東坡詩句“閉目此生新活計(jì),安心是藥更無方”,并裱而懸之,他已經(jīng)做好了從此失明的打算了。
英國文化委員會(huì)在抗戰(zhàn)時(shí)期曾派陶思德和李約瑟到西南聯(lián)大訪問,歐戰(zhàn)結(jié)束不久,牛津大學(xué)即邀請(qǐng)西南聯(lián)大教授邵循正、沈有鼎等到牛津訪學(xué)。英國文化委員會(huì)、牛津大學(xué)和英國科學(xué)院還聯(lián)名請(qǐng)陳寅恪到英國去醫(yī)治眼病,希望他治愈后能留在牛津講學(xué)。幾經(jīng)周折,在燕大歷史系助教劉適的護(hù)送下,陳寅恪于1945年9月14日早晨7點(diǎn)由成都飛赴昆明,下榻于西南聯(lián)大單身教授宿舍客房,逗留一周。每天來看望的人絡(luò)繹不絕,多為北大、清華文科研究所的人員。大家對(duì)陳寅恪的健康極為關(guān)懷,陳寅恪雖然看不見,精神還算不錯(cuò),聽說話人的聲音,就能辨認(rèn)出來訪者是誰。9月21日,陳寅恪再次動(dòng)身,和邵循正、沈有鼎等一起,乘坐英國軍用飛機(jī)由昆明飛印度轉(zhuǎn)赴倫敦。
陳寅恪離開成都后,他原在燕大指導(dǎo)的唐代文學(xué)研究所劉開榮,改由吳宓任導(dǎo)師,吳宓給陳寅恪寄去燕大研究院委員會(huì)記錄,寫信報(bào)告國內(nèi)情況。他甚至在夜深人靜時(shí),為老友治好眼病恢復(fù)視力而默默祈禱。但是令人失望的是,在英國,陳寅恪的眼睛雖經(jīng)英國著名眼科專家Sir"Steward"Duke-Elder"診治并主刀,做了兩次手術(shù),左眼視網(wǎng)膜上部粘合了一點(diǎn),視力略有改善,未能復(fù)明。1946年,陳寅恪乘海輪歸國,原想去美國再試治療,因此橫越大西洋,繞道美國。抵達(dá)紐約布魯克林碼頭后,得知美國著名眼科專家也提不出更好的治療方案,就沒有登岸了。
陳寅恪萬里求醫(yī),未能復(fù)明,心情沉重猶豫,這一心緒,充分反映在回國后的一些詩作中。如:“金粉南朝是舊游,徐妃半面足風(fēng)流。蒼天已死三千歲,青骨成神二十秋。去國欲枯雙目淚,浮家虛說五湖舟。英倫燈火高樓夜,傷別傷春更白頭?!边@首詩寄給吳宓的版本,題目是《來倫敦治眼疾無效將東歸江寧感賦》,后來才改題作《南朝》。還有:“眼昏到此眼昏旋,辜負(fù)西來萬里緣。杜老花枝迷霧影,米家圖畫滿云煙。馀生所欠為何物,后世相知有別傳。歸寫香山新樂府,女嬰學(xué)誦待他年?!?這首詩的題目是《來英治目疾無效將返國寫刻近撰元白詩箋證》,多首詩的題目都強(qiáng)調(diào)“治眼無效”,看得出他是多么難過。
“杜老花枝迷霧影,米家圖畫滿云煙”,杜是杜甫,米是米芾,杜甫詩中的花枝,米芾畫中的景致,都漸漸模糊,再也看不見了。寫這首詩時(shí),陳寅恪一定想到了成都,想到了華西壩的燕京大學(xué),那里的花花草草,不就是當(dāng)年老杜觀賞過的嗎?成都的一花一草,成都的天空,連同那清貧的生活和學(xué)生熱切的笑臉,事實(shí)上成為陳寅恪失明之前最后看到的光與影。他一定想起1945年2月上旬舊歷除夕前,他從醫(yī)院回宿舍休養(yǎng)所寫的那首詩:“雨雪霏霏早閉門,荒園數(shù)畝似山村。攜家未識(shí)家何置,歸國惟欣國尚存。四海兵戈迷病眼,九年憂患蝕精魂。扶床稚女聞歡笑,依約承平舊夢(mèng)痕。”成都的雨雪和小女兒的歡笑,都仿佛昨日。
在成都燕大,他講授“唐史”“元白劉詩”課和“晉至唐史專題研究”,聽講的除了學(xué)生,還有燕大和其他大學(xué)的教師。包括金陵大學(xué)國文系主任高文、講師程千帆等,幾乎每節(jié)課都來聽,詳細(xì)做筆記。有11篇重要的論文,都是在成都所作,其中有關(guān)元白詩的9篇,后來收入《元白詩箋證稿》,這是他最重要的著作之一。
在成都燕京大學(xué)期間,由英國科學(xué)院陶德斯、湯因比和庫克三位院士聯(lián)名推薦,陳寅恪當(dāng)選為英國科學(xué)院外籍院士。在成都的日子,對(duì)陳寅恪來說,是他陷入雙目失明的黑暗前最后的光明,他散發(fā)的光芒,照亮了燕大,也照亮了華西壩。
(本文參考吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》,陳遠(yuǎn)《燕京大學(xué):1919-1952》,特此致謝。)