紅河哈尼梯田像養(yǎng)在深閨里的姑娘，“躲”在哀牢山紅河流域，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)，高山阻隔，環(huán)境封閉，長(zhǎng)期以來(lái)鮮為外人所知。中國(guó)古代農(nóng)學(xué)、農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)家王禎（1271年～1368年）曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“世間田制多等夷，有田世外誰(shuí)名題？”詩(shī)中所寫(xiě)的“世外之田”指的就是當(dāng)今的紅河哈尼梯田。

2012年6月22日，紅河哈尼梯田被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為我國(guó)第31處世界遺產(chǎn)，以“人類(lèi)共同遺產(chǎn)”的名義站在了世人面前。一時(shí)之間，被認(rèn)為是中國(guó)云南亞熱帶山區(qū)農(nóng)業(yè)奇跡的紅河哈尼梯田引起了眾多攝影家、研究者、游客的關(guān)注，大家紛紛前往哀牢山紅河流域一睹她的風(fēng)采。

“世外之田”的春夏秋冬

清晨，如果進(jìn)入巍峨綿延的哀牢山區(qū)，沿著蜿蜒的紅河（元江）走，在紅河南岸就能看到籠罩在云霧之中的紅河哈尼梯田。氤氳繚繞的云霧像衣服又像面紗，遮住了風(fēng)姿綽約的梯田。當(dāng)太陽(yáng)漸漸升起，陽(yáng)光穿透云霧鋪灑下來(lái)，云霧慢慢散去，“面紗”漸漸被揭開(kāi)，梯田、山寨、森林開(kāi)始清晰地顯現(xiàn)在眼前。揭去“面紗”的梯田非常壯觀：一丘丘梯田呈長(zhǎng)條狀繞山而行，從山腳到山頂，埂與堤交替，層層疊疊，盤(pán)旋而上，梯階般的田埂宛如天梯，直抵云端。

紅河哈尼梯田一年四季都是不一樣的，每個(gè)時(shí)節(jié)都有應(yīng)景的美。

整個(gè)冬季和初春，梯田都是閑著的，放入水，養(yǎng)著，稱(chēng)為“泡冬水田”。這個(gè)時(shí)節(jié)的梯田在太陽(yáng)初升和太陽(yáng)將落未落時(shí)最美。朝陽(yáng)的霞光和夕陽(yáng)的余暉灑在層層疊疊的梯田水面上，就像田里揉滿了細(xì)碎的金子，波光粼粼，熠熠生輝。春末，梯田被犁過(guò)、耙過(guò)，栽入了稻秧后就從平靜的鏡子變成了綠油油、充滿生機(jī)的緞帶，從河谷一直向山上盤(pán)旋。盛夏時(shí)的梯田更美，多變的天氣、“脾氣”大不相同的雨為她增添了神秘。往往是前一刻還晴空萬(wàn)里，下一刻雨就分別從山上、河谷兩處包抄過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，氤氳的霧氣也跟著包抄過(guò)來(lái)了，籠罩住了整個(gè)山寨和一丘丘梯田。但是很快，雨停了，太陽(yáng)又出來(lái)了，彩虹架在山與山之間，兩頭落在不同的梯田里。霧氣漸漸散去，露出被洗得愈發(fā)清爽的梯田。夏末秋初，從河谷到半山腰，梯田里的稻谷漸次成熟，風(fēng)一吹，梯田里就泛起金黃的稻浪，風(fēng)里都有新谷的清香。

這一丘丘的梯田，在不同人眼里有不同的美。不同的人也賦予了她不同的意義。在藝術(shù)家眼里，這些梯田是“大地的雕塑”;在農(nóng)政學(xué)家眼里，這些梯田是中國(guó)的七種田制——區(qū)田、圃田、圍田、架田、柜田、梯田、涂田之一;而在哈尼族人眼里，梯田則是產(chǎn)出稻谷等糧食作物，養(yǎng)活自己和子孫后代的衣食父母，更是整個(gè)民族的精神源泉之所在。

大地上的雕塑

“泡冬水田”期間的梯田尤其像一條條被雕刻在一座座巍峨的大山上的等高線，讓人忍不住驚嘆。沿著梯田的田埂走，在深切體會(huì)紅河哈尼梯田所在地“山有多高，水有多高”的神奇時(shí)又會(huì)為在這山高谷深的地方開(kāi)墾、創(chuàng)造出如此奇跡的少數(shù)民族先祖?zhèn)儼l(fā)出由衷的贊嘆。

紅河哈尼梯田是由滇南哀牢山、紅河南岸的哈尼族、彝族等少數(shù)民族先祖用手中的鋤頭與犁耙“雕琢”而成，其中，哈尼族先祖?zhèn)冮_(kāi)墾的梯田占據(jù)了絕大部分的面積。

有藝術(shù)家把紅河哈尼梯田比作“大地的雕塑”，真是絕妙的比喻。哈尼族、彝族等少數(shù)民族先祖開(kāi)墾梯田的過(guò)程堪比完成一件偉大的藝術(shù)品：以鋤頭、犁耙為雕刀，以綿亙幾千里的哀牢山為底板，精心策劃，用心“雕琢”，終于“雕琢”出成千上萬(wàn)條絕妙的“等高線”。

紅河哈尼梯田所處的哀牢山紅河流域地理環(huán)境復(fù)雜，生態(tài)環(huán)境較為惡劣。哀牢山紅河流域一帶有山高林密、氣候詭譎多變的特點(diǎn)。夏天雨水豐沛，每年7、8月尤甚。雨季時(shí)，瓢潑大雨傾盆而下，而哀牢山區(qū)坡陡水急，極易引發(fā)山洪，將紅河兩岸山坡上的土層沖刷進(jìn)河流中。本來(lái)清澈的元江江水也因此變成渾濁的紅色，元江的當(dāng)?shù)胤Q(chēng)呼——“紅河”也因此得名。

哈尼族等族先祖?zhèn)冇眯摹暗褡痢背龅奶萏?，把哀牢山的山坡變成了立體的田丘。他們修筑起來(lái)的一道道田埂，挖掘出來(lái)的一條條溝渠，因勢(shì)利導(dǎo)，大大改善了哀牢山紅河流域較為惡劣的生態(tài)環(huán)境，攔截住了雨季常常爆發(fā)的山洪，有效遏阻了泥石流的形成，護(hù)住了流失的水土。

更為重要的是，在哀牢山紅河流域，哈尼族人遵循著“森林在山上、山寨在山腰、梯田在山寨下方、河谷在梯田下方”的分布原則。源源不斷的水把森林、山寨、梯田和河谷連在了一起。森林是哈尼族人天然的“水庫(kù)”，植被覆蓋率高，森林里土壤的涵水能力好，常有泉水從森林里流出，經(jīng)由山寨，最后流向梯田和河谷。后有專(zhuān)家學(xué)者把這稱(chēng)為“森林——山寨——梯田——河流”四度同構(gòu)、人與自然和諧相處的良性生態(tài)系統(tǒng)。

哈尼梯田：中國(guó)的七種田制之一

哈尼梯田從開(kāi)墾到成為中國(guó)七種田制之一，再到現(xiàn)在人們現(xiàn)在所能看到的蔚然之景，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的歷史。

據(jù)史料記載，哈尼梯田由來(lái)久矣。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《尚書(shū)·禹貢》里有這樣的文字：“‘涐水’畔……厥土青黎，厥田下上。”“涐水”指的就是大渡河。“厥田下上”說(shuō)的就是梯田。據(jù)學(xué)者王清華考證，這段文字是中國(guó)史籍中對(duì)梯田最早的記載，同時(shí)也是對(duì)哈尼族修筑梯田的最早文字記載。為什么可以說(shuō)哈尼族是中國(guó)梯田的首創(chuàng)者之一？王清華又提供了相關(guān)資料進(jìn)行佐證：大渡河畔是哈尼族早期的居住地。古籍《禹貢錐指》曾說(shuō)：“和夷，俄水南之夷也?！倍昂鸵摹薄ⅰ昂托U”、“和泥”都是哈尼族的古稱(chēng)?！皼崴钡摹皼帷逼鋵?shí)就是“和泥”的“和”之音轉(zhuǎn)。不過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這種農(nóng)田樣式并沒(méi)有被命名為“梯田”。

唐代時(shí)，這種農(nóng)田樣式也還不叫“梯田”，而是“山田”，區(qū)別于平壩區(qū)的水田。宋代史料《驂鸞錄》中有這樣的記載：“仰山嶺阪之間皆田，層層而上，至頂，名梯田”，也就是說(shuō)直到宋代，這種農(nóng)田樣式才被正式命名為“梯田”。

明代，農(nóng)政學(xué)家徐光啟先生（1562年～1633年）全面總結(jié)了我國(guó)歷史上的農(nóng)業(yè)形態(tài)、農(nóng)田樣式和農(nóng)耕技術(shù)。據(jù)相關(guān)學(xué)者考證，徐光啟先生當(dāng)時(shí)在參考元代《王禎農(nóng)書(shū)》“梯田”部分時(shí)，深受書(shū)后所附詩(shī)句“世間田制多等夷，有田世外誰(shuí)名題”的影響，把“世外”的哈尼族梯田列為中國(guó)農(nóng)田史上的七大田制之一。

到了清代，梯田已經(jīng)被開(kāi)墾得蔚為壯觀了。史料《臨安府志·土司志》還記載了當(dāng)時(shí)哀牢山紅河流域哈尼梯田的壯觀景象：“依山麓平曠處，開(kāi)鑿田園，層層相間，遠(yuǎn)望如畫(huà)。至山勢(shì)峻極，躡坎而登，有石梯蹬，名曰梯田。水源高者，通以略彴，數(shù)里不絕?！保ā奥詮啊闭f(shuō)的就是卷槽，是簡(jiǎn)易的渡水工具。）

而對(duì)于生活在哀牢山紅河流域的哈尼族人來(lái)說(shuō)，哈尼梯田并非只是藝術(shù)家們眼里的“大地的雕塑”，也不只是中國(guó)的七種田制之一，被零星地記載入史料中，更不只是“世界遺產(chǎn)”這樣的名號(hào)，她是哈尼族人的衣食之源，更是精神源泉之所在。

哈尼族人與梯田

走進(jìn)哈尼族人的家里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哈尼族人家的飯菜、衣服、房屋都和梯田有著非常密切的關(guān)系，甚至可以說(shuō)，以上這些的原材料都是來(lái)自梯田。

在20世紀(jì)90年代以前，梯田的耕種基本能讓哈尼族人自給自足。哈尼族人穿的土布衣服，吃的稻谷、小菜、魚(yú)蝦、鴨鵝，住的房子頂上的稻草等都來(lái)自梯田。

幾乎每個(gè)哈尼山寨的梯田分布都比較廣，可以從山腰一直延伸到山腳的河底，但海拔差距大。哈尼族人因地制宜，在河底氣溫比較高，水肥量也比較大的田里除了栽種稻谷之外還栽種棉花、藍(lán)靛作為織染土布衣服的原料。能干的哈尼族婦女用自家梯田里栽種出來(lái)的棉花、藍(lán)靛經(jīng)過(guò)紡、織、染、縫等繁復(fù)的程序做成一家老小的衣服。

而海拔較高的梯田，哈尼族人則用來(lái)栽種能適應(yīng)高寒氣候的紅米，作為家里的主食。因?yàn)樘萏锩娣e有限，哈尼族人又利用間種、套種等方法盡可能地栽種包谷、黃豆、小菜等來(lái)作為稻谷的補(bǔ)充性糧食作物。

山寨里的哈尼族人家，幾乎每家都要養(yǎng)一兩頭豬，幾只鴨子，梯田里產(chǎn)的包谷是它們的重要食物。而黃豆則可以做成豆腐，以及他們最喜愛(ài)的哈尼風(fēng)味豆豉。田間地頭的小菜是哈尼族人家蔬菜的主要來(lái)源，一年四季都有，如果不用宴請(qǐng)?zhí)噘e客，只供應(yīng)自家食用的話幾乎不用上街購(gòu)買(mǎi)。

在哈尼族人眼中，每一分每一寸的梯田都十分寶貴。所以，哈尼族人又精心謀劃，在稻田、溝渠里養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚(yú)，形成了“稻田——鴨——魚(yú)”的良性生態(tài)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。田比較多的人家會(huì)專(zhuān)門(mén)留出一塊小小的區(qū)域來(lái)專(zhuān)門(mén)養(yǎng)魚(yú)、放鴨。但大部分人家還是把魚(yú)和鴨都一起放養(yǎng)到稻田里。只是在稻田剛插秧以及稻谷快要收割時(shí)，為保護(hù)秧苗和稻穗，鴨子們會(huì)被趕出梯田，用柵欄關(guān)在流經(jīng)寨子的溝渠里。而魚(yú)則不受影響，可以一直在田里待到稻谷收割時(shí)。

在稻田里放鴨的這段時(shí)間，每天天剛亮，太陽(yáng)還沒(méi)照到山寨時(shí)，哈尼族婦女就會(huì)用竹編的籠子背上呱呱亂叫的鴨子把它們放養(yǎng)到梯田里。日暮黃昏時(shí)，這些鴨子又會(huì)被背回家過(guò)夜。

也有的人家干脆就撥出一塊小小的梯田蓋成“田棚”，用來(lái)專(zhuān)門(mén)放農(nóng)具、躲雨以及養(yǎng)雞鴨。這樣就不用每天用竹籠背著鴨子在田與家之間來(lái)回奔波。

鴨子、魚(yú)和稻秧一起成長(zhǎng)，等到秋收時(shí)，一切都長(zhǎng)得剛剛好——稻谷變得金黃，鴨子長(zhǎng)了一身膘，開(kāi)始產(chǎn)蛋，小魚(yú)也長(zhǎng)成了大魚(yú)。秋收時(shí)節(jié)一到，大家就開(kāi)始了辛勞，捕魚(yú)和收割稻谷同時(shí)進(jìn)行。

梯田里的稻谷并不是一起成熟的。山腳河底氣溫較高，水肥量也較大，稻谷品種是雜交稻，最先成熟。而海拔較高的地方，栽種的是紅米，熟得就晚一些。這樣的成熟順序剛好給人們留出了足夠的收割時(shí)間，可以從容不迫地按照稻谷的成熟順序收割。

收獲時(shí)節(jié)，每天天剛灰灰亮，哈尼族人就用芭蕉葉包好準(zhǔn)備中午吃的飯，背上谷船，帶上鐮刀和麻袋到田里收割稻谷。因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蚨嘧儯缬甑霓D(zhuǎn)換有時(shí)只是一瞬間，梯田離家又比較遠(yuǎn)，稻谷需要搶收，所以，人們把割下來(lái)的稻谷在谷船里脫粒，滿一船，就用口袋裝好，一步步地背回家，或者請(qǐng)馬幫馱回家，等天氣晴朗時(shí)再把口袋里的稻谷倒出來(lái)晾曬。

稻草也要運(yùn)回家。過(guò)去，稻草是哈尼族人家建造“蘑菇房”房頂?shù)闹饕希瑤缀趺磕甓家鼡Q?，F(xiàn)在，人們紛紛把“蘑菇房”改成了磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，稻草不再用來(lái)建房，而是用來(lái)喂?；蛘咦鋈剂?。

梯田的田埂都是很窄的，運(yùn)送稻谷只能靠人背或者請(qǐng)馬幫馱，沒(méi)法使用其他的現(xiàn)代交通工具。而且，梯田大多數(shù)位于山寨的下方，人們背著稻谷回家時(shí)一般都是走的上坡路，十分辛苦。

這樣的秋收時(shí)節(jié)，苦中帶甜。收割完稻谷，捉拿之前放養(yǎng)在稻田里的魚(yú)是一件十分讓人期待的事情。人們稱(chēng)這些魚(yú)為“稻花魚(yú)”?！暗净~(yú)”給了辛勞的人們莫大的欣慰。

梯田收割完，稻谷全部被運(yùn)送回家后，人們就會(huì)把田里的水全部放干，姑娘小伙一起上陣，捉拿“稻花魚(yú)”，然后帶回家做成一道美味的菜。辛勞之后，全家聚在一起，吃著肥美的“稻花魚(yú)”和鴨子們下的蛋，聊著家長(zhǎng)里短，偶爾興起來(lái)一首歌，生活就這樣過(guò)得有滋有味。

秋收過(guò)后，哈尼族的新年也快到了。哈尼族有自己獨(dú)特的歷法——“十月物候歷”，每年有十二個(gè)月，以農(nóng)歷的十月為歲首。每到農(nóng)歷的十月，各寨的哈尼族人就開(kāi)始過(guò)年，稱(chēng)“扎勒特”或者“十月年”。

秋收過(guò)后，“扎勒特”之前，不管身在何方的哈尼族人都會(huì)紛紛趕回山寨，開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年：用自家梯田里產(chǎn)的糯米舂制成糯米粑粑，縫制新衣，采買(mǎi)年貨……因?yàn)楹０?、氣候、地形的限制，哈尼梯田中能種的幾種稻谷的產(chǎn)量都不高，糯谷的產(chǎn)量尤其低。因此，糯米飯和糯米粑粑就顯得尤其珍貴。哈尼族重要的儀式、場(chǎng)合、年節(jié)都要有糯米制品（糯米飯、湯圓或者糯米粑粑）。糯米粑粑是哈尼族人過(guò)年時(shí)重要的食品、祭品和禮品。有些支系的哈尼族人用糯米粑粑祭祀祖先，或?qū)⑵渥鳛樽咴L親友間的重要禮品。梯田以及梯田的產(chǎn)物借由年節(jié)，把人們“粘”在了一起。

哈尼族人的“年”和“節(jié)”幾乎都與梯田的耕種有關(guān)，“六月年”、“十月年”等大的節(jié)日是為慶祝梯田的豐收;“祭寨神”則是為了祭祀寨神、寨神林、龍?zhí)端?，祈求山寨的人畜平安、順?biāo)?“染黃飯節(jié)”、“嘗新米節(jié)”也都是和梯田的耕種息息相關(guān)。這些節(jié)日，要么預(yù)示著哈尼族人新一輪耕種梯田的開(kāi)始，要么標(biāo)志著一輪梯田耕種的結(jié)束。

梯田之殤

20世紀(jì)90年代之后，隨著哈尼山寨人口的增多，同時(shí)囿于地理環(huán)境，不可能開(kāi)墾出更多的梯田來(lái)耕種，梯田不再能使人們自給自足。許多山寨里的哈尼族青壯年紛紛把梯田托管給親友，外出務(wù)工。

而今，盡管紅河哈尼梯田已經(jīng)被評(píng)為“世界遺產(chǎn)”，有越來(lái)越多的目光投向了這片土地。但是，在遺產(chǎn)非核心區(qū)，還是有越來(lái)越多的哈尼族青壯年放棄親自耕種、管理梯田，外出務(wù)工掙錢(qián)。

紅河哈尼梯田的耕種，需要環(huán)環(huán)緊扣的程序——挖頭道田、修水溝、犁、耙、施肥、鏟埂、造種、泡種、放水、撒種、薅草、拔秧、鏟山埂、割谷、挑谷、打谷、曬谷。其中挖頭道田、修水溝、犁、耙、挑谷等程序都需要身強(qiáng)力壯的男子來(lái)完成。以前，這些耕種梯田技術(shù)的好壞是哈尼族姑娘嫁人時(shí)挑選小伙子的重要參考標(biāo)準(zhǔn)?？墒乾F(xiàn)在，越來(lái)越多的青壯年男子走出了山寨，無(wú)暇管理梯田。疏于管理的梯田開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題——田埂漸漸坍塌、漏水，肥力減退……人們當(dāng)然也不再把耕種梯田的技術(shù)當(dāng)做挑選女婿的重要標(biāo)準(zhǔn)了。一切都在悄然改變。

或許，在這一輩的哈尼族人眼里，大田仍像自家的“獨(dú)兒子、獨(dú)姑娘”一樣寶貴，但很多年以后呢？隨著越來(lái)越多的族人遠(yuǎn)離山寨外出務(wù)工，失去耕種梯田的本領(lǐng)，也不可能再教自己的孩子耕種梯田時(shí)，他們是否還會(huì)記得哈尼族古歌里唱的那些“古規(guī)”嗎？古歌有唱：“哈尼是粗粗的大樹(shù)，樹(shù)根就是大田”，“哈尼走到天涯海角，不忘發(fā)家的寶貝是大田。”