說起老北京，我腦海里立即浮現出的不是金碧輝煌的紫禁城，也不是藍天白云下的天壇祈年殿，而是前門外濕井胡同那個狹長的“三合院”：七十多年前，我就出生在這個小雜院坐東朝西的一間不足10平方米的小屋里。一間屋子半間炕，下地就出門，門外過道的那一邊是半人高的西墻，隔墻相望，像住在一個院里;夜深人靜，時時傳來隔壁街坊的咳嗽聲。

過去，幾乎每一個土生土長的北京人，都是生在胡同、長在胡同里的。胡同里有家，有生火做飯的爐灶，有睡覺的土炕，有忘不了的驚恐饑餓和數不清的親人笑語。一條條大大小小的胡同，承載著一輩輩北京人的苦樂生死。胡同是維系老北京生命的血脈，胡同里門挨門、戶連戶的四合院，就是北京城生生不息的細胞。

胡同的歷史沿革

胡同是元大都的產物，距今已有七百多年的歷史，比“北京”這個名稱的出現還要早100多年。

早先，胡同不叫“胡同”，居民聚居的地方叫“坊”。直到現在，老北京人還把鄰居叫做“街坊”;與鄰居搞好關系，叫做“處街坊”。

坊是由東西南北四條街道分隔開的一塊長方形的居民住宅區(qū)，也叫街區(qū)。每個坊的內部有許多小巷，供本坊居民自由通行。坊的四周筑有坊墻和坊門，只準本坊的居民出入，以保護坊內居民人身和財物安全。坊，類似一個小型的城，因此也叫“城坊”。古代中國，大到城，小到坊，都是封閉式的建筑。

坊這種居住形式，來源于古代的“閣里”，歷經南北朝、隋、唐、宋、遼、金幾個朝代。到了宋代，由于商業(yè)的發(fā)展、社會的進步，坊的封閉結構逐步被打破。

到了遼代，當年南京（燕京）析津府雖然是陪都，可繁盛程度遠遠超過了其他的四個京城，人口有三十多萬，城區(qū)面積不大，城內有26個坊，形式依然是封閉的。

到了金中都的時候，人口已增至40萬，城市規(guī)模不斷擴大，城內有60個坊。金中都在規(guī)劃設計上，正處于由封閉式坊制向開放式街巷過渡的重要時期。金中都城中既有封閉的城坊，也有開放的街巷，不少沿街的建筑被改成商鋪，出現了熱鬧的街市，嚴整密閉的都城漸漸融入活潑興旺的商業(yè)成分。這成了金中都城的特色，為元建大都城起了承前啟后的作用。

1276年大都城建好了，規(guī)模宏大。忽必烈決定從原金中都的舊城中遷徙部分居民進住大都，并規(guī)定了以房院“八畝一分”為單位構建的胡同、街道的間隔、距離，乃至全城的格局。

元大都是當時最宏偉、最繁華的大都會。城內街道整齊如棋盤，東西、南北各有九條寬闊的大街，大街兩旁修有或明或暗的排水溝。沿街開設商店，一派繁榮景象。在南北向大街的東西兩側，有小街和胡同平行地排列著。

居民分住50坊，住房坐北朝南，整齊劃一。今天長安街以北的街道，除局部地區(qū)受自然條件或歷史原因制約成斜街外，仍然可以看出元大都“九經九緯”棋盤式的格局。全城共有南北、東西干道各九條，主干道寬37米，小街寬18米，胡同寬9米?？脊陪@探證明，現在位居北京東城區(qū)的東四頭條至十二條胡同地區(qū)的街道、胡同排列、寬窄都與元時基本一致。幾個出土的元宅基院遺址的面積也恰恰是八畝。這證明了北京的內城街巷，基本保存了元大都街區(qū)的格局。

明清以后，隨著北京城市的發(fā)展，元大都整齊寬闊的棋盤式街道格局漸次改變。特別是前三門外，大街小巷胡同里弄都發(fā)生了巨大的變化，就連正陽門甕城東西兩側、前門大街東西兩側也被攤販占領：先支攤，后搭篷，再建房，生生地各自擠出一條胡同來。在寬闊的前門甕城兩側擠出了東西荷包巷;大街東側擠出肉市、布巷子、果子市、草市;西側擠出糧食店、紙巷子、鋪陳市等胡同。

清末民初，北京的胡同雖然多了，但受住房大小不一、方位不齊的影響，胡同的長短、寬窄、方向也沒了規(guī)矩，出現了九道彎、大轉圈、不通氣的死胡同等奇形怪狀的胡同。

那么，北京到底有多少胡同？老話說，有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛。1949年末，北京的街巷胡同有3074條。解放后，北京城的建筑面積擴大了5倍以上，街巷胡同從3200多條增加到6104條，直接稱為胡同的就有1316條。

胡同稱謂的由來

“胡同”兩個字本來不挨邊兒，拼成一個詞該怎么講呢？《現代漢語詞典》和《辭?！返淖⑨尪际牵骸跋?，小的街道。”詞義了然，這還有什么可說的嗎？

明代萬歷年間，順天府宛平縣知縣沈榜，在為官之余，寫了本《宛署雜記》。他記述了明代北京的社會、經濟、政治制度和風俗掌故，是研究老北京不可或缺的參考書。對于胡同，他解釋說：“胡同本元人語……蓋取胡人大同之意。”這種望文生義的牽強解釋，不能服眾。

更多的解釋是，“胡同”是蒙古語“水井”（hottog）的借字表音。蒙古人是游牧民族，拉著勒勒車趕著羊群，逐水草而居，進入中原后，依然很注重水源。因此見著有水井的地方就呼之為hottog，漢人不明就里，記做“胡同”，如此這般就傳開了。

蒙古人把有水井的地方叫“胡同”，很有道理。我出生的地方不是就叫濕井胡同嗎？只是濕井這個名字起得很怪，水井哪有不濕的，難道還有干井嗎？這里有個緣故。原來與濕井胡同相鄰的另一條胡同就叫“甘井胡同”。北京歷來缺水，有口井不易，有口甜水井就更不易，取名甘井足以炫耀其美味難得;而我住的胡同是口苦水井，這多少令人有點沮喪。那該叫什么呢？先是含混不清地叫“井兒胡同”吧，不行，北京有好幾個井兒胡同呢。誰知道你這個井兒在哪兒？后經高人指點，取名“濕井胡同”，既“濕”意盎然，又與“甘井胡同”分庭抗禮，豈不快哉！

因為是借字表音，類似hottog的寫法還有胡洞、湖洞、胡通、火弄、火幢、火巷等。如此問題又來了，說水井怎么記成火弄、火幢、火巷哪？水火不容嗎？有學者考證，元之初不叫胡同，叫火弄、火巷。建造大都時，依據古來做法，在建筑物之間留出一定的間隔距離，平時當做人來人往的通道，發(fā)生火災時就成了防火隔離帶，所以叫火弄、火巷。蒙古人說火弄、火巷，音不準就成了“胡同”。此乃專家的推測，或為另一說。

還有的專家以為hottog是蒙語的“浩特”，指居民聚落之意。原來的聚落很小，只幾個氈包，漸而增多，成為村鎮(zhèn)、城市，比如今天的烏蘭浩特、呼和浩特、錫林浩特等等。當初的浩特即胡同，此又是一說。

日本人多田貞一客居北京多年，1914年他出版了《北京地名志》一書。他認為，胡同是從蒙古語來的，指的是小路、小街、小巷。在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同。胡同的意思更近于指村、鎮(zhèn)。他指出胡同不光北京有，蒙古、哈爾濱、吉林、河北、天津、河南也有，而且數量還不少。社會語言學家張清常教授根據1989年郵電部郵電總局主編的《中國郵政編碼大全》統(tǒng)計，全國約有胡同5211條，天津竟占1728條，比北京當時實有的胡同數還多400多條。它說明胡同不只北京專有。

但在北京，胡同文化所展示的豐富內涵和京城特色卻是別的地方沒有的。從胡同一詞的介入、延展，到拿來我用、化他為我，體現了北京的襟懷寬廣，“肚大能容”，消化吸收的能力很強。北京古往今來就是個移民城市，既有接納四方的寬容，又有改良創(chuàng)新的銳氣。

胡同的命名

從胡同的起名和更名，既可以看出北京街巷胡同的變化，又能反映不同時期北京人的心理變化。

1.按地形、河道命名

前門大街路東，有條東西向的短街叫鮮魚口，是條繁榮的商業(yè)街，吃喝玩樂樣樣齊全，據說“先有鮮魚口，后有大柵欄”。順著鮮魚口往東走，折向南的橋灣兒，三里河、水道子、龍?zhí)逗?，這一串相關的地名，隱現出一條古河道。元大都時，通惠河自積水潭由北向東，再向南，而后向東南，流入通州張家灣的京杭大運河。明朝建皇宮時，河道中間一段納入宮墻內，水運中止，但河道仍存，直到清朝后期河水才枯竭?！稓J定日下舊聞考》記載：“正陽門外東偏有古三里河一道”，河水拐彎處有漢白玉“三里河橋”（1953年珠市口東大街修馬路時出土）。鮮魚口是河邊魚市，橋灣兒正好是河道由南向東處，路北有古剎鐵山寺，河水再經三里河、水道子東入龍?zhí)逗?/p>

再如，鼓樓東大街的鑼鼓巷是一條南北向長街，被鼓樓東大街切斷，分南北兩個鑼鼓巷。其實原來叫羅鍋巷，因地勢中間高、兩頭低，像個羅鍋，后來諧音叫成了鑼鼓巷。今天南鑼鼓巷已經整修成文化一條街了，游人如織，頗具胡同的新老風采。

2.按建筑、設施命名

西四丁字街路西，有個磚塔胡同，很有名，因為有一座元代的萬松老人塔。磚塔為九級、八角，實心。萬松老人，名萬松行秀，是金元時期佛教曹洞派大師，名重一時。當年，曾經輔佐成吉思汗、窩闊臺兩代君主的宰相耶律楚材心向往之，拜他為師。元明清三代帝王都很崇敬他，屢次修繕塔院。乾隆時，把七級改為至高的九級。

磚塔胡同有名，還因為它最早出現在元雜劇《沙門島張羽煮海》里。張羽問梅香：“你家住哪里？”梅香說：“我家住磚塔兒胡同。”這說明磚塔胡同已有七百多年的歷史了。

前門大街路西的大柵欄，名揚中外，是京城聚集“老字號”最多的商業(yè)街。如今在街東口支起了一個高大的鐵柵欄，上書“大柵欄”三個字。它說明原來坊墻拆除后，坊門仍作為坊的出入口和標志（牌坊）保留。柵欄有木質和鐵質的，每天定時開啟和關閉，大柵欄里商店多，為了確保坊內安全，裝的鐵柵欄門，高而大。

3.按集市、商店、商品、作坊命名

這一類最多，可以說包羅萬象。比如，米市大街、菜市口、騾馬市、錢糧胡同、鵓鴿市、花市、缸瓦市、鬧市口、大市、小市、油坊胡同、糖坊胡同、豆腐巷、剃頭棚胡同等等。

鼓樓大街西側有條煙袋斜街，向西直通什剎海的銀錠橋，不長，卻古老而著名。新近街東口還建了座牌坊，更顯眼了。過去斜街里有幾家經營煙袋煙具的店鋪，門外掛著一支支烏木桿兒、白銅鍋的大煙袋，特別醒目。有人謠傳當年慈禧太后的煙袋就經常拿到這里的“同泰盛”和“雙盛泰”的兩家商號來通洗，讓胡同沾上皇氣，貼金出名。這條街因受湖岸制約，自東向西的走向是斜的，故稱煙袋斜街。街雖窄卻是鬧市，商鋪密集。過去街中多古玩店、茶館、酒肆、西服店、浴池，有小“大柵欄”之稱。路北鑫園浴池，相傳是大太監(jiān)李連英的后人李福慶所開。街中舊有龍王廟（已毀）和保存較好的道教宮觀廣福觀。

北京最長、最寬的大街是東西長安街;北京最長的胡同當然是與長安街并行的東、西交民巷。原來東交民巷使館多;西交民巷銀行多，兩巷洋式高樓鱗次櫛比，仿佛古城界外的洋胡同。中西合璧，洋人眾多，起名交民，很是切題。其實它原名江米巷，后來由江米改名交民，有一段國家衰落的心酸史。

早在元代，這里臨近大都城南垣，又是通惠河卸下從江南運來漕米的碼頭，所以叫江米巷。明代建北京城，南垣南移緊鄰江米巷，這條昔日的漕運碼頭就成了黃金地段：朝廷的五府六部、翰林院、鴻臚寺、四譯館、太醫(yī)院等機構，都設在這里。清代，一些王公大臣也選中了這條上朝近便、寧靜宜人、秀水潺潺的地方，建府修宅。如，肅親王府、梁公府、慶公府、大學士徐桐官邸等，朝廷把宗人府也設在這里。

1860年清政府與英法俄等國簽訂《北京條約》，各國強行選定了在紫禁城邊的東江米巷建使館。弱國無外交，清政府只好忍辱允諾。江米巷改名交民巷。徐桐自撰楹聯(lián)“與鬼為鄰，望洋興嘆”貼于門上，以泄不滿。1900年義和團攻打交民巷，損傷慘重。肅親王雅好收藏，奇珍異寶付之一炬。

事變后，東交民巷一帶按《辛丑條約》劃歸洋人地界，不許華人在附近居住，各國大興土木，建使館、兵營，筑圍墻、修碉堡、炮臺，路口裝大鐵門，槍口外向，氣勢洶洶。洋人還拆毀衙署、祠堂、民房、倉庫，就近扒開城墻，以圖進出方便。洋人橫行京城，為所欲為，無人敢問，成了堵在國門跟前的都中之都。

4.按官府、衙署命名

北京內城多元明清三朝以及民國時的官府、衙署，且占地較大，目標顯著，蘊藏豐厚的歷史文化內涵。比如東城區(qū)安定門內的成賢街，就是一條保存較好、歷經六百多年的古街。街不長，680米，建有元代的國子監(jiān)、孔廟，遵循“左廟右學”的原則，比肩相連，足足占了半條街。難得的是，一條街陸續(xù)排著四座木牌坊，上書“成賢街”和“國子監(jiān)”，古色古香，獨一無二。更難得的是，在這條古老的街道上，曾走出元明清三朝支撐時政、倒挽狂瀾的五萬余名進士;響徹過三代君主駕幸學宮勸學建功的圣諭。

明代遷都北京后，在內城設立了東西南北中五城的兵馬司，負責捕盜拿賊，維護治安。清代在京師設立過五個巡捕營，由提督九門步兵巡捕五營統(tǒng)領維護京師治安。至今，北京有幾個兵馬司胡同和巡捕廳胡同。類似駐軍、守衛(wèi)的還有營房胡同、校尉營胡同、四川營胡同、校場口胡同等。

5.按寺廟、道觀命名

北京東城的隆福寺和西城的護國寺，當年都顯赫非常，后來成了京城東西兩個最熱鬧的廟市（廟會），如今宏大的皇寺早已不存，只留下街名。

護國寺在西城西四牌樓之北，始建于元代中期，初名崇國寺。當時大都城有南北兩個崇國寺。南崇國寺在今天的中山公園，是遼代古剎，年深日久，現存習禮亭前的8株古柏，悠悠近千年，是京城珍寶。護國寺是北崇國寺，原來是元代丞相脫脫的宅院，后來脫脫舍宅為寺，稱“崇國寺”。明宣德四年（1429年）更名“大隆善寺”。明成化八年（1472年）改名為“大隆善護國寺”，加“護國”二字，成為隆盛的皇家巨剎。

今天西城的護國寺大街，不長，東頭路北有梅蘭芳故居;路南有以演京劇為主的人民劇場，有點京劇一條街的味道。清代，蒙古王公貝勒出資修建廟院，護國寺成了喇嘛廟。護國寺自元至清，累代加恩修繕，規(guī)模宏大，寺分前后兩部分，九進院落。特別是每月的初七、初八兩日廟會時，商賈云集，百技獻藝，萬頭攢動，人聲鼎沸，是老北京的特有節(jié)目。

6.按人名、職業(yè)命名

老北京名人多。那么，名人何以成名呢？有皇上封的，有政府任命的，有自己闖的，也有老百姓叫起來的。以名人命名的胡同，雖然名字高高在上，掛在胡同口，卻也算是留得英名萬古傳，載入了史冊，尤其是植入了民眾的口碑，這恐怕比印在書本里還響亮。

比如，紀念南宋丞相文天祥的文丞相胡同;為紀念抗日犧牲的愛國將領，命名張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路，警示后人勿忘國恥。在北京城還有大批以名人命名的街巷胡同，如端王府夾道、遂安伯胡同、石駙馬大街、張皇親胡同等。

有趣的是，許許多多不入流的工匠、手藝人，甚至一文不名的窮漢也有幸入名人胡同籍，留在胡同的門牌上。

以人名、職業(yè)起名的街巷胡同就有意思了，如，豆腐池（陳）胡同、趙錐子胡同、棚匠劉胡同、馓子王胡同、李紗帽胡同等。

7.按動物、物品命名

以動物起名的，有金魚胡同、金魚池、鯉魚胡同、雙魚胡同、干魚胡同（甘雨胡同）、駱駝胡同、驢駒胡同、鴉兒胡同、鷂兒胡同、大鵓鴿胡同、黃雀胡同等;

以食品起名的，有羊肉胡同、熟肉胡同、爛面胡同、干面胡同、黃米胡同、豆芽胡同、豆角胡同、茄子胡同、燒酒胡同、茶葉胡同等;

有的胡同一頭進，中間分了叉，兩頭出，像褲子，就有了褲子胡同、皮褲胡同、褲腿胡同、褲襠胡同、褲腳胡同等。

還有一些以日用品命名的胡同。當年不可缺少的取燈（火柴）、胭脂、胰子（肥皂）、褡褳（扛在肩上、兩頭裝錢物的口袋，又叫“捎碼子”）、馬勺、柳罐、水瓢等物件，到今天幾乎都成了文物，但這些以此命名的胡同還在，提醒人們記住走過來的路。

當然，北京也有一些很美、很雅、很吉利的胡同名字，如福長街、平安里、安樂林、芳草地、杏花天、百花深處、什錦花園等等。近年來，有些不雅、過俗，或不吉利的地名都改了或準備改，對此意見不一。其實，街巷胡同既是歷史的遺存，也是現實的通道，要發(fā)展就必然推陳出新。出新要出在根基上，不可丟棄的是老北京老胡同的神髓，是存活在一代代老北京人心頭的那份人境和諧的情，天人合一的契。

（摘編自《老北京尋夢》 北京大學出版社）